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C H A P T E R  0 0

The Map
แผนที่

This chapter is the ground floor of the tower — the map every chapter above it
assumes you have seen.

บทนี้คือชั้นล่างสุดของหอคอย — แผนท่ีท่ีทุกบทข้างบนสันนิษฐานไว้ว่าคุณเคยเห็นมาก่อน

Why is "computer science" neither about computers nor a science — and
what are the disciplines, really?

ท�าไม "วิทยาการคอมพิวเตอร์ (computer science)" จึงไมใ่ช่ท้ังเรื่องคอมพิวเตอร์
และไมใ่ช่วิทยาศาสตร์ — แล้วสาขาวิชาเหล่านี้คืออะไรกันแน่

In September 1967, three men wrote a letter to the journal Science because
colleagues  kept  telling  them their  field  did  not  exist.  Allen  Newell,  Alan
Perlis, and Herbert Simon were not obscure cranks defending a fad: Perlis
had received the first Turing Award ever given, the year before; Newell and
Simon would share one in 1975; Simon would add a Nobel Prize in econom‐
ics in 1978. Their defense fit in a sentence — computer science is "the study
of computers and all the phenomena surrounding them" (Newell, Perlis &
Simon, 1967).

ในเดือนกันยำยน ปี 1967 ชำยสำมคนเขียนจดหมำยถึงวำรสำร Science เพรำะ

เพื่อนร่วมวงกำรพูดกรอกหูซ�ำแล้วซ�ำเล่ำว่ำสำขำวิชำของพวกเขำไมม่ีอยูจ่ริง Allen

Newell, Alan Perlis และ Herbert Simon ไมใ่ชพ่วกคล่ังไคล้ไร้ชื่อเสียงท่ีออกมำ

ปกป้องกระแสชั่วครู่: Perlis เพิ่งได้รับ Turing Award รำงวัลแรกท่ีเคยมอบให้ใครเมื่อ

ปีก่อนหน้ำนั้น; Newell กับ Simon จะได้รับรำงวัลร่วมกันในปี 1975; สว่น Simon จะ

ได้รำงวัลโนเบลสำขำเศรษฐศำสตร์เพิ่มอีกในปี 1978 ค�ำแก้ต่ำงของพวกเขำอยูใ่น
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ประโยคเดียว — วิทยำกำรคอมพิวเตอร์ (computer science) คือ "กำรศึกษำ

คอมพิวเตอร์และปรำกฏกำรณ์ท้ังหมดท่ีอยูร่อบตัวมัน" ("the study of computers

and all the phenomena surrounding them") (Newell, Perlis & Simon, 1967)

Eighteen years  later,  the  most  famous  textbook the  field  ever  produced
opened by disagreeing with its founders. Abelson and Sussman's  Structure
and Interpretation of Computer Programs declares in its preface a convic‐
tion that "computer science" is not a science, and that its significance has
little to do with computers (SICP, 1985). A sharper version of the same jab
circulates to this day — computer science is no more about computers than
astronomy is about telescopes — usually pinned on Edsger Dijkstra, though
the traceable source is Michael Fellows and Ian Parberry in 1993 (Quote In‐
vestigator).

สิบแปดปีให้หลัง ต�ำรำท่ีโด่งดังท่ีสุดเท่ำท่ีสำขำนี้เคยผลิตออกมำ เปิดเรื่องด้วยกำร

เห็นต่ำงจำกผู้ก่อต้ังสำขำของตัวเอง Structure and Interpretation of Computer

Programs ของ Abelson และ Sussman ประกำศไว้ในค�ำน�ำว่ำพวกเขำเชื่อว่ำ

"วิทยำกำรคอมพิวเตอร์" ไมใ่ชวิ่ทยำศำสตร์ และควำมส�ำคัญของมันแทบไมเ่ก่ียว

อะไรกับคอมพิวเตอร์เลย (SICP, 1985) ค�ำแดกดันแบบเดียวกันแต่คมกว่ำเดิมยัง

หมุนเวียนอยูจ่นถึงทุกวันนี้ — วิทยำกำรคอมพิวเตอร์ไมไ่ด้เก่ียวกับคอมพิวเตอร์ มำก

ไปกว่ำท่ีดำรำศำสตร์เก่ียวกับกล้องโทรทรรศน์ (computer science is no more

about computers than astronomy is about telescopes) — มักถูกยกให้เป็นค�ำ

พูดของ Edsger Dijkstra แต่ต้นตอท่ีสืบย้อนได้จริงคือ Michael Fellows และ Ian

Parberry ในปี 1993 (Quote Investigator)

So the founders called it a science of computers, and the field's own cat‐
echism says it is neither. Both are right, and seeing how both can be right is
the work of this chapter — and the organizing idea of this book.

ผู้ก่อต้ังสำขำเรียกมันว่ำวิทยำศำสตร์ของคอมพิวเตอร์ สว่นค�ำสอนของสำขำเองกลับ

บอกว่ำมันไมใ่ชท้ั่งคู่ ท้ังสองฝ่ำยพูดถูก และกำรมองให้เห็นว่ำท้ังสองฝ่ำยถูกได้พร้อม

กันอยำ่งไร คืองำนของบทนี้ — และคือแนวคิดท่ีจัดวำงท้ังเล่มนี้ไว้

THE MAP

6

https://www.science.org/doi/10.1126/science.157.3795.1373.c
https://sicp.sourceacademy.org/chapters/prefaces96.html
https://quoteinvestigator.com/2021/04/02/computer-science/
https://quoteinvestigator.com/2021/04/02/computer-science/
https://sicp.sourceacademy.org/chapters/prefaces96.html
https://quoteinvestigator.com/2021/04/02/computer-science/


The  first  thing  to  understand  is  that  "computing"  is  not  one  discipline
wearing five name tags. Each discipline is a different question asked about
the  same  machines.  The  official  map  was  drawn  by  the  professional
computing societies: the CC2005 report (ACM, AIS, and the IEEE Computer
Society) fixed the five classical disciplines, and its successor  CC2020 — a
fifty-member  task  force  from twenty  countries,  reporting  at  the  end  of
2020 — inherited them and welcomed two arrivals. The five ask:

สิ่งแรกท่ีต้องเข้ำใจคือ "กำรค�ำนวณ (computing)" ไมใ่ชส่ำขำวิชำเดียวท่ีสวมป้ำยชื่อ

ห้ำใบ แต่ละสำขำคือ ค�าถาม ท่ีต่ำงกันซึ่งถูกถำมกับเครื่องจักรชุดเดียวกัน แผนท่ีท่ี

เป็นทำงกำรถูกวำดขึ้นโดยสมำคมวิชำชีพด้ำนคอมพิวเตอร์: รำยงำน CC2005 (ACM,

AIS และ IEEE Computer Society) ก�ำหนดสำขำด้ังเดิมท้ังห้ำไว้ และรำยงำนรุ่นต่อ

มำอยำ่ง CC2020 — คณะท�ำงำนห้ำสิบคนจำกยี่สิบประเทศ ซึ่งรำยงำนผลเมื่อปลำย

ปี 2020 — รับชว่งสำขำเดิมท้ังห้ำมำต่อ พร้อมต้อนรับผู้มำใหมอี่กสอง ห้ำสำขำนั้น

ถำมว่ำ:

Computer science (CS): what can be computed at all,  and at what cost?
Computer  engineering  (CE): how  does  electricity  become  logic  —  and
where exactly does hardware end and software begin? Software engineer‐
ing (SE): what happens to a program when it must live for years and be
changed by many hands?  Information systems (IS): what does computing
do inside an organization — to its decisions, records, and power? Informa‐
tion technology (IT): who keeps real systems running for real users, and
how? The arrivals are  cybersecurity (curricular guidelines:  CSEC2017) and
data  science (ACM competencies,  2021)  — younger,  and,  as  we will  see,
shaped differently from the elder five.

วิทยาการคอมพิวเตอร ์(computer science, CS): อะไรบ้ำงท่ีค�ำนวณได้ และด้วย

ต้นทุนเท่ำไร? วิศวกรรมคอมพิวเตอร ์(CE): ไฟฟ้ำกลำยเป็นตรรกะได้อยำ่งไร —

และฮำร์ดแวร์จบตรงไหน ซอฟต์แวร์เริ่มตรงไหนกันแน่? วิศวกรรมซอฟต์แวร ์(SE):

เกิดอะไรขึ้นกับโปรแกรมเมื่อมันต้องอยูต่่อไปหลำยปีและถูกแก้ไขโดยคนจ�ำนวน

มำก? ระบบสารสนเทศ (IS): กำรค�ำนวณ ท�า อะไรบ้ำงภำยในองค์กร — ต่อกำร

ตัดสินใจ ต่อบันทึกข้อมูล และต่ออ�ำนำจ? เทคโนโลยสีารสนเทศ (IT): ใครคือคนท่ี

ท�ำให้ระบบจริงยังท�ำงำนอยูเ่พื่อผู้ใช้จริง และท�ำอยำ่งไร? ผู้มำใหมส่องรำยคือ ความ

THE MAP

7

https://www.acm.org/binaries/content/assets/education/curricula-recommendations/cc2005-march06final.pdf
https://www.acm.org/binaries/content/assets/education/curricula-recommendations/cc2020.pdf
https://www.acm.org/binaries/content/assets/education/curricula-recommendations/cc2005-march06final.pdf
https://www.acm.org/binaries/content/assets/education/curricula-recommendations/cc2020.pdf
https://dl.acm.org/doi/book/10.1145/3184594
https://www.acm.org/binaries/content/assets/education/curricula-recommendations/dstf_ccdsc2021.pdf


มั่นคงปลอดภัยไซเบอร ์(cybersecurity) (ข้อแนะน�ำหลักสูตร: CSEC2017) และ 

วิทยาการข้อมูล (data science) (ACM competencies, 2021) — อำยุน้อยกว่ำ

และดังท่ีจะเห็นต่อไป มีรูปทรงต่ำงจำกห้ำสำขำด้ังเดิม

Watch one artifact — a hospital's patient-records system — and the five be‐
come five professions.  The computer scientist  asks whether the record-
matching algorithm scales to ten million patients. The computer engineer
asks  why  the  storage  controller  corrupts  writes  during  power  loss.  The
software engineer asks how to change the billing module without breaking
the pharmacy's. The IS specialist asks why nurses route around the system
with paper notes. The IT professional is the one paged at 3 a.m. when it
goes down. Same machine; five questions.

จับตำดูสิ่งประดิษฐ์ชิ้นเดียว — ระบบเวชระเบียนผู้ป่วยของโรงพยำบำล — แล้วห้ำ

สำขำจะกลำยเป็นห้ำอำชีพ นักวิทยำกำรคอมพิวเตอร์ถำมว่ำอัลกอริทึมจับคู่เวช

ระเบียนจะขยำยรองรับผู้ป่วยสิบล้ำนคนได้ไหม วิศวกรคอมพิวเตอร์ถำมว่ำท�ำไมตัว

ควบคุมท่ีเก็บข้อมูลถึงท�ำให้กำรเขียนข้อมูลเสียหำยเมื่อไฟดับ วิศวกรซอฟต์แวร์ถำม

ว่ำจะแก้มอดูลเรียกเก็บเงินอยำ่งไรโดยไมท่�ำให้ระบบของฝ่ำยเภสัชกรรมพัง

ผู้เชี่ยวชำญด้ำนระบบสำรสนเทศถำมว่ำท�ำไมพยำบำลถึงหลบเล่ียงระบบด้วยกำรจด

ใสก่ระดำษแทน สว่นผู้เชี่ยวชำญด้ำนเทคโนโลยีสำรสนเทศคือคนท่ีถูกตำมตัวตอนตี

สำมเมื่อระบบล่ม เครื่องเดียวกัน ห้ำค�ำถำม

This book does not walk that map department by department. It makes a
different cut — the cut the field itself quietly makes every day. Computing's
one great trick, the trick underneath every discipline, is abstraction: build a
floor, hide its machinery, and offer the floor above a surface simpler than
what it conceals. Electric charge is hidden by the transistor; transistors by
logic gates; gates by the processor; the processor by the operating system;
the  machine's  bare  instructions  by  programming  languages;  single  ma‐
chines by networks;  and on upward until  a child drags a photo across a
screen, commanding billions of switches with one finger and needing to un‐
derstand none of them. Nobody holds the whole tower in mind at once.
That is not a failure of education — it is the design. Dijkstra, in his 1972 Turing
Award lecture, put his finger on why the trick works: the purpose of ab‐
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stracting is not to be vague, but "to create a new semantic level in which
one can be absolutely precise" (EWD340). Each floor is not a blurrier view of
the one below; it is a new language, exact on its own terms.

หนังสือเล่มนี้ไมไ่ด้เดินตำมแผนท่ีนั้นทีละแผนก แต่ตัดมุมมองอ่ืนออกมำแทน — มุมท่ี

สำขำนี้เองตัดอยำ่งเงียบๆ อยูทุ่กวัน กลเม็ดใหญห่นึ่งเดียวของกำรค�ำนวณ กลเม็ดท่ี

อยูใ่ต้ทุกสำขำวิชำ คือ นามธรรม (abstraction): สร้ำงชั้นหนึ่งขึ้นมำ ซอ่นกลไกของ

มันไว้ แล้วยื่นผิว (surface) ท่ีเรียบง่ำยกว่ำสิ่งท่ีมันปิดบังไว้ให้ชั้นบน ประจุไฟฟ้ำถูก

ซอ่นไว้โดยทรำนซิสเตอร์ (transistor); ทรำนซิสเตอร์ถูกซอ่นโดยเกตตรรกะ (logic

gate); เกตถูกซอ่นโดยตัวประมวลผล (processor); ตัวประมวลผลถูกซอ่นโดยระบบ

ปฏิบัติกำร (operating system); ค�ำสั่งดิบของเครื่องถูกซอ่นโดยภำษำโปรแกรม

(programming language); เครื่องเด่ียวถูกซอ่นโดยเครือข่ำย (network); และไล่ขึ้น

ไปเรื่อยๆ จนกระท่ังเด็กคนหนึ่งลำกรูปถ่ำยข้ำมหน้ำจอ สั่งสวิตช์นับพันล้ำนตัวด้วย

นิ้วเดียว โดยไมต้่องเข้ำใจสวิตช์เหล่ำนั้นแม้แต่ตัวเดียว ไมม่ีใครถือท้ังหอคอยไว้ในหัว

พร้อมกันท้ังหมด นั่นไมใ่ชค่วามล้มเหลวของการศึกษา — มันคือการออกแบบ

Dijkstra ในปำฐกถำ Turing Award ปี 1972 ของเขำ ชี้ตรงจุดว่ำท�ำไมกลเม็ดนี้ถึงได้

ผล: จุดประสงค์ของกำรท�ำ abstraction ไมใ่ชเ่พื่อให้คลุมเครือ แต่เพื่อ "สร้ำงระดับ

ควำมหมำยใหมข่ึ้นมำระดับหนึ่ง ท่ีซึ่งเรำสำมำรถแมน่ย�ำได้อยำ่งสมบูรณ์" ("to

create a new semantic level in which one can be absolutely precise")

(EWD340) แต่ละชั้นไมใ่ชมุ่มมองท่ีพร่ำมัวกว่ำของชั้นล่ำง มันคือ ภาษาใหม ่ท่ี

แมน่ย�ำในเง่ือนไขของตัวมันเอง

The proof that the tower is climbable is that students climb it. In Nisan and
Schocken's  course-in-a-book  The  Elements  of  Computing  Systems
(nand2tetris.org), learners start with a single logic gate and build — gates,
chips, a machine, an assembler, a compiler, an operating system, a game —
in one term. One person can build the whole stack only because each floor
needs nothing from the floor below except its surface.

หลักฐำนท่ีว่ำหอคอยนี้ปีนได้จริง คือกำรท่ีนักเรียนปีนมันจริงๆ ในต�ำรำ-คอร์สเรียน

เล่มเดียวของ Nisan และ Schocken ชื่อ The Elements of Computing Systems

(nand2tetris.org) ผู้เรียนเริ่มจำก logic gate ตัวเดียว แล้วสร้ำงขึ้นไป — เกต ชิป
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เครื่องจักร แอสเซมเบลอร์ (assembler) คอมไพเลอร์ ระบบปฏิบัติกำร และเกมหนึ่ง

เกม — ภำยในหนึ่งเทอม คนคนเดียวสร้ำงท้ังชั้นซ้อน (stack) ได้ท้ังหมดก็เพรำะ

แต่ละชั้นไมต้่องกำรอะไรจำกชั้นล่ำงเลย นอกจำกผิวของมัน

But the surfaces are not perfect, and this is the second idea the whole book
leans on.  Joel  Spolsky named it  the Law of Leaky Abstractions:  "all  non-
trivial  abstractions,  to  some  degree,  are  leaky"  (Spolsky,  2002).  Your  app
promises that a message "was sent," until the network below it disagrees.
Two loops, logically identical, run ten times apart in speed because of how
memory  hardware  three  floors  down  caches  data.  When  an  abstraction
leaks, someone must descend the stairs — and knowing which floor the leak
comes from is most of what expertise in computing is. That is why every
chapter in this book answers three questions about its floor: what it hides,
what surface it offers, and where it leaks.

แต่ผิวเหล่ำนั้นไมไ่ด้สมบูรณ์แบบ และนี่คือไอเดียท่ีสองท่ีท้ังเล่มพิงอยู ่Joel Spolsky

ต้ังชื่อมันว่ำกฎว่ำด้วย abstraction ท่ีรั่วเสมอ (the Law of Leaky Abstractions):

"abstraction ท่ีไมธ่รรมดำทุกตัว รั่วไมม่ำกก็น้อย" ("all non-trivial abstractions,

to some degree, are leaky") (Spolsky, 2002) แอปของคุณสัญญำว่ำข้อควำม "ถูก

สง่แล้ว" จนกว่ำเครือข่ำยชั้นล่ำงจะไมเ่ห็นด้วย ลูปสองลูปท่ีเหมือนกันทุกประกำรใน

ทำงตรรกะ กลับท�ำงำนเร็วช้ำต่ำงกันสิบเท่ำ เพรำะวิธีท่ีฮำร์ดแวร์หน่วยควำมจ�ำสำม

ชั้นข้ำงล่ำงแคช (cache) ข้อมูลไว้ เมื่อ abstraction รั่ว ใครสักคนต้องลงบันไดไปดู

— และกำรรู้ว่ำกำรรั่วนั้นมำจำกชั้นไหนกันแน่ คือสว่นใหญข่องสิ่งท่ีเรียกว่ำควำม

เชี่ยวชำญในกำรค�ำนวณ นั่นคือเหตุผลท่ีทุกบทในเล่มนี้ตอบค�ำถำมสำมข้อเก่ียวกับ

ชั้นของตัวเอง: ชั้นนี้ซอ่นอะไร ยื่นผิวแบบไหนให้ชั้นบน และรั่วตรงไหน

Now the  two 1967-versus-1985  claims  resolve.  Newell,  Perlis,  and  Simon
were right: the phenomena are real, and floors like architecture, networks,
and machine learning are studied with experiments,  like nature.  Abelson
and Sussman were right too: no floor above the bottom two is about elec‐
tronics at all — the upper tower is made of pure structure, closer to math‐
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ematics than to any machine. Computing is not one kind of knowledge. It is
a tower in which physics hardens into engineering, engineering into lan‐
guage, and language into something very much like thought.

ตอนนี้ข้อถกเถียงท้ังสองจำกปี 1967 กับปี 1985 คล่ีคลำยลงได้ Newell, Perlis และ

Simon พูดถูก: ปรำกฏกำรณ์เหล่ำนั้นมีอยูจ่ริง และชั้นอยำ่งสถำปัตยกรรม

(architecture) เครือข่ำย และ machine learning ก็ถูกศึกษำด้วยกำรทดลอง เหมือน

ศึกษำธรรมชำติ Abelson กับ Sussman ก็พูดถูกเชน่กัน: ไมม่ีชั้นไหนท่ีอยูเ่หนือสอง

ชั้นล่ำงสุดท่ีเก่ียวกับอิเล็กทรอนิกส์เลยแม้แต่น้อย — หอคอยสว่นบนสร้ำงขึ้นจำก

โครงสร้ำงล้วนๆ ใกล้เคียงคณิตศำสตร์มำกกว่ำเครื่องจักรใดๆ กำรค�ำนวณไมใ่ชค่วำม

รู้ชนิดเดียว มันคือหอคอยท่ีฟิสิกส์แข็งตัวกลำยเป็นวิศวกรรม วิศวกรรมกลำยเป็น

ภำษำ และภำษำกลำยเป็นสิ่งท่ีใกล้เคียงกับควำมคิดอยำ่งมำก

How to read this book: there are fifteen floors and a closing chapter, each
self-contained, each 900–1,400 words — principles, not surveys. Chapters
01–03 are bedrock (what is computable, what is efficient, what is informa‐
tion); 04–06 build the machine; 07–10 take it to scale; 11–14 walk the edges,
where adversaries, learned behavior, and human beings enter. Read in order
to climb the tower, or jump to any floor — every chapter names its place in
the stack in its first line, and its Connections section tells you which stairs
lead where.

วิธีอ่ำนเล่มนี้: มีสิบห้ำชั้นและบทปิดเล่มอีกหนึ่งบท แต่ละบทจบในตัวเอง แต่ละบท

ยำว 900–1,400 ค�ำ — เป็นหลักกำร ไมใ่ชก่ำรส�ำรวจภำพรวม บทท่ี 01–03 คือชั้น

รำกฐำน (อะไรค�ำนวณได้ อะไรมีประสิทธิภำพ อะไรคือสำรสนเทศ); 04–06 สร้ำงตัว

เครื่องขึ้นมำ; 07–10 พำไปสูร่ะดับสเกลใหญ;่ 11–14 เดินไปตำมขอบ ท่ีซึ่งฝ่ำยตรง

ข้ำม พฤติกรรมท่ีเรียนรู้ได้ และมนุษย์เข้ำมำเก่ียวข้อง อ่ำนตำมล�ำดับถ้ำอยำกปีน

หอคอยขึ้นไป หรือจะกระโดดไปชั้นไหนก็ได้ — ทุกบทบอกต�ำแหน่งของตัวเองในชั้น

ซ้อนไว้ในบรรทัดแรก และหัวข้อ "เชื่อมโยง" ของบทนั้นจะบอกว่ำบันไดไหนพำไป

ท่ีไหน
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Connections · เชื่อมโยง

Below  this  chapter:  nothing  —  this  is  the  ground.  Every  other  chapter
stands on it. The disciplines map onto the floors unevenly, and that is worth
noticing as you read: CS saturates chapters 01–03 and 12, CE owns 04, SE
owns 07, IS and IT surface in 08–10, and the two young arrivals — security
and data science — turn out not to be floors at all but stairwells, cutting
vertically through everything (11 and 12 explain why).

ชั้นล่ำงของบทนี้: ไมม่ี — นี่คือพื้นดิน ทุกบทอ่ืนยืนอยูบ่นมัน สำขำวิชำต่ำงๆ ทำบทับ

กับชั้นต่ำงๆ ไมเ่ท่ำกัน และเป็นเรื่องท่ีควรสังเกตขณะอ่ำน: CS ครอบคลุมเต็มบทท่ี

01–03 และ 12, CE เป็นเจ้ำของบทท่ี 04, SE เป็นเจ้ำของบทท่ี 07, IS กับ IT โผล่ขึ้น

มำในบทท่ี 08–10 สว่นผู้มำใหมส่องรำยท่ีอำยุน้อยกว่ำ — security กับ data

science — กลับไมใ่ชช่ั้นเลยสักชั้น แต่เป็นบันไดท่ีตัดขึ้นลงในแนวด่ิงผำ่นทุกอยำ่ง

(บทท่ี 11 และ 12 อธิบำยว่ำท�ำไม)

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Is computing a science, a branch of engineering, or a new kind of mathem‐
atics? The 1967 letter did not settle it, and sixty years on the field still funds
all three answers. Will data science and cybersecurity harden into discip‐
lines with their own floors, or dissolve into competencies every computing
professional  needs  —  the  reading  CC2020's  competency-first  framing
quietly favors? And is the tower finished growing? Chapter 12 raises the live
possibility  that  natural  language itself  is  becoming the newest floor — a
surface under which everything in this book is hidden.

กำรค�ำนวณคือวิทยำศำสตร์ แขนงหนึ่งของวิศวกรรม หรือคณิตศำสตร์แบบใหมกั่น

แน่? จดหมำยปี 1967 ไมไ่ด้ฟันธงเรื่องนี้ และหกสิบปีผำ่นไป สำขำวิชำนี้ก็ยังให้ทุน

กับค�ำตอบท้ังสำมแบบอยู ่data science กับ cybersecurity จะแข็งตัวกลำยเป็น

สำขำวิชำท่ีมีชั้นของตัวเอง หรือจะละลำยไปเป็นสมรรถนะ (competency) ท่ีมือ

อำชีพด้ำนกำรค�ำนวณทุกคนต้องมี — ซึ่งเป็นกำรอ่ำนท่ีกรอบคิดแบบ competency-
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first ของ CC2020 เอียงเอนไปทำงนั้นอยำ่งเงียบๆ? แล้วหอคอยนี้หยุดเติบโตแล้ว

หรือยัง? บทท่ี 12 หยิบยกควำมเป็นไปได้ท่ียังมีชีวิตอยูว่่ำภำษำธรรมชำติเองก�ำลังจะ

กลำยเป็นชั้นใหมล่่ำสุด — เป็นผิวท่ีซึ่งทุกอยำ่งในเล่มนี้ถูกซอ่นอยูข่้ำงใต้

Go deeper · อ่านต่อ

—  Charles  Petzold,  Code:  The Hidden Language of  Computer Hardware and
Software, 2nd ed., Microsoft Press, 2022 — the lower tower, built floor by
floor  for  a  general  reader;  interactive  companion  at  codehiddenlan‐
guage.com.

Charles Petzold, Code: The Hidden Language of Computer Hardware and

Software, 2nd ed., Microsoft Press, 2022 — หอคอยชั้นล่ำง สร้ำงขึ้นทีละชั้น

ส�ำหรับผู้อ่ำนท่ัวไป; มีคู่มือโต้ตอบได้ท่ี codehiddenlanguage.com

— Allen Newell, Alan Perlis & Herbert Simon, "Computer Science," Science 157,
no. 3795 (1967): 1373–1374 — science.org.

Allen Newell, Alan Perlis & Herbert Simon, "Computer Science," Science

157, no. 3795 (1967): 1373–1374 — science.org

—  ACM & IEEE Computer Society,  Computing Curricula 2020: Paradigms for
Global Computing Education — full report PDF.

ACM & IEEE Computer Society, Computing Curricula 2020: Paradigms for

Global Computing Education — รำยงำนฉบับเต็ม PDF

THE MAP

13

https://www.codehiddenlanguage.com
https://www.codehiddenlanguage.com
https://www.codehiddenlanguage.com
https://www.science.org/doi/10.1126/science.157.3795.1373.c
https://www.science.org/doi/10.1126/science.157.3795.1373.c
https://www.acm.org/binaries/content/assets/education/curricula-recommendations/cc2020.pdf
https://www.acm.org/binaries/content/assets/education/curricula-recommendations/cc2020.pdf


C H A P T E R  0 1

Theory of Computation
ทฤษฎกีารค�านวณ

This chapter is the bedrock of the tower — the floor that decides what every floor
above it is permitted to attempt.

บทนี้คือชั้นรากฐานของหอคอย — ชั้นท่ีก�าหนดว่าทุกชั้นข้างบนได้รับอนุญาตให้ลองท�าอะไรได้

บ้าง

What can be computed at all — and what never, on any hardware?

อะไรบ้างท่ีค�านวณได้เลย — และอะไรท่ีค�านวณไมไ่ด้เด็ดขาด ไมว่่าจะบนฮาร์ดแวร์
ชนิดไหนก็ตาม

Here is a tool every working programmer would like to own. It reads a pro‐
gram and its input and answers one question: will this finish, or will it run
forever? No more hung builds, no more servers looping overnight. It need
not even fix the program, only report on it.

นี่คือเครื่องมือท่ีโปรแกรมเมอร์ท�ำงำนจริงทุกคนอยำกมีไว้ในมือ มันอ่ำนโปรแกรมกับ

ข้อมูลน�ำเข้ำของโปรแกรมนั้น แล้วตอบค�ำถำมเดียว: โปรแกรมนี้จะจบ หรือจะวนซ�ำ

ไปตลอดกำล? ไมต้่องมี build ท่ีค้ำงอีกต่อไป ไมต้่องมีเซิร์ฟเวอร์วนลูปข้ำมคืนอีกต่อ

ไป มันไมจ่�ำเป็นต้อง แก้ โปรแกรมด้วยซ�ำ แค่รำยงำนผลก็พอ
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It cannot exist. Not "nobody has managed it yet," not "it would be too slow"
— no such program can be written, on any machine ever built or ever to be
built, and the proof was published in 1936, before there was a machine to
run it on. Why is the whole of this floor, and the reason the floor sits at the
bottom of the tower: it fences the territory everything above builds on.

มันไมม่ีทำงมีอยูจ่ริง ไมใ่ช ่"ยังไมม่ีใครท�ำส�ำเร็จ" ไมใ่ช ่"มันคงช้ำเกินไป" — ไมม่ี

โปรแกรมแบบนี้ท่ีเขียนขึ้นได้ ไมว่่ำจะบนเครื่องไหนท่ีเคยสร้ำงมำแล้วหรือจะสร้ำงขึ้น

ในอนำคต และบทพิสูจน์ถูกตีพิมพ์ต้ังแต่ปี 1936 ก่อนจะมีเครื่องจักรสักเครื่องให้รัน

มันด้วยซ�ำ "ท�ำไม" คือเนื้อหำท้ังหมดของชั้นนี้ และคือเหตุผลท่ีชั้นนี้อยูล่่ำงสุดของ

หอคอย: มันก้ันเขตแดนท่ีทุกอยำ่งข้ำงบนสร้ำงต่อยอดขึ้นมำ

The question came from Hilbert, and was meant to have a happy answer. In
1928 David Hilbert and Wilhelm Ackermann published Grundzüge der theor‐
etischen Logik, the first textbook exposition of first-order logic, and posed
in it the Entscheidungsproblem: is there a definite procedure that takes any
statement  of  logic  and  decides  whether  it  follows  from  the  axioms
(Springer)? Hilbert expected there was. In Königsberg on 8 September 1930
he closed a speech with the line later carved on his gravestone: Wir müssen
wissen — wir werden wissen — we must know, we will know (MAA Conver‐
gence).

ค�ำถำมนี้มำจำก Hilbert และต้ังใจให้มีค�ำตอบท่ีมีควำมสุข ปี 1928 David Hilbert

และ Wilhelm Ackermann ตีพิมพ์ Grundzüge der theoretischen Logik ต�ำรำเล่ม

แรกท่ีอธิบำยตรรกศำสตร์อันดับหนึ่ง (first-order logic) อยำ่งเป็นระบบ และต้ังค�ำ

ถำม Entscheidungsproblem ไว้ในนั้น: มีกระบวนกำรท่ีแน่นอนซึ่งรับข้อควำมเชิง

ตรรกะใดๆ แล้วตัดสินได้ไหมว่ำมันสืบเนื่องมำจำกสัจพจน์ (axiom) หรือไม่

(Springer)? Hilbert คำดว่ำมี ท่ีเมือง Königsberg วันท่ี 8 กันยำยน 1930 เขำปิด

ปำฐกถำด้วยประโยคท่ีภำยหลังถูกสลักไว้บนหลุมศพของเขำ: Wir müssen wissen

— wir werden wissen — เรำต้องรู้ เรำจะต้องรู้ (MAA Convergence)

The day before, at a roundtable closing a conference in the same city,  a
young logician named Kurt Gödel had mentioned almost in passing that any
consistent formal system strong enough to describe arithmetic must con‐
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tain true statements it cannot prove. The room let it go by; John von Neu‐
mann, present, appears to have been the only person who grasped what had
happened  (Davis,  Notices  of  the  AMS,  2006).  The  paper  followed  in  1931
(Monatshefte für Mathematik und Physik 38: 173–198).

วันก่อนหน้ำนั้น ในกำรประชุมโต๊ะกลมท่ีปิดท้ำยกำรประชุมวิชำกำรในเมืองเดียวกัน

นักตรรกวิทยำหนุ่มชื่อ Kurt Gödel พูดขึ้นมำเกือบจะเป็นกำรเอ่ยผำ่นๆ ว่ำระบบรูป

นัย (formal system) ท่ีสอดคล้องในตัวเองใดๆ ท่ีแข็งแรงพอจะอธิบำยเลขคณิตได้

ต้องมีข้อควำมจริงบำงข้อท่ีมันพิสูจน์ไมไ่ด้อยูใ่นตัว ห้องประชุมปล่อยผำ่นไปเฉยๆ;

John von Neumann ซึ่งอยูใ่นท่ีประชุมด้วย ดูเหมือนจะเป็นคนเดียวท่ีจับได้ว่ำเพิ่ง

เกิดอะไรขึ้น (Davis, Notices of the AMS, 2006) บทควำมตำมมำในปี 1931

(Monatshefte für Mathematik und Physik 38: 173–198)

Gödel had holed the ship, but the Entscheidungsproblem stayed afloat: you
cannot prove no procedure exists until you have said what a procedure is.

Gödel เจำะรูเรือไปแล้ว แต่ Entscheidungsproblem ยังลอยอยูไ่ด้: คุณพิสูจน์ไมไ่ด้

ว่ำไมม่ีกระบวนกำรใดอยูเ่ลย จนกว่ำคุณจะนิยำมก่อนว่ำ "กระบวนกำร" คืออะไร

The  definition  was  found  by  watching  a  person.  Alan  Turing's  move,  at
twenty-three and a Fellow of King's College,  was less mathematical  than
anthropological. In 1936 a computer was a job title: a human being, usually
poorly paid, who calculated. Turing watched one. "Computing is normally
done by writing certain symbols on paper," he wrote. "We may suppose this
paper is divided into squares like a child's arithmetic book" (On Computable
Numbers,  §9).  Then he stripped the human away one faculty at a time: a
bound on the symbols taken in at a glance, a bound on the "states of mind"
he can hold, nothing to do but look, write, and move. What remains is a
tape, a finite table of rules, and a head that reads and writes — the Turing
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machine, less a machine than a description of what a person does when
they  stop  thinking  and  start  following  instructions.  The  London
Mathematical Society received it on 28 May 1936.

นิยำมนี้ถูกค้นพบจำกกำรเฝ้ำดูคน กำรเคล่ือนไหวของ Alan Turing ตอนอำยุยี่สิบ

สำมปีและเป็น Fellow ของ King's College นั้นเป็นแนวมำนุษยวิทยำมำกกว่ำ

คณิตศำสตร์ ในปี 1936 ค�ำว่ำ computer ยังเป็นชื่อต�ำแหน่งงำน: มนุษย์คนหนึ่ง มัก

ได้ค่ำจ้ำงต�ำ ท่ีท�ำหน้ำท่ีค�ำนวณ Turing เฝ้ำดูคนคนนั้น เขำเขียนไว้ว่ำ "กำรค�ำนวณ

โดยปกติท�ำโดยกำรเขียนสัญลักษณ์บำงอยำ่งลงบนกระดำษ เรำอำจสมมติว่ำ

กระดำษแผน่นี้ถูกแบ่งเป็นชอ่งสี่เหล่ียมเหมือนสมุดเลขคณิตของเด็ก" (On

Computable Numbers, §9) จำกนั้นเขำก็ค่อยๆ ถอดควำมสำมำรถของมนุษย์ออกที

ละอยำ่ง: ก�ำหนดขอบเขตของสัญลักษณ์ท่ีรับรู้ได้ในกำรมองแต่ละครั้ง ก�ำหนด

ขอบเขตของ "สภำวะทำงควำมคิด (states of mind)" ท่ีเขำจ�ำไว้ได้ ไมม่ีอะไรให้ท�ำ

นอกจำกมอง เขียน และขยับ สิ่งท่ีเหลืออยูคื่อเทป ตำรำงกฎจ�ำนวนจ�ำกัด และหัว

อ่ำนท่ีอ่ำนและเขียนได้ — คือเครื่องทัวริง (Turing machine) ท่ีเป็นค�ำอธิบำยว่ำ

มนุษย์ท�ำอะไรเมื่อหยุดคิดแล้วเริ่มท�ำตำมค�ำสั่ง มำกกว่ำจะเป็นเครื่องจักรจริงๆ เสีย

อีก London Mathematical Society ได้รับบทควำมนี้ไว้เมื่อวันท่ี 28 พฤษภำคม

1936

Everyone who defined it independently landed in the same place. Alonzo
Church got there first by another road:  an April  1936 proof,  built  on his
lambda calculus, that no such procedure exists (American Journal of Math‐
ematics 58:  345–363).  Emil  Post  reached a  near-identical  formalism that
year; Gödel and Kleene, general recursive functions. All define exactly the
same class,  and that convergence is the evidence for the Church–Turing
thesis: this class is what we informally mean by "effectively calculable." It is a
thesis, not a theorem, and cannot be otherwise: it joins an informal human
idea to a formal object, and no proof bridges that gap (Stanford Encyclope‐
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dia of  Philosophy).  It  is  also why this  floor's  results  are hardware-proof:
build a computer from anything you like — tubes, silicon, qubits — and if it
computes at all, it computes this set and no more.

ทุกคนท่ีนิยำมมันขึ้นมำอยำ่งเป็นอิสระต่อกัน ต่ำงมำลงเอยท่ีจุดเดียวกัน Alonzo

Church ไปถึงจุดนั้นก่อนใครด้วยเส้นทำงอ่ืน: บทพิสูจน์เมื่อเดือนเมษำยน 1936 ท่ี

สร้ำงขึ้นบน lambda calculus ของเขำ ว่ำไมม่ีกระบวนกำรแบบนั้นอยูจ่ริง

(American Journal of Mathematics 58: 345–363) Emil Post ก็ไปถึงระบบรูปนัย

ท่ีแทบจะเหมือนกันในปีเดียวกัน; Gödel กับ Kleene ไปถึงด้วย general recursive

functions ท้ังหมดนี้นิยำมคลำสเดียวกันเป๊ะ และกำรท่ีต่ำงเส้นทำงมำบรรจบกันนี้

เองคือหลักฐำนของข้อต้ัง Church–Turing (Church–Turing thesis): คลำสนี้คือสิ่งท่ี

เรำหมำยถึงอยำ่งไมเ่ป็นทำงกำรเมื่อพูดว่ำ "ค�ำนวณได้อยำ่งมีประสิทธิผล"

("effectively calculable") มันเป็นข้อต้ัง ไมใ่ชท่ฤษฎีบท และเป็นอยำ่งอ่ืนไปไมไ่ด้:

มันเชื่อมไอเดียของมนุษย์ท่ีไมเ่ป็นทำงกำรเข้ำกับวัตถุท่ีเป็นรูปนัย และไมม่ีบทพิสูจน์

ใดเชื่อมชอ่งว่ำงนั้นได้ (Stanford Encyclopedia of Philosophy) นี่ก็เป็นเหตุผลว่ำ

ท�ำไมผลลัพธ์ของชั้นนี้ถึงพิสูจน์ได้ไมว่่ำจะใช้ฮำร์ดแวร์ชนิดไหน: สร้ำงเครื่องค�ำนวณ

ขึ้นจำกอะไรก็ได้ท่ีคุณอยำกใช้ — หลอดสุญญำกำศ ซิลิคอน คิวบิต (qubit) — ถ้ำมัน

ค�ำนวณได้จริง มันก็ค�ำนวณได้แค่คลำสนี้เท่ำนั้น ไมม่ำกไปกว่ำนี้

One machine can be all machines. Section 6 of Turing's paper opens with
the  most  consequential  sentence  in  it:  "It  is  possible  to  invent  a  single
machine which can be used to compute any computable sequence." Hand a
machine the description of another and it behaves as that one. Before this, a
calculating device was built for its task — a loom for weaving, a differential
analyzer for equations. After, the machine is blank and the task arrives as
data.  Everything  downstream  depends  on  that:  software  separable  from
hardware,  the compiler,  the emulator,  the virtual  machine,  the operating
system  running  programs  it  was  never  designed  for.  Universality  is  the
hinge the tower swings on.

เครื่องเดียวเป็นเครื่องทุกเครื่องได้ สว่นท่ี 6 ของบทควำมของ Turing เปิดด้วย

ประโยคท่ีสง่ผลสะเทือนท่ีสุดในบทควำมท้ังฉบับ: "เป็นไปได้ท่ีจะประดิษฐ์เครื่องเด่ียว

เครื่องหนึ่งขึ้นมำ ซึ่งใช้ค�ำนวณล�ำดับท่ีค�ำนวณได้ใดๆ ก็ได้ท้ังหมด" ("It is possible
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to invent a single machine which can be used to compute any computable

sequence.") ป้อนค�าอธิบายของเครื่องอ่ืนให้กับเครื่องเครื่องหนึ่ง แล้วมันจะท�ำตัว

เป็นเครื่องนั้นได้เลย ก่อนหน้ำนี้ อุปกรณ์ค�ำนวณถูกสร้ำงขึ้นมำเพื่องำนเฉพำะของมัน

เท่ำนั้น — ก่ีทอผ้ำส�ำหรับทอผ้ำ เครื่องวิเครำะห์เชิงอนุพันธ์ (differential analyzer)

ส�ำหรับสมกำร หลังจำกนั้น เครื่องเป็นแผน่ว่ำงเปล่ำ และงำนมำถึงในรูปข้อมูล ทุก

อยำ่งท่ีตำมมำต่อจำกนี้ขึ้นอยูกั่บจุดนั้น: ซอฟต์แวร์ท่ีแยกออกจำกฮำร์ดแวร์ได้

คอมไพเลอร์ อีมูเลเตอร์ (emulator) เครื่องเสมือน (virtual machine) ระบบ

ปฏิบัติกำรท่ีรันโปรแกรมซึ่งไมเ่คยถูกออกแบบมำให้มันรันได้ต้ังแต่ต้น ควำมเป็น

สำกล (universality) คือบำนพับท่ีหอคอยท้ังหลังแกว่งอยูบ่น

And some questions simply have no procedure. The proof is Cantor's diag‐
onal argument of 1891,  turned on machines. Suppose the halting checker
exists. Build a program that hands the checker its own description and does
the opposite of the prediction: halt if told it loops, loop if told it halts. Ask
the checker about that program and it must be wrong. So it never existed.

และบำงค�ำถำมก็ไมม่ีกระบวนกำรตอบเลยจริงๆ บทพิสูจน์คือกำรทแยงมุม

(diagonalization) ของ Cantor จำกปี 1891 ท่ีถูกหันมำใช้กับเครื่องจักร สมมติว่ำตัว

ตรวจสอบกำรหยุด (halting checker) มีอยูจ่ริง สร้ำงโปรแกรมหนึ่งท่ีป้อนค�ำอธิบำย

ของตัวมันเองให้ตัวตรวจสอบ แล้วท�ำตรงข้ำมกับสิ่งท่ีตัวตรวจสอบท�ำนำยไว้: หยุดถ้ำ

ถูกบอกว่ำมันจะวนลูป วนลูปถ้ำถูกบอกว่ำมันจะหยุด ถำมตัวตรวจสอบเก่ียวกับ

โปรแกรมนั้น มันต้องตอบผิดเสมอ ดังนั้นมันจึงไมเ่คยมีอยูจ่ริงต้ังแต่แรก

Two footnotes of honesty. Turing used neither that name nor that proof; he
proved undecidability for related problems about his machines, and both
name and modern formulation appear later, in Martin Davis's Computability
and Unsolvability of 1958 (Hamkins & Nenu, 2024). And halting is no exotic
special case: H. G. Rice proved in 1953 that every non-trivial question about
what  a  program computes  is  undecidable  (Transactions  of  the  American
Mathematical Society 74: 358–366). That is a fence, not a pothole — why no
compiler will promise your loop terminates, why no antivirus can decide by
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analysis alone whether a program is malicious, and why every static analyz‐
er answers "yes," "no," or "I cannot tell." That third answer is a theorem, not a
bug.

เชิงอรรถแหง่ควำมซื่อตรงสองข้อ Turing ไมไ่ด้ใช้ท้ังชื่อนั้นและบทพิสูจน์แบบนั้นเลย

เขำพิสูจน์กำรตัดสินไมไ่ด้ (undecidability) ของปัญหำท่ีเก่ียวข้องกับเครื่องจักรของ

เขำเท่ำนั้น ท้ังชื่อ "ปัญหำกำรหยุด (halting problem)" และรูปแบบสมัยใหมป่รำกฏ

ขึ้นภำยหลัง ใน Computability and Unsolvability ของ Martin Davis ปี 1958

(Hamkins & Nenu, 2024) และกำรหยุดก็ไมใ่ชก่รณีพิเศษแปลกๆ เลย: H. G. Rice

พิสูจน์ในปี 1953 ว่ำค�ำถำมท่ีไมธ่รรมดำทุกข้อเก่ียวกับสิ่งท่ีโปรแกรมค�ำนวณนั้น

ตัดสินไมไ่ด้ท้ังหมด (Transactions of the American Mathematical Society 74:

358–366) นั่นคือรั้วก้ันเขต ไมใ่ชห่ลุมบ่อ — คือเหตุผลท่ีไมม่ีคอมไพเลอร์ตัวไหนจะ

รับประกันได้ว่ำลูปของคุณจะจบ เหตุผลท่ีไมม่ีโปรแกรมป้องกันไวรัสตัวไหนตัดสินได้

จำกกำรวิเครำะห์อยำ่งเดียวว่ำโปรแกรมหนึ่งเป็นอันตรำยหรือไม ่และเหตุผลท่ี

static analyzer ทุกตัวตอบได้แค่ "ใช"่ "ไมใ่ช"่ หรือ "บอกไมไ่ด้" ค�ำตอบท่ีสำมนั้นคือ

ทฤษฎีบท ไมใ่ชบ่ั๊ก

Past the wall of the possible stands a second wall: the affordable. A problem
can be decidable and still  cost more than the universe can pay. Stephen
Cook showed in 1971 that Boolean satisfiability is NP-complete, and Leonid
Levin proved as much independently in 1973 (Cook's own account). The in‐
strument behind such a claim is reduction: a translation cheap enough that
a fast solver for one problem becomes a fast solver for another — one hard
problem made into a lever on all the rest. In 1972 Richard Karp used it to
show  that  twenty  more  natural  problems  were  the  same  problem  in
disguise (Karp, 1972); by 1979 Garey and Johnson's Computers and Intractab‐
ility catalogued three hundred. Whether checking an answer quickly im‐
plies finding one quickly — P versus NP — was posed in a letter Gödel wrote
to the dying von Neumann on 20 March 1956 (translation), carries a million-
dollar Clay Institute prize, and is unsolved (CMI).  The wall  leaks usefully,
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though: the best proven bound for 3-SAT is exponential, yet industrial solv‐
ers  routinely  dispatch  structured  instances  of  over  a  million  variables
(Gomes et al.). Worst case is not typical case — where the next floor begins.

พ้นก�ำแพงแหง่ควำมเป็นไปได้ไปแล้ว ยังมีก�ำแพงท่ีสองยืนอยู:่ ก�ำแพงแหง่ควำมคุ้ม

ต้นทุน ปัญหำหนึ่งอำจตัดสินได้ (decidable) แต่ยังมีต้นทุนแพงกว่ำท่ีเอกภพท้ังใบจะ

จ่ำยไหว Stephen Cook แสดงให้เห็นในปี 1971 ว่ำ Boolean satisfiability เป็น NP-

complete และ Leonid Levin ก็พิสูจน์เรื่องเดียวกันได้อยำ่งเป็นอิสระในปี 1973

(บันทึกของ Cook เอง) เครื่องมือเบื้องหลังข้อกล่ำวอ้ำงแบบนี้คือ การลดรูป

(reduction): กำรแปลงท่ีถูกพอจนตัวแก้ปัญหำท่ีเร็วส�ำหรับปัญหำหนึ่ง กลำยเป็นตัว

แก้ปัญหำท่ีเร็วส�ำหรับอีกปัญหำหนึ่งได้ด้วย — ปัญหำยำกหนึ่งข้อถูกท�ำให้กลำยเป็น

คันโยกท่ียกปัญหำท่ีเหลือท้ังหมดได้ ปี 1972 Richard Karp ใช้มันแสดงให้เห็นว่ำ

ปัญหำท่ีดูเป็นธรรมชำติอีกยี่สิบข้อ แท้จริงแล้วคือปัญหำเดียวกันท่ีแค่ปลอมตัวมำ

(Karp, 1972); พอถึงปี 1979 หนังสือ Computers and Intractability ของ Garey

กับ Johnson ก็รวบรวมได้ถึงสำมร้อยปัญหำ สว่นค�ำถำมว่ำกำรตรวจค�ำตอบได้เร็วบ่ง

บอกว่ำหำค�ำตอบได้เร็วด้วยหรือไม ่— P vs NP — ถูกต้ังขึ้นในจดหมำยท่ี Gödel

เขียนถึง von Neumann ผู้ก�ำลังจะเสียชีวิตเมื่อวันท่ี 20 มีนำคม 1956 (ค�ำแปล) มำ

พร้อมเงินรำงวัลหนึ่งล้ำนดอลลำร์จำก Clay Institute และยังไมม่ีค�ำตอบมำจนถึงทุก

วันนี้ (CMI) แต่ก�ำแพงนี้ก็รั่วอยำ่งเป็นประโยชน์อยูบ่้ำง: ขอบเขตท่ีพิสูจน์ได้ดีท่ีสุด

ส�ำหรับ 3-SAT คือเชิงเลขชี้ก�ำลัง (exponential) แต่ตัวแก้ปัญหำระดับอุตสำหกรรม

กลับจัดกำรอินสแตนซ์ท่ีมีโครงสร้ำงชัดเจนซึ่งมีตัวแปรกว่ำล้ำนตัวได้เป็นประจ�ำ

(Gomes et al.) กรณีแยสุ่ด (worst case) ไมใ่ชก่รณีท่ัวไป (typical case) — และนี่

คือจุดท่ีชั้นถัดไปเริ่มต้น
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Connections · เชื่อมโยง

Below: 00, the map. Above: 02, which takes every problem this floor calls
possible and asks what it costs, turning the same counting arguments into
lower bounds. Universality is what 05 sells as virtualization and 06 as com‐
pilation.  11  builds  on  the  second  wall:  cryptography  is  the  deliberate
manufacture of problems believed unaffordable.

ชั้นล่ำง: บทท่ี 00 แผนท่ี ชั้นบน: บทท่ี 02 ซึ่งหยิบทุกปัญหำท่ีชั้นนี้เรียกว่ำเป็นไปได้

มำถำมต่อว่ำมันมีต้นทุนเท่ำไร โดยเปล่ียนข้อโต้แย้งเชิงกำรนับแบบเดียวกันให้กลำย

เป็นขอบล่ำง (lower bound) ควำมเป็นสำกล (universality) คือสิ่งท่ีบทท่ี 05 ขำยใน

ชื่อกำรท�ำเสมือน (virtualization) และบทท่ี 06 ขำยในชื่อกำรคอมไพล์

(compilation) บทท่ี 11 สร้ำงต่อจำกก�ำแพงท่ีสอง: วิทยำกำรรหัสลับ

(cryptography) คือกำรจงใจสร้ำงปัญหำท่ีเชื่อกันว่ำไมคุ่้มต้นทุนท่ีจะแก้ขึ้นมำ

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

P versus NP, obviously — though a proof that P = NP would be less a theor‐
em than an event: the security of the internet dissolved, much of mathem‐
atics handed to a machine. Is the thesis itself  safe? Quantum computers
compute nothing a Turing machine cannot, but may break its efficiency ver‐
sion — chapter  14's  territory.  And the deepest:  undecidability  limits  ma‐
chines and, through the thesis, any procedure a human could follow. Does
anything escape it, or is the fence around the possible simply the shape of
thought?

P vs NP แน่นอนอยูแ่ล้ว — แม้ว่ำบทพิสูจน์ว่ำ P = NP จะเป็นเหตุกำรณ์มำกกว่ำจะ

เป็นแค่ทฤษฎีบท: ควำมปลอดภัยของอินเทอร์เน็ตจะสลำยไป คณิตศำสตร์สว่นใหญ่

จะถูกสง่มอบให้เครื่องจักรท�ำแทน ข้อต้ัง Church–Turing เองปลอดภัยหรือเปล่ำ?

คอมพิวเตอร์ควอนตัม (quantum computer) ค�ำนวณอะไรท่ี Turing machine

ค�ำนวณไมไ่ด้เลยสักอยำ่ง แต่อำจท�ำลำยเวอร์ชันประสิทธิภาพของมันได้ — นั่นคือ

ดินแดนของบทท่ี 14 และค�ำถำมท่ีลึกท่ีสุด: กำรตัดสินไมไ่ด้ (undecidability) จ�ำกัด
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ขอบเขตของเครื่องจักร และผำ่นทำงข้อต้ังนี้ ก็จ�ำกัดกระบวนกำรใดๆ ท่ีมนุษย์จะท�ำ

ตำมได้ด้วย มีอะไรหนีพ้นมันได้ไหม หรือรั้วท่ีล้อมรอบสิ่งท่ีเป็นไปได้ ก็คือรูปทรงของ

ควำมคิดเองนั่นแหละ?

Go deeper · อ่านต่อ

— Michael Sipser, Introduction to the Theory of Computation, 3rd ed., Cengage,
2012 — the standard course text (author's page).

Michael Sipser, Introduction to the Theory of Computation, 3rd ed.,

Cengage, 2012 — ต�ำรำเรียนมำตรฐำนของวิชำนี้ (หน้ำเว็บของผู้เขียน)

—  A.  M.  Turing,  "On  Computable  Numbers,  with  an  Application  to  the
Entscheidungsproblem,"  Proceedings  of  the  London  Mathematical  Society,
ser. 2, 42 (1936–37): 230–265 — worth reading for §9 alone (PDF).

A. M. Turing, "On Computable Numbers, with an Application to the

Entscheidungsproblem," Proceedings of the London Mathematical Society,

ser. 2, 42 (1936–37): 230–265 — คุ้มค่ำจะอ่ำนแค่ §9 ก็ยังคุ้ม (PDF)

—  Richard  Karp,  "Reducibility  Among  Combinatorial  Problems,"  1972  — the
paper that turned NP-completeness from a theorem into a map (PDF).

Richard Karp, "Reducibility Among Combinatorial Problems," 1972 —

เปเปอร์ท่ีเปล่ียน NP-completeness จำกทฤษฎีบทให้กลำยเป็นแผนท่ี (PDF)
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C H A P T E R  0 2

Algorithms & Data Structures
อัลกอรทึิมและโครงสรา้งข้อมูล

This chapter is the floor immediately above computability: 01 says a task can be done
at all, and this floor asks what doing it will cost.

บทนี้คือชั้นท่ีอยู่เหนือเรื่องค�านวณได้ (computability) ขึ้นมาทันที — บทท่ี 01 บอกว่างานหนึ่ง

ท�าได้หรือไม ่ส่วนชั้นนี้ถามว่าท�าแล้วต้องเสียต้นทุนเท่าไร

Given that it can be computed, how well can it be done?

เมื่อรู้แล้วว่างานนั้นค�านวณได้ จะท�าได้ดีแค่ไหน

In 1960, at a seminar he was running at Moscow State University, Andrey
Kolmogorov told the room that multiplying two n-digit numbers must cost
on the order of n² elementary operations — that the method every school‐
child  learns,  digit  against  digit,  is  essentially  the  best  there  is.  It  was  a
reasonable  thing  to  believe.  Every  multiplication  algorithm  anyone  had
written  behaved  that  way,  and  Kolmogorov  was  not  a  man  whose
conjectures were casually wrong.

ปี 1960 ในสัมมนำท่ีเขำเป็นผู้น�ำท่ีมหำวิทยำลัยมอสโก Andrey Kolmogorov บอก

กับคนในห้องว่ำ กำรคูณเลข n หลักสองจ�ำนวนต้องเสียต้นทุนรำว n² ครั้งของกำร

กระท�ำพื้นฐำน — วิธีท่ีเด็กนักเรียนทุกคนเรียนกัน คูณทีละหลัก คือวิธีท่ีดีท่ีสุดเท่ำท่ี

จะมีได้ นี่เป็นเรื่องท่ีเชื่อได้อยำ่งมีเหตุผล เพรำะอัลกอริทึม (algorithm) กำรคูณทุก

ตัวท่ีมีคนเขียนขึ้นมำล้วนท�ำงำนแบบนั้น และ Kolmogorov ก็ไมใ่ชค่นท่ีข้อคำด

กำรณ์ของเขำจะผิดกันง่ำยๆ

A student in the room, Anatoly Karatsuba, broke it inside a week. His trick is
almost  embarrassingly  small:  cut  each  number  in  half.  The  schoolbook
method then wants four half-sized products; Karatsuba noticed that three
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suffice, because the fourth quantity can be recovered by subtracting the
ones you already have.  Do that recursively and the cost falls  from n² to
n^log₂3 — about n^1.585. At the next meeting Kolmogorov reported the
refutation  himself,  and  then  discontinued  the  seminar  (Karatsuba,  The
Complexity of Computations, 1995).

นักศึกษำคนหนึ่งในห้องนั้น Anatoly Karatsuba หักล้ำงมันได้ภำยในหนึ่งสัปดำห์

กลเม็ดของเขำเล็กจนน่ำอำยด้วยซ�ำ คือตัดเลขแต่ละจ�ำนวนออกเป็นครึ่งหนึ่ง วิธีแบบ

ต�ำรำต้องใช้ผลคูณขนำดครึ่งหนึ่งถึงสี่ตัว แต่ Karatsuba สังเกตว่ำแค่สำมตัวก็พอ

เพรำะปริมำณตัวท่ีสี่หำได้จำกกำรลบตัวท่ีมีอยูแ่ล้วออกจำกกัน ท�ำเชน่นี้แบบเรียกซ�ำ

(recursion) ต้นทุนจะลดจำก n² เหลือ n^log₂3 หรือรำว n^1.585 ในกำรประชุม

ครั้งถัดมำ Kolmogorov รำยงำนข้อหักล้ำงนี้ด้วยตัวเอง แล้วก็ยกเลิกสัมมนำนั้นไป

เลย (Karatsuba, The Complexity of Computations, 1995)

Nothing in the world had changed that  week.  No new machine,  no new
physics. A fact about cost had been discovered, the way facts about nature
are discovered — and that is what this floor studies.

ไมม่ีอะไรในโลกเปล่ียนไปในสัปดำห์นั้น ไมม่ีเครื่องใหม ่ไมม่ีฟิสิกส์ใหม ่สิ่งท่ีถูกค้นพบ

คือข้อเท็จจริงเก่ียวกับ ต้นทุน ในแบบเดียวกับท่ีข้อเท็จจริงเก่ียวกับธรรมชำติถูกค้น

พบ — และนี่คือสิ่งท่ีชั้นนี้ศึกษำ

Cost is a shape, not a number. The notation for it was borrowed from num‐
ber theory: Paul Bachmann introduced big-O in 1894, and Edmund Landau
adopted it in 1909, crediting him (MAA Convergence); Donald Knuth's 1976
note  in  SIGACT News pushed computing  to  standardize  on  O,  Ω  and Θ
(Knuth, 1976). Notice what the notation deliberately throws away: constant
factors.  That  is  not  sloppiness.  Constants  are  the  part  of  the  cost  that
hardware, compilers, and careful coding can move; the growth  rate is the
part the algorithm itself owns, and no amount of engineering below it will
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change it.  A machine ten times faster buys you a constant.  An exponent
buys you the future: on Karatsuba's exponents alone, the saving is roughly
eighteen-fold at a thousand digits and three hundred-fold at a million.

ต้นทุนเป็นรูปทรง ไมใ่ชตั่วเลข สัญกรณ์ท่ีใช้แทนมันยืมมำจำกทฤษฎีจ�ำนวน — Paul

Bachmann เสนอ Big-O ขึ้นเป็นครั้งแรกในปี 1894 แล้ว Edmund Landau น�ำมำใช้

ต่อในปี 1909 พร้อมให้เครดิตเขำ (MAA Convergence) บันทึกของ Donald Knuth

ในปี 1976 ใน SIGACT News ผลักดันให้วงกำรคอมพิวเตอร์ใช้ O, Ω และ Θ เป็น

มำตรฐำนร่วมกัน (Knuth, 1976) สังเกตว่ำสัญกรณ์นี้ต้ังใจท้ิงอะไรไป — ท้ิงค่ำคงท่ี

นั่นไมใ่ชค่วำมมักง่ำย ค่ำคงท่ีคือสว่นของต้นทุนท่ีฮำร์ดแวร์ คอมไพเลอร์ และกำร

เขียนโค้ดอยำ่งระมัดระวังยังขยับได้ สว่น อัตรา กำรเติบโตคือสว่นท่ีอัลกอริทึมเป็น

เจ้ำของเอง ไมม่ีวิศวกรรมชั้นล่ำงเท่ำไรก็เปล่ียนมันไมไ่ด้ เครื่องท่ีเร็วขึ้นสิบเท่ำซื้อค่ำ

คงท่ีให้คุณได้ แต่เลขชี้ก�ำลังซื้ออนำคตให้คุณ — เฉพำะเลขชี้ก�ำลังของ Karatsuba

อยำ่งเดียว ก็ประหยัดได้รำวสิบแปดเท่ำท่ีพันหลัก และสำมร้อยเท่ำท่ีล้ำนหลัก

A small catalogue of strategies covers most of the ground. They are worth
knowing by name, because almost every algorithm you will meet is one of
them wearing local clothes.

รำยกำรกลยุทธ์เล็กๆ ชุดหนึ่งครอบคลุมพื้นท่ีสว่นใหญข่องสนำมนี้ไว้ได้ คุ้มท่ีจะรู้จัก

ไว้ทีละชื่อ เพรำะแทบทุกอัลกอริทึมท่ีคุณจะเจอ ก็คือหนึ่งในนี้ท่ีสวมเสื้อผ้ำเฉพำะถ่ิน

เข้ำมำเท่ำนั้น

Divide  and  conquer splits  a  problem into  smaller  copies  of  itself,  solves
those, and stitches the answers together — Karatsuba's trick, and merge‐
sort, which von Neumann wrote out in 1945 in what survives as the earliest
example of his coding (Knuth, "Von Neumann's First Computer Program,"
1970). Its most famous application is a three-page paper by Volker Strassen
with the flatly provocative title "Gaussian elimination is not optimal," which
multiplied matrices in about n^2.807 instead of n³ (Numerische Mathematik
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13, 1969). The chase it started has run for over half a century and is still
running: the published record now stands near n^2.371 (Alman et al., SODA
2025), and nobody knows how far down it goes.

แบ่งแล้วพิชิต (divide and conquer) แยกปัญหำออกเป็นส�ำเนำยอ่ยของตัวมันเอง

แก้ปัญหำยอ่ยเหล่ำนั้น แล้วเย็บค�ำตอบเข้ำด้วยกัน — นี่คือกลเม็ดของ Karatsuba

และ mergesort ซึ่ง von Neumann เขียนไว้ในปี 1945 เป็นตัวอยำ่งแรกสุดของงำน

เขียนโค้ดของเขำท่ียังหลงเหลืออยู ่(Knuth, "Von Neumann's First Computer

Program," 1970) กำรประยุกต์ใช้ท่ีโด่งดังท่ีสุดคือเปเปอร์สำมหน้ำของ Volker

Strassen ท่ีต้ังชื่อยั่วยุตรงๆ ว่ำ "Gaussian elimination is not optimal" ซึ่งคูณ

เมทริกซ์ (matrix multiplication) ได้ในรำว n^2.807 แทนท่ีจะเป็น n³

(Numerische Mathematik 13, 1969) กำรไล่ล่ำท่ีเปเปอร์นี้จุดชนวนไว้ด�ำเนินมำ

แล้วกว่ำครึ่งศตวรรษและยังไมห่ยุด สถิติท่ีตีพิมพ์ล่ำสุดอยูท่ี่รำว n^2.371 (Alman et

al., SODA 2025) และไมม่ีใครรู้ว่ำมันจะลดลงไปได้อีกแค่ไหน

The  greedy strategy  takes  the  locally  best  step  and  never  looks  back  —
either naive or optimal, depending entirely on whether the problem has the
structure that rewards it — and when it does, greed is unbeatable. Dijkstra's
shortest-path algorithm is the canonical case, published in three pages in
1959 (Numerische Mathematik 1:  269–271).  He designed it,  by his own ac‐
count, in about twenty minutes in 1956, without pencil or paper, sitting on a
café terrace in Amsterdam while out shopping with his fiancée (oral history,
Charles Babbage Institute, 2001).

กลยุทธ์ greedy เลือกก้ำวท่ีดีท่ีสุดในจุดนั้นๆ แล้วไมห่ันกลับไปมองอีก — จะไร้

เดียงสำหรือเหมำะท่ีสุดก็ขึ้นอยูกั่บว่ำโจทย์นั้นมีโครงสร้ำงท่ีตอบแทนวิธีนี้หรือเปล่ำ

ล้วนๆ และเมื่อมันมี greedy ก็เอำชนะไมไ่ด้เลย อัลกอริทึมหำเส้นทำงสั้นสุดของ

Dijkstra คือตัวอยำ่งคลำสสิกของเรื่องนี้ ตีพิมพ์ในสำมหน้ำเมื่อปี 1959

(Numerische Mathematik 1: 269–271) ตำมค�ำบอกเล่ำของเขำเอง เขำคิดมันขึ้น

มำในเวลำรำวยี่สิบนำทีเมื่อปี 1956 โดยไมม่ีดินสอหรือกระดำษ นั่งอยูท่ี่ระเบียงคำเฟ่

ในอัมสเตอร์ดัมระหว่ำงออกไปช็อปปิ้ งกับคู่หมั้น (oral history, Charles Babbage

Institute, 2001)
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When subproblems repeat, dynamic programming says to remember rather
than recompute. Richard Bellman developed it at RAND, where he worked
from 1948 to 1965, and the name is a deliberate disguise: RAND answered to
a Secretary of Defense who, in Bellman's telling, "had a pathological fear and
hatred of the word research," so he chose two words nobody could object to
(Dreyfus, "Richard Bellman on the Birth of Dynamic Programming,"  Opera‐
tions Research 50, no. 1, 2002). The technique is more honest than its name
— it is simply the trade of memory for time.

เมื่อโจทย์ยอ่ยเกิดซ�ำ dynamic programming บอกให้จ�ำเอำไว้แทนท่ีจะค�ำนวณใหม่

Richard Bellman พัฒนำมันขึ้นท่ี RAND ซึ่งเขำท�ำงำนอยูต้ั่งแต่ปี 1948 ถึง 1965

และชื่อนี้คือกำรอ�ำพรำงท่ีต้ังใจ — RAND ขึ้นตรงกับรัฐมนตรีกลำโหมท่ีตำมค�ำบอก

เล่ำของ Bellman "กลัวและเกลียดค�ำว่ำ research อยำ่งผิดปกติ" เขำจึงเลือกใช้สอง

ค�ำท่ีไมม่ีใครคัดค้ำนได้แทน (Dreyfus, "Richard Bellman on the Birth of Dynamic

Programming," Operations Research 50, no. 1, 2002) เทคนิคนี้ซื่อตรงกว่ำชื่อ

ของมันเสียอีก — มันคือกำรแลกหน่วยควำมจ�ำเอำเวลำกลับมำเท่ำนั้นเอง

Strangest of the four is  randomization, which wins by refusing to be pre‐
dictable. Tony Hoare devised Quicksort in 1959–60 as a student in Moscow,
working on machine translation of Russian, and published it in 1962 (The
Computer Journal 5,  no.  1:  10–16).  Its  worst case is  quadratic and an ad‐
versary who knows your rule can force it every time; choose the pivot at
random and that adversary is disarmed, because now they would have to
guess your dice.

แปลกท่ีสุดในสี่กลยุทธ์นี้คือ การสุม่ (randomization) ซึ่งชนะด้วยกำรปฏิเสธท่ีจะให้

ทำยทำงได้ Tony Hoare คิดค้น Quicksort ขึ้นระหว่ำงปี 1959–60 ตอนเป็น

นักศึกษำอยูท่ี่มอสโก ท�ำงำนด้ำนกำรแปลภำษำรัสเซียด้วยเครื่อง แล้วตีพิมพ์มันในปี

1962 (The Computer Journal 5, no. 1: 10–16) กรณีแยสุ่ด (worst case) ของมัน

เป็นแบบยกก�ำลังสอง (quadratic) และฝ่ำยตรงข้ำม (adversary) ท่ีรู้กฎของคุณ

สำมำรถบังคับให้เกิดกรณีนั้นได้ทุกครั้ง เลือกจุดหมุน (pivot) แบบสุม่แล้วฝ่ำยตรง

ข้ำมคนนั้นก็หมดทำงสู้ เพรำะตอนนี้พวกเขำต้องมำเดำลูกเต๋ำของคุณแทน

ALGORITHMS & DATA STRUCTURES

28

https://academic.oup.com/comjnl/article-abstract/5/1/10/395338
https://academic.oup.com/comjnl/article-abstract/5/1/10/395338
https://academic.oup.com/comjnl/article-abstract/5/1/10/395338
https://academic.oup.com/comjnl/article-abstract/5/1/10/395338
https://academic.oup.com/comjnl/article-abstract/5/1/10/395338
https://academic.oup.com/comjnl/article-abstract/5/1/10/395338


A data structure is a payment plan. This is the idea that makes the second
half of the field cohere. An unsorted array is cheap to add to and expensive
to search: you pay at query time, every time. Sorting it is prepayment — one
large charge now in exchange for logarithmic lookups forever after. A hash
table pays at insertion for near-instant equality lookups but cannot answer
"what comes next"; a balanced tree charges a little more per operation and
answers ordered questions the hash table cannot. Databases call the same
decision an index, and the trade is identical: writes get slower so that reads
get faster (chapter 08). Nothing here is free; you are choosing only the cur‐
rency. And the currency need not be time at all  — precompute a lookup
table and you have bought speed with memory, which is the space–time
trade in its purest form.

โครงสร้ำงข้อมูล (data structure) คือแผนกำรจ่ำยเงินแบบหนึ่ง นี่คือไอเดียท่ีท�ำให้

ครึ่งหลังของสำขำนี้เชื่อมกันเป็นเนื้อเดียว อำร์เรย์ท่ียังไมเ่รียงล�ำดับเพิ่มข้อมูลเข้ำไป

ได้ถูก แต่ค้นหำ (search) แพง — คุณต้องจ่ำยตอนคิวรี (query) ทุกครั้งไป แต่ถ้ำเรียง

ล�ำดับ (sorting) มันไว้ก่อน นั่นคือกำรจ่ำยล่วงหน้ำ จ่ำยก้อนใหญค่รั้งเดียวตอนนี้

แลกกับกำรค้นหำท่ีเร็วแบบลอกำริทึมไปตลอดหลังจำกนั้น hash table จ่ำยตอนใส่

ข้อมูลเข้ำไปเพื่อแลกกับกำรค้นหำควำมเท่ำกันท่ีเร็วเกือบทันที แต่ตอบค�ำถำมว่ำ

"ตัวถัดไปคืออะไร" ไมไ่ด้ ต้นไม้สมดุล (balanced tree) คิดรำคำต่อกำรกระท�ำแพง

กว่ำนิดหน่อย แต่ตอบค�ำถำมเชิงล�ำดับท่ี hash table ตอบไมไ่ด้ ฐำนข้อมูลเรียกกำร

ตัดสินใจแบบเดียวกันนี้ว่ำดัชนี (index) และกำรแลกได้แลกเสียก็เหมือนกันเป๊ะ —

เขียนช้ำลงเพื่อให้อ่ำนเร็วขึ้น (บทท่ี 08) ไมม่ีอะไรในนี้ฟรี คุณแค่เลือกสกุลเงินท่ีจะ

จ่ำย และสกุลเงินนั้นก็ไมจ่�ำเป็นต้องเป็นเวลำเสมอไป — ค�ำนวณตำรำงค้นหำไว้

ล่วงหน้ำ แล้วคุณก็ซื้อควำมเร็วมำด้วยหน่วยควำมจ�ำ นี่คือกำรแลกได้แลกเสีย

ระหว่ำงพื้นท่ีกับเวลำในรูปแบบท่ีบริสุทธิ์ท่ีสุด

Some costs are floors, not failures of imagination. Any algorithm that sorts
by  comparing  elements  is,  in  effect,  a  decision  tree:  each  comparison
branches two ways, and the tree must have a distinct leaf for every one of
the n! possible orderings. A binary tree with n! leaves has depth at least
log₂(n!), which grows like n log n. So no comparison sort can beat Ω(n log n)
— not one that is cleverer, only one that stops comparing. Counting sort es‐
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capes precisely  because it  looks at  the values themselves rather than at
pairwise  comparisons.  Notice  that  this  is  chapter  01's  move  — counting
what a procedure can possibly distinguish — aimed at cost rather than at
possibility.

ต้นทุนบำงอยำ่งคือขอบล่ำง (lower bound) ไมใ่ชค่วำมล้มเหลวทำงจินตนำกำร

อัลกอริทึมใดก็ตำมท่ีเรียงล�ำดับด้วยกำรเปรียบเทียบสมำชิก (comparison sort) โดย

เนื้อแท้แล้วก็คือต้นไม้กำรตัดสินใจ (decision tree) — กำรเปรียบเทียบแต่ละครั้ง

แตกออกเป็นสองทำง และต้นไม้นั้นต้องมีใบท่ีต่ำงกันส�ำหรับทุกหนึ่งในควำมเป็นไป

ได้ n! แบบของกำรเรียงล�ำดับ ต้นไม้แบบไบนำรี (binary tree) ท่ีมี n! ใบ ต้องมีควำม

ลึกอยำ่งน้อย log₂(n!) ซึ่งโตแบบ n log n ฉะนั้นไมม่ี comparison sort ตัวไหนเอำ

ชนะ Ω(n log n) ได้ — ไมใ่ชเ่พรำะยังไมม่ีตัวท่ีฉลำดกว่ำนี้ แต่เพรำะมีแต่ตัวท่ีเลิก

เปรียบเทียบเท่ำนั้นท่ีจะท�ำได้ counting sort หลุดพ้นจำกขอบเขตนี้ได้ก็เพรำะมัน

มองท่ีค่ำจริงๆ แทนท่ีจะมองกำรเปรียบเทียบเป็นคู่ๆ สังเกตว่ำนี่คือท่ำเดียวกับบทท่ี

01 — กำรนับว่ำกระบวนกำรหนึ่งแยกแยะอะไรได้บ้ำง — เพียงแต่เล็งไปท่ีต้นทุนแทน

ท่ีจะเล็งไปท่ีควำมเป็นไปได้

And the model leaks. Big-O hides constants, and sometimes the constants
are  the  whole  story:  Lipton  and  Regan  named  the  class  of  galactic  al‐
gorithms — asymptotically superior, never used, because the input size at
which they win exceeds anything that exists (2010).  Big-O also hides the
machine. Two loops with identical asymptotic cost can differ tenfold be‐
cause one walks memory in order and the other jumps, which is chapter
04's floor leaking upward. And worst case is not typical case, as chapter 01's
SAT solvers demonstrate daily.  Asymptotic cost is the price on the label;
what you pay at the till still depends on the machine.

และแบบจ�ำลองนี้ก็รั่ว (leak) เหมือนกัน Big-O ซอ่นค่ำคงท่ีไว้ และบำงครั้งค่ำคงท่ี

นั่นแหละคือเรื่องท้ังหมด — Lipton และ Regan ต้ังชื่อกลุ่มท่ีเรียกว่ำ อัลกอริทึมกา

แล็กติก (galactic algorithms) ให้กับอัลกอริทึมท่ีเหนือกว่ำในเชิงเส้นก�ำกับ

(asymptotic) แต่ไมเ่คยถูกใช้จริง เพรำะขนำดอินพุตท่ีมันจะเริ่มชนะนั้นใหญเ่กิน

กว่ำอะไรท่ีมีอยูจ่ริง (2010) Big-O ยังซอ่นตัวเครื่องไว้ด้วย ลูปสองลูปท่ีมีต้นทุนแบบ

asymptotic เท่ำกันเป๊ะ อำจต่ำงกันสิบเท่ำได้ เพรำะลูปหนึ่งเดินหน่วยควำมจ�ำเรียง
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ตำมล�ำดับ สว่นอีกลูปกระโดดไปมำ ซึ่งเป็นกำรรั่วขึ้นมำจำกชั้นของบทท่ี 04 และ

กรณีแยสุ่ดก็ไมใ่ชก่รณีท่ัวไป เหมือนท่ีตัวแก้ปัญหำ SAT (SAT solvers) ในบทท่ี 01

แสดงให้เห็นทุกวัน ต้นทุนแบบ asymptotic คือรำคำบนป้ำย สิ่งท่ีคุณจ่ำยจริงตอน

หน้ำเคำน์เตอร์ยังขึ้นอยูกั่บตัวเครื่องอยูดี่

Connections · เชื่อมโยง

Below:  01,  which decides  what  is  possible  before  this  floor  asks  what  it
costs. Beside it: 03, which supplies the counting that turns log₂(n!) into a
genuine information-theoretic bound. Above: 04, where the memory hier‐
archy decides which constant factors are real; 08, where B-trees are a data
structure shaped by the cost of touching a disk; 12, where the training of a
model is dominated by exactly the matrix multiplication Strassen attacked.

ชั้นล่ำง: บทท่ี 01 ซึ่งตัดสินว่ำอะไรเป็นไปได้ ก่อนท่ีชั้นนี้จะถำมว่ำมันมีต้นทุนเท่ำไร

ชั้นข้ำงเคียง: บทท่ี 03 ซึ่งให้กำรนับท่ีเปล่ียน log₂(n!) ให้กลำยเป็นขอบเขตเชิงทฤษฎี

สำรสนเทศ (information-theoretic bound) ตัวจริง ชั้นบน: บทท่ี 04 ท่ีล�ำดับชั้น

หน่วยควำมจ�ำ (memory hierarchy) เป็นตัวตัดสินว่ำค่ำคงท่ีตัวไหนมีผลจริง บทท่ี

08 ท่ี B-tree เป็นโครงสร้ำงข้อมูลท่ีถูกก�ำหนดรูปร่ำงโดยต้นทุนของกำรแตะดิสก์ บท

ท่ี 12 ท่ีกำรเทรนโมเดลถูกครอบง�ำโดยกำรคูณเมทริกซ์ตัวเดียวกับท่ี Strassen เข้ำ

โจมตี

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Is  the true exponent of  matrix  multiplication 2? Sixty years of  work has
moved it  from 3  to  about  2.371  and stalled  far  above  the  obvious  lower
bound. More broadly: is worst-case analysis still the right instrument, when
the algorithms that matter commercially are judged on inputs that are any‐
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thing but adversarial? And is the catalogue of strategies above complete —
or is there a fifth idea, as basic as divide-and-conquer, that nobody has had
yet?

เลขชี้ก�ำลังท่ีแท้จริงของกำรคูณเมทริกซ์คือ 2 หรือเปล่ำ หกสิบปีของควำมพยำยำม

เล่ือนมันจำก 3 มำอยูท่ี่รำว 2.371 แล้วก็ค้ำงอยูห่ำ่งจำกขอบล่ำงท่ีชัดเจนอยูม่ำก มอง

กว้ำงขึ้นไปอีก — กำรวิเครำะห์กรณีแยสุ่ด (worst-case analysis) ยังเป็นเครื่องมือท่ี

ถูกต้องอยูไ่หม ในเมื่ออัลกอริทึมท่ีส�ำคัญในเชิงพำณิชย์ถูกตัดสินบนอินพุตท่ีไมไ่ด้มี

ลักษณะเป็นปฏิปักษ์เลย และรำยกำรกลยุทธ์ข้ำงต้นครบถ้วนแล้วหรือยัง — หรือยังมี

ไอเดียท่ีห้ำท่ีพื้นฐำนพอๆ กับ divide-and-conquer ท่ียังไมม่ีใครคิดถึงมันเลย

Go deeper · อ่านต่อ

— Cormen, Leiserson, Rivest & Stein, Introduction to Algorithms, 4th ed., MIT
Press, 2022 — the reference; §8.1 has the sorting lower bound in full (MIT
Press).

Cormen, Leiserson, Rivest & Stein, Introduction to Algorithms, 4th ed., MIT

Press, 2022 — เล่มอ้ำงอิงหลัก §8.1 มีขอบล่ำงของกำรเรียงล�ำดับแบบเต็มรูปแบบ

(MIT Press).

— Edsger Dijkstra, "A Note on Two Problems in Connexion with Graphs," Nu‐
merische Mathematik 1 (1959): 269–271 — three pages, two algorithms, no
wasted sentence (PDF).

Edsger Dijkstra, "A Note on Two Problems in Connexion with Graphs," 

Numerische Mathematik 1 (1959): 269–271 — สำมหน้ำ สองอัลกอริทึม ไม่มี

ประโยคไหนฟุ่มเฟือย (PDF).

— Volker Strassen, "Gaussian elimination is not optimal," Numerische Mathem‐
atik 13  (1969):  354–356  —  three  pages  that  started  a  fifty-year  race
(Springer).

Volker Strassen, "Gaussian elimination is not optimal," Numerische

Mathematik 13 (1969): 354–356 — สำมหน้ำท่ีจุดชนวนกำรแขง่ขันท่ียำวนำน

ห้ำสิบปี (Springer).
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C H A P T E R  0 3

Information & Coding
สารสนเทศและการเข้ารหสั

This chapter is the bedrock floor beneath every message the tower moves — it fixes
what a signal is, and how much of one a channel can carry.

บทนี้คือชั้นรากฐานท่ีอยู่ใต้ทุกข้อความท่ีหอคอยล�าเลียงไป — มันก�าหนดว่าสัญญาณ (signal)

คืออะไร และช่องสัญญาณ (channel) หนึ่งรับได้มากแค่ไหน

How much surprise can a channel carry?

ช่องสัญญาณหนึ่งรับความประหลาดใจได้มากแค่ไหน

Before 1948, every engineer working on a noisy line believed the same thing,
and it was wrong. Noise corrupts messages; to fight it you shout louder or
you repeat yourself. Either way you buy accuracy with power or with time,
and the exchange rate looked merciless: to drive the error rate near zero
you had to slow the message near to a stop. Reliability and speed were a
seesaw, and that was simply the nature of physical channels.

ก่อนปี 1948 วิศวกรทุกคนท่ีท�ำงำนกับสำยสัญญำณท่ีมีสัญญำณรบกวน (noise) เชื่อ

เรื่องเดียวกัน และมันผิด สัญญำณรบกวนท�ำให้ข้อควำมเสียหำย จะสู้กับมันก็ต้อง

ตะโกนดังขึ้นหรือพูดซ�ำ ไมว่่ำทำงไหนคุณก็ต้องซื้อควำมแมน่ย�ำด้วยพลังงำนหรือ

ด้วยเวลำ และอัตรำแลกเปล่ียนดูโหดร้ำยมำก — จะกดอัตรำควำมผิดพลำดให้เข้ำ

ใกล้ศูนย์ คุณต้องท�ำให้ข้อควำมช้ำลงจนเกือบหยุดนิ่ง ควำมน่ำเชื่อถือ (reliability)

กับควำมเร็วเป็นเหมือนไม้กระดกท่ีถ่วงกันอยู ่และนั่นก็คือธรรมชำติของชอ่ง

สัญญำณทำงกำยภำพ

Then Claude Shannon, at Bell Labs, published a paper in two parts, in the
July and October 1948 issues of the  Bell System Technical Journal, and the
seesaw broke (Shannon, 1948). Every channel, he proved, has a number at‐
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tached to it — its capacity. Send at any rate below that number and you can
push the probability of error as close to zero as you like, without slowing
down at all. Send above it and nothing saves you: not more power, not more
repetition, not any coding scheme anyone will ever invent. Not a seesaw. A
speed limit, with a free lunch underneath it.

แล้ว Claude Shannon ท่ี Bell Labs ก็ตีพิมพ์เปเปอร์สองภำคในฉบับเดือนกรกฎำคม

และตุลำคมปี 1948 ของ Bell System Technical Journal และไม้กระดกตัวนั้นก็หัก

ลง (Shannon, 1948) เขำพิสูจน์ว่ำทุกชอ่งสัญญำณมีตัวเลขหนึ่งติดอยูกั่บมันเสมอ —

ควำมจุชอ่งสัญญำณ (channel capacity) ของมัน สง่ด้วยอัตรำใดก็ตำมท่ี ต�ากว่า

ตัวเลขนั้น คุณจะกดควำมน่ำจะเป็นของควำมผิดพลำดให้ใกล้ศูนย์แค่ไหนก็ได้ โดยไม่

ต้องช้ำลงเลยแม้แต่น้อย สง่เกินตัวเลขนั้นไป ไมม่ีอะไรชว่ยคุณได้ ไมว่่ำจะเพิ่ม

พลังงำน เพิ่มกำรพูดซ�ำ หรือคิดค้นวิธีเข้ำรหัส (encoding) แบบไหนก็ตำมท่ีจะมีใคร

คิดขึ้นในอนำคต ไมใ่ชไ่ม้กระดกอีกต่อไป แต่เป็นขีดจ�ำกัดควำมเร็ว ท่ีมีของฟรีซอ่น

อยูข่้ำงใต้

To get there, Shannon first had to say what a message is.

กว่ำจะไปถึงจุดนั้น Shannon ต้องบอกก่อนว่ำข้อควำมคืออะไร

Information is surprise,  not meaning. His second paragraph throws away
the thing everyone else cared about: "These semantic aspects of commu‐
nication are irrelevant to the engineering problem." What matters is only
that a message is a selection from a set of possible messages, and the engin‐
eering job is to reproduce the selection at the far end. That reframing gives
the unit: "If the base 2 is used the resulting units may be called binary digits,
or more briefly bits, a word suggested by J. W. Tukey." One fair coin flip is
one bit; one fair die is about 2.6. A message you could have predicted car‐
ries none, however long it is, and a message you could not carries a great
deal, however short. Entropy — Shannon's H — is just the average surprise
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per symbol from a source. Harry Nyquist and Ralph Hartley had circled this
in the same journal in 1924 and 1928; Shannon closed the circle by making it
a measure.

สำรสนเทศ (information) คือควำมประหลำดใจ ไมใ่ชค่วำมหมำย ยอ่หน้ำท่ีสองของ

เขำท้ิงสิ่งท่ีทุกคนอ่ืนให้ควำมส�ำคัญไปเลย — "แง่มุมเชิงควำมหมำย (semantic)

เหล่ำนี้ของกำรสื่อสำรไมเ่ก่ียวข้องกับโจทย์ทำงวิศวกรรม" สิ่งท่ีส�ำคัญมีเพียงว่ำ

ข้อควำมหนึ่งคือกำรเลือกจำกชุดข้อควำมท่ีเป็นไปได้ท้ังหมด และงำนทำงวิศวกรรม

คือกำรสร้ำงกำรเลือกนั้นซ�ำท่ีปลำยทำง กำรตีกรอบใหมน่ี้ให้หน่วยวัดออกมำ — "ถ้ำ

ใช้ฐำน 2 หน่วยท่ีได้จะเรียกว่ำ binary digit หรือเรียกสั้นๆ ว่ำ bit ค�ำท่ี J. W. Tukey

เป็นคนเสนอ" กำรโยนเหรียญท่ีเท่ียงตรงหนึ่งครั้งมีค่ำหนึ่งบิต (bit) ลูกเต๋ำท่ีเท่ียงตรง

หนึ่งลูกมีค่ำรำว 2.6 บิต ข้อควำมท่ีคุณทำยได้อยูแ่ล้วไมม่ีสำรสนเทศเลยไมว่่ำจะยำว

แค่ไหน สว่นข้อควำมท่ีคุณทำยไมไ่ด้มีสำรสนเทศมำกไมว่่ำจะสั้นแค่ไหน เอนโทรปี

(entropy) — ตัว H ของ Shannon — ก็คือค่ำเฉล่ียของควำมประหลำดใจต่อ

สัญลักษณ์หนึ่งตัวจำกแหล่งข้อมูลหนึ่งแหล่ง Harry Nyquist และ Ralph Hartley

เคยวนอยูร่อบไอเดียนี้ในวำรสำรเดียวกันเมื่อปี 1924 และ 1928 Shannon ปิดวงนั้น

ด้วยกำรท�ำให้มันกลำยเป็นหน่วยวัดท่ีแท้จริง

Entropy is the floor of compression. Once surprise has a number, the num‐
ber binds. Shannon's noiseless coding result (Theorem 9 in the paper) says a
source of entropy H cannot be encoded in fewer than H bits per symbol on
average, and can be encoded in arbitrarily close to  H. English is nowhere
near  the  4.7  bits  per  character  that  a  26-letter  alphabet  would  allow,
because letters predict each other —  q is followed by  u,  and you already
knew how this sentence would end. That gap between the alphabet's capa‐
city and the language's entropy is exactly what every compressed archive
eats. Compression is therefore not a trick performed on data; it is the re‐
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moval of predictability. Which explains two things everyone has noticed: a
compressed file does not compress again, and truly random data does not
compress at all.

เอนโทรปีคือพื้นชั้นล่ำงสุดของกำรบีบอัด (compression) พอควำมประหลำดใจมี

ตัวเลขก�ำกับแล้ว ตัวเลขนั้นก็ผูกมัด ผลลัพธ์เรื่องกำรเข้ำรหัสแบบไร้สัญญำณรบกวน

ของ Shannon (Theorem 9 ในเปเปอร์) บอกว่ำแหล่งข้อมูลท่ีมีเอนโทรปี H ไม่

สำมำรถเข้ำรหัสให้ต�ำกว่ำ H บิตต่อสัญลักษณ์โดยเฉล่ียได้ และสำมำรถเข้ำรหัสให้

ใกล้เคียง H ได้มำกเท่ำท่ีต้องกำร ภำษำอังกฤษยังหำ่งไกลจำก 4.7 บิตต่อตัวอักษรท่ี

ตัวอักษร 26 ตัวจะอนุญำตให้มีได้มำก เพรำะตัวอักษรท�ำนำยกันเองได้ — q ตำมด้วย

u เสมอ และคุณก็รู้อยูแ่ล้วว่ำประโยคนี้จะจบลงยังไง ชอ่งว่ำงระหว่ำงควำมจุของตัว

อักษรกับเอนโทรปีของภำษำนั้นแหละคือสิ่งท่ีไฟล์บีบอัดทุกไฟล์กินเข้ำไป ฉะนั้นกำร

บีบอัดจึงไมใ่ชก่ลเม็ดท่ีท�ำกับข้อมูล แต่คือกำรเอำควำมท่ีทำยได้ออกไป ซึ่งอธิบำย

สองเรื่องท่ีทุกคนเคยสังเกตเห็น — ไฟล์ท่ีบีบอัดแล้วบีบซ�ำอีกไมไ่ด้ และข้อมูลท่ีสุม่

จริงๆ บีบอัดไมไ่ด้เลย

Capacity is a speed limit, and redundancy is how you drive at it. Shannon's
noisy-channel theorem (Theorem 11) is the free lunch stated formally, and
Theorem 17 puts a number on it for the commonest case: "The capacity of a
channel of band W perturbed by white thermal noise of power N when the
average transmitter power is P" is C = W log(1 + P/N) bits per second (BSTJ
27, no. 4). Note what this licenses. Repeating a message three times is re‐
dundancy spent stupidly — it triples your cost for a modest gain. Shannon
proved that redundancy spent  cleverly buys near-perfect reliability at al‐
most no cost in rate. He did not, however, say how. His proof shows that
good codes exist by showing that a randomly chosen code is probably good
— an existence proof that handed engineers a construction project lasting
fifty years.

ควำมจุคือขีดจ�ำกัดควำมเร็ว และควำมซ�ำซ้อน (redundancy) คือวิธีท่ีคุณขับไปให้ถึง

มัน ทฤษฎีบทชอ่งสัญญำณท่ีมีสัญญำณรบกวนของ Shannon (Theorem 11) คือ

ของฟรีท่ีถูกกล่ำวไว้อยำ่งเป็นทำงกำร และ Theorem 17 ใสตั่วเลขให้กับกรณีท่ีพบ

บ่อยท่ีสุด — "ควำมจุของชอ่งสัญญำณยำ่นควำมถ่ี W ท่ีถูกรบกวนโดยสัญญำณ
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รบกวนควำมร้อนสีขำวก�ำลัง N เมื่อก�ำลังสง่เฉล่ียคือ P" คือ C = W log(1 + P/N) บิต

ต่อวินำที (BSTJ 27, no. 4) สังเกตว่ำสิ่งนี้เปิดทำงให้อะไรบ้ำง กำรพูดข้อควำมซ�ำสำม

ครั้งคือกำรใช้ควำมซ�ำซ้อนแบบโง่ๆ — มันเพิ่มต้นทุนเป็นสำมเท่ำเพื่อแลกกับก�ำไร

เพียงน้อยนิด Shannon พิสูจน์ว่ำควำมซ�ำซ้อนท่ีใช้อยำ่งฉลาดซื้อควำมน่ำเชื่อถือท่ี

เกือบสมบูรณ์แบบมำได้โดยแทบไมเ่สียต้นทุนด้ำนอัตรำเลย แต่เขำไมไ่ด้บอกว่ำท�ำ

ยังไง บทพิสูจน์ของเขำแสดงว่ำรหัสท่ีดีมีอยูจ่ริง ด้วยกำรแสดงว่ำรหัสท่ีเลือกแบบสุม่

นั้นน่ำจะดี — เป็นบทพิสูจน์เชิงมีอยูจ่ริง (existence proof) ท่ียื่นโครงกำรก่อสร้ำงให้

วิศวกรท�ำต่อไปอีกห้ำสิบปี

The construction project. Richard Hamming had a personal stake. Working
weekends on Bell Labs' relay computer in 1947, with no operator present, he
would submit a job on Friday and return Monday to find that the machine
had detected a card-reading error, dumped his work, and moved on. Twice
in a row. "Dammit,"  he recalled thinking,  "if  a  machine can find out that
there is an error, why can't it locate where it is and change the setting of
the relay from one to zero or zero to one?" (IEEE Computer Society). The
answer became the Hamming codes (BSTJ 29, no. 2, April 1950: 147–160) —
parity bits arranged so that the pattern of failed checks spells out the posi‐
tion of the flipped bit in binary. Detection had become correction.

โครงกำรก่อสร้ำงนั้น Richard Hamming มีเรื่องสว่นตัวเข้ำมำเก่ียวข้องด้วย ตอน

ท�ำงำนวันเสำร์อำทิตย์กับเครื่องค�ำนวณแบบรีเลย์ของ Bell Labs ในปี 1947 โดยไมม่ี

เจ้ำหน้ำท่ีควบคุมอยูเ่ลย เขำสง่งำนเข้ำไปวันศุกร์แล้วกลับมำวันจันทร์ก็พบว่ำเครื่อง

ตรวจเจอข้อผิดพลำดในกำรอ่ำนบัตร ท้ิงงำนของเขำไป แล้วเดินหน้ำต่อ สองครั้งติด

กัน "แมง่เอ๊ย" เขำเล่ำว่ำคิดแบบนั้น "ถ้ำเครื่องหำเจอว่ำมีข้อผิดพลำดได้ ท�ำไมมันถึง

หำต�ำแหน่งท่ีผิดแล้วเปล่ียนค่ำรีเลย์จำกหนึ่งเป็นศูนย์หรือศูนย์เป็นหนึ่งเองไมไ่ด้ล่ะ"

(IEEE Computer Society) ค�ำตอบกลำยมำเป็น Hamming code (BSTJ 29, no. 2,

April 1950: 147–160) — บิตพำริตี (parity bit) ท่ีจัดเรียงไว้ให้รูปแบบของกำร

ตรวจสอบท่ีล้มเหลวสะกดต�ำแหน่งของบิตท่ีพลิกกลับออกมำเป็นเลขฐำนสอง กำร

ตรวจจับ (detection) กลำยเป็นกำรแก้ไข (correction) ไปแล้ว
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Then the codes got good. Reed and Solomon's 1960 construction over finite
fields (Journal  of  the SIAM 8:  300–304)  survives bursts of  damage rather
than isolated flips, which is what deep space demanded: JPL launched Voy‐
ager 2 toward Uranus knowing its Reed–Solomon decoders did not yet ex‐
ist, "gambl[ing] that by the time Voyager II would reach Uranus in 1986, de‐
coding algorithms and equipment would be both available and perfected.
They were correct!" (NASA TM 102162). Robert Gallager had meanwhile in‐
vented low-density parity-check codes in his  1960 MIT thesis,  published
them  in  1962  (IRE  Transactions  on  Information  Theory 8:  21–28),  and
watched them vanish — too expensive to decode on the hardware of the
day. They were rediscovered by MacKay and Neal in 1995–96, alongside the
turbo codes of Berrou, Glavieux and Thitimajshima (Proc. IEEE ICC, 1993),
and the wall Shannon had drawn was finally reached: by 2001 an irregular
LDPC  code  came  within  0.0045  decibels  of  capacity  (Chung,  Forney,
Richardson & Urbanke,  IEEE Communications Letters 5, 2001). Your phone
uses both descendants — LDPC for 5G data channels, and Erdal Arıkan's po‐
lar  codes,  published  in  2009  and  standardized  within  a  decade,  for  the
control channels.

แล้วรหัสก็เริ่มดีขึ้นเรื่อยๆ กำรสร้ำงของ Reed และ Solomon ในปี 1960 บน

ฟิลด์จ�ำกัด (finite field) (Journal of the SIAM 8: 300–304) ทนต่อควำมเสียหำยท่ี

มำเป็นชว่ง (burst) ได้ดีกว่ำกำรพลิกบิตแบบเด่ียวๆ ซึ่งเป็นสิ่งท่ีอวกำศห้วงลึก

ต้องกำรพอดี — JPL ปล่อยยำน Voyager 2 มุง่สูด่ำวยูเรนัสท้ังท่ีตัวถอดรหัส Reed–

Solomon ของมันยังไมม่ีอยูจ่ริง โดย "พนันว่ำเมื่อถึงเวลำท่ี Voyager II ไปถึงดำว

ยูเรนัสในปี 1986 อัลกอริทึมและอุปกรณ์ถอดรหัสจะพร้อมใช้งำนและสมบูรณ์แล้ว

ซึ่งพวกเขำคิดถูก!" (NASA TM 102162) ในระหว่ำงนั้น Robert Gallager คิดค้น

low-density parity-check code (LDPC) ขึ้นในวิทยำนิพนธ์ปริญญำเอกท่ี MIT ปี

1960 ตีพิมพ์มันในปี 1962 (IRE Transactions on Information Theory 8: 21–28)

แล้วก็เฝ้ำดูมันเลือนหำยไป — เพรำะแพงเกินกว่ำจะถอดรหัสได้บนฮำร์ดแวร์ยุคนั้น

มันถูกค้นพบใหมโ่ดย MacKay และ Neal ในปี 1995–96 พร้อมกับ turbo code ของ

Berrou, Glavieux และ Thitimajshima (Proc. IEEE ICC, 1993) และก�ำแพงท่ี

Shannon วำงไว้ก็ถูกไปถึงในท่ีสุด — ภำยในปี 2001 LDPC แบบ irregular เข้ำใกล้

ควำมจุได้ในระยะหำ่งเพียง 0.0045 เดซิเบล (Chung, Forney, Richardson &
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Urbanke, IEEE Communications Letters 5, 2001) โทรศัพท์ของคุณใช้ทำยำทท้ัง

สองสำย — LDPC ส�ำหรับชอ่งข้อมูล 5G และ polar code ของ Erdal Arıkan ซึ่งตี

พิมพ์ในปี 2009 และถูกก�ำหนดเป็นมำตรฐำนภำยในสิบปี ส�ำหรับชอ่งควบคุม

And the floor's silence is its leak. Everything above is indifferent to what a
message  says.  Shannon's  disclaimer  was  a  precondition  for  the  theory's
power, not an oversight — but it means this floor can price the transmission
of a diagnosis and of a spam message identically, and has nothing to say
about which was worth sending. Every floor above pays for that silence in
its own currency: cryptography (11)  must add who sent it,  databases (08)
must add what it means, and machine learning (12) spends its whole exist‐
ence  trying  to  recover  meaning  from  statistics  —  while  quietly  using
Shannon's entropy as its loss function.

และควำมเงียบของชั้นนี้ก็คือจุดท่ีมันรั่ว (leak) ทุกอยำ่งข้ำงต้นไมส่นใจเลยว่ำ

ข้อควำมพูดว่ำอะไร ค�ำปฏิเสธควำมรับผิดชอบของ Shannon เป็นเง่ือนไขท่ีจ�ำเป็น

ต่อพลังของทฤษฎีนี้ ไมใ่ชก่ำรมองข้ำม — แต่มันหมำยควำมว่ำชั้นนี้ต้ังรำคำกำรสง่ผล

วินิจฉัยโรคกับกำรสง่ข้อควำมสแปมเท่ำกันได้ และไมม่ีอะไรจะพูดเลยว่ำอันไหนคุ้ม

ค่ำท่ีจะสง่กว่ำกัน ทุกชั้นท่ีอยูเ่หนือขึ้นไปต้องจ่ำยค่ำควำมเงียบนี้ด้วยสกุลเงินของ

ตัวเอง — วิทยำกำรรหัสลับ (cryptography, บทท่ี 11) ต้องเติมว่ำใครเป็นคนสง่ ฐำน

ข้อมูล (บทท่ี 08) ต้องเติมว่ำมันหมำยควำมว่ำอะไร และ machine learning (บทท่ี

12) ใช้ชีวิตท้ังหมดของมันพยำยำมกู้ควำมหมำยกลับคืนมำจำกสถิติ — พร้อมกับ

แอบใช้เอนโทรปีของ Shannon เป็น loss function ของมันไปด้วย

Connections · เชื่อมโยง

Beside this floor: 02, whose Ω(n log n) sorting bound is this chapter's count‐
ing argument in disguise — log₂(n!) is the number of bits needed to name
one ordering. Above: 09, where TCP builds reliability out of an unreliable
channel — the same bargain, made at a higher floor; 08, where compression
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and checksums guard stored data; 11, where a cipher's strength is counted
in  bits;  12,  where  a  model  that  predicts  the  next  token  well  is,  by  the
argument above, a compressor.

ชั้นข้ำงเคียง: บทท่ี 02 ซึ่งขอบล่ำง Ω(n log n) ของกำรเรียงล�ำดับก็คือข้อโต้แย้งเรื่อง

กำรนับของบทนี้แหละท่ีแฝงตัวมำ — log₂(n!) คือจ�ำนวนบิตท่ีต้องใช้ในกำรระบุ

ล�ำดับหนึ่งแบบ ชั้นบน: บทท่ี 09 ท่ี TCP สร้ำงควำมน่ำเชื่อถือขึ้นจำกชอ่งสัญญำณท่ี

ไมน่่ำเชื่อถือ — ข้อตกลงเดียวกัน แต่ท�ำในชั้นท่ีสูงกว่ำ บทท่ี 08 ท่ีกำรบีบอัดและ

checksum คุ้มครองข้อมูลท่ีจัดเก็บไว้ บทท่ี 11 ท่ีควำมแข็งแกร่งของ cipher ถูกนับ

เป็นบิต บทท่ี 12 ท่ีโมเดลท่ีทำยโทเคนถัดไปได้ดี ตำมข้อโต้แย้งข้ำงต้นก็คือตัวบีบอัด

ชนิดหนึ่งนั่นเอง

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Shannon deliberately excluded meaning — and no accepted theory of se‐
mantic information has replaced what he set aside, though the question is
now live again because language models make it practical. Is compression
the same thing as understanding, or merely correlated with it? And on the
physical side: how close to capacity is close enough to stop, given that the
last fraction of a decibel now costs more energy in decoding than it saves in
transmission?

Shannon ตัดควำมหมำย (meaning) ออกไปโดยต้ังใจ — และยังไมม่ีทฤษฎี

สำรสนเทศเชิงควำมหมำย (semantic information) ท่ีได้รับกำรยอมรับมำแทนท่ีสิ่ง

ท่ีเขำตัดท้ิงไป แม้ค�ำถำมนี้จะกลับมำมีชีวิตอีกครั้งเพรำะโมเดลภำษำท�ำให้มันใช้ได้

จริงในทำงปฏิบัติ กำรบีบอัดคือสิ่งเดียวกับควำมเข้ำใจหรือแค่มีควำมสัมพันธ์กัน

เฉยๆ และในแง่กำยภำพ — ใกล้ควำมจุแค่ไหนถึงจะเรียกว่ำใกล้พอท่ีจะหยุด ในเมื่อ

เดซิเบลเศษเสี้ยวสุดท้ำยตอนนี้กินพลังงำนในกำรถอดรหัสมำกกว่ำท่ีมันประหยัดได้

ตอนสง่สัญญำณ
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Go deeper · อ่านต่อ

—  Claude Shannon, "A Mathematical Theory of Communication,"  Bell System
Technical Journal 27 (1948): 379–423, 623–656 — still the clearest exposition
of its own ideas (PDF).

Claude Shannon, "A Mathematical Theory of Communication," Bell System

Technical Journal 27 (1948): 379–423, 623–656 — ยังคงเป็นกำรอธิบำย

ไอเดียของตัวเองท่ีชัดเจนท่ีสุด (PDF).

—  David  MacKay,  Information  Theory,  Inference,  and  Learning  Algorithms,
Cambridge University Press, 2003 — free from the author's site, and the
book that connects this floor to chapter 12 (inference.org.uk).

David MacKay, Information Theory, Inference, and Learning Algorithms,

Cambridge University Press, 2003 — ฟรีจำกเว็บไซต์ของผู้เขียนเอง และเป็น

หนังสือท่ีเชื่อมชั้นนี้เข้ำกับบทท่ี 12 (inference.org.uk).

—  Richard  Hamming,  "Error  Detecting  and  Error  Correcting  Codes,"  Bell
System Technical Journal 29, no. 2 (April 1950): 147–160 — the first working
answer to Shannon's existence proof (scan).

Richard Hamming, "Error Detecting and Error Correcting Codes," Bell

System Technical Journal 29, no. 2 (April 1950): 147–160 — ค�ำตอบท่ีใช้งำน

ได้จริงชิ้นแรกต่อบทพิสูจน์เชิงมีอยู่จริงของ Shannon (scan).
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C H A P T E R  0 4

Computer Architecture
สถาปัตยกรรมคอมพิวเตอร์

This chapter is the floor where physics becomes logic — the lowest floor this book
visits, and the one every floor above it stands on.

บทนี้คือชั้นท่ีฟิสิกส์กลายเป็นตรรกะ — ชั้นล่างสุดท่ีหนังสือเล่มนี้ไปเยือน และเป็นชั้นท่ีทุกชั้น

เหนือขึ้นไปยืนอยู่บน

How do you get arithmetic out of electricity?

ท�าอย่างไรจึงดึงเลขคณิตออกมาจากไฟฟ้าได้

A single Nvidia Blackwell  B200 processor holds  208 billion transistors.  A
transistor does exactly one thing: it conducts, or it does not. It cannot add.
It has no notion of a number, or of quantity. Yet somewhere between that
switch and the arithmetic running underneath this sentence, meaning ap‐
pears — and it appears in no component. This chapter is about where it
actually is.

โปรเซสเซอร์ Nvidia Blackwell B200 ตัวเดียวมีทรำนซิสเตอร์ (transistor) 208

billion ตัว ทรำนซิสเตอร์ท�ำได้แค่อยำ่งเดียว คือน�ำไฟฟ้ำ หรือไมน่�ำ มันบวกเลขไม่

เป็น ไมม่ีควำมคิดเรื่องตัวเลขหรือปริมำณอยูใ่นตัวเลยสักนิด แต่ระหว่ำงสวิตช์ตัวนั้น

กับเลขคณิตท่ีก�ำลังท�ำงำนอยูเ่บื้องหลังประโยคนี้ ควำมหมำยกลับปรำกฏขึ้นมำ —

และมันไมไ่ด้อยูใ่นชิ้นสว่นไหนชิ้นเดียว บทนี้ว่ำด้วยเรื่องท่ีว่ำจริงๆ แล้วมันอยูต่รง

ไหนกันแน่

The answer is composition, and it is older than the computer. In the mas‐
ter's thesis he submitted to MIT in 1937, Claude Shannon showed that the
two-valued algebra  George Boole  had built  to  formalize  logic  described,
exactly,  the  behavior  of  circuits  made  of  switches  (MIT's  copy).  Two
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switches  in  series  are  AND;  in  parallel,  OR.  That  correspondence  is  the
hinge of the entire tower: a circuit can be designed as an argument rather
than tinkered into working. After it, the climb is short and mechanical. Five
gates — two XOR, two AND, one OR — make a full adder, a circuit that adds
two bits plus a carry. Chain sixty-four of them and the machine adds sixty-
four-bit integers. Nothing was introduced along the way except arrange‐
ment. Arithmetic is not in the electricity. It is in the shape.

ค�ำตอบคือกำรประกอบกัน (composition) และมันเก่ำแก่กว่ำคอมพิวเตอร์เสียอีก ใน

วิทยำนิพนธ์ปริญญำโทท่ี Claude Shannon ยื่นให้ MIT ในปี 1937 เขำแสดงให้เห็น

ว่ำพีชคณิตสองค่ำท่ี George Boole สร้ำงขึ้นเพื่อท�ำให้ตรรกะเป็นรูปนัยนั้น อธิบำย

พฤติกรรมของวงจรท่ีสร้ำงจำกสวิตช์ได้ตรงเป๊ะ (ต้นฉบับของ MIT) สวิตช์สองตัวต่อ

อนุกรมกันคือ AND ต่อขนำนกันคือ OR ควำมสอดคล้องนี้คือบำนพับของหอคอย

(tower) ท้ังหลัง วงจรสำมำรถ ออกแบบ ขึ้นมำในฐำนะข้อโต้แย้งหนึ่ง แทนท่ีจะลอง

ผิดลองถูกจนใช้งำนได้ หลังจำกนั้นกำรปีนก็สั้นและเป็นกลไกล้วนๆ เกตตรรกะ

(logic gate) ห้ำตัว — XOR สองตัว AND สองตัว OR หนึ่งตัว — ประกอบกันเป็นวงจร

บวกแบบเต็ม (full adder) หนึ่งตัว ซึ่งบวกบิตสองตัวบวกตัวทดหนึ่งตัว ต่อวงจรแบบ

นี้เข้ำด้วยกัน 64 ตัว เครื่องก็บวกจ�ำนวนเต็ม 64 บิตได้ ไมม่ีอะไรถูกเติมเข้ำมำระหว่ำง

ทำงเลยนอกจำกกำรจัดเรียง เลขคณิตไมไ่ด้อยูใ่นไฟฟ้า มันอยูใ่นรูปทรง

The second idea arrived in a document nobody finished. In June 1945, Her‐
man Goldstine circulated twenty-four copies of a 101-page draft by John
von Neumann, the  First Draft of a Report on the EDVAC (scan). Its central
move — the stored program — was to keep a machine's instructions in the
same memory as its data. This sounds like a filing decision. It is the reason
the upper tower exists: if a program is just numbers in memory, then a pro‐
gram can read, write, and generate other programs — which is what every
tool in chapter 06 does. It carried von Neumann's name alone, and caused
sixty years of argument: J. Presper Eckert and John Mauchly held that the
idea came out of group meetings at the Moore School, and the report's wide
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circulation later counted as prior art that helped invalidate the ENIAC pat‐
ent  in  1973.  The  lesson  survives  the  quarrel:  the  machine's  most
consequential feature was a decision about what to not keep separate.

ไอเดียท่ีสองมำจำกเอกสำรท่ีไมม่ีใครเขียนจบ ในเดือนมิถุนำยน 1945 Herman

Goldstine แจกจ่ำยส�ำเนำ 24 ชุดของร่ำงเอกสำร 101 หน้ำท่ี John von Neumann

เขียน ชื่อ First Draft of a Report on the EDVAC (สแกนต้นฉบับ) แกนกลำงของมัน

คือโปรแกรมท่ีเก็บในหน่วยควำมจ�ำ (stored program) — เก็บค�ำสั่งเครื่องไว้ใน

หน่วยควำมจ�ำก้อนเดียวกับข้อมูล ฟังดูเหมือนแค่กำรตัดสินใจเรื่องจัดเก็บเอกสำร แต่

มันคือเหตุผลท่ีหอคอยชั้นบนท้ังหมดมีอยูไ่ด้ — ถ้ำโปรแกรมเป็นแค่ตัวเลขในหน่วย

ควำมจ�ำ โปรแกรมก็อ่ำน เขียน และสร้ำงโปรแกรมอ่ืนได้ ซึ่งคือสิ่งท่ีเครื่องมือทุกชิ้น

ในบทท่ี 06 ท�ำ เอกสำรนี้มีชื่อ von Neumann อยูค่นเดียว และก่อให้เกิดกำรโต้เถียง

นำน 60 ปี J. Presper Eckert และ John Mauchly ยืนยันว่ำไอเดียนี้มำจำกกำร

ประชุมกลุ่มท่ี Moore School และกำรแจกจ่ำยเอกสำรในวงกว้ำงในเวลำต่อมำก็ถูก

นับเป็นหลักฐำนสิ่งท่ีมีมำก่อน (prior art) ท่ีชว่ยให้สิทธิบัตร ENIAC เป็นโมฆะในปี

1973 บทเรียนท่ีรอดจำกกำรทะเลำะกันคือ คุณสมบัติท่ีส�ำคัญท่ีสุดของเครื่องคือกำร

ตัดสินใจว่ำจะ ไม ่แยกอะไรออกจำกกัน

The third idea is the one that gives this floor its name. On 7 April 1964 IBM
announced System/360, a family of machines of differing size, speed, and
price built to run the same programs. Gene Amdahl, Gerrit Blaauw, and Fre‐
derick Brooks defined architecture as "the attributes of a system as seen by
the programmer, i.e., the conceptual structure and functional behavior, as
distinct  from the organization of  the data  flow and controls,  the logical
design, and the physical implementation" (Amdahl, Blaauw & Brooks, 1964).
That distinction is the floor's surface. An instruction set is a  contract: the
hardware  promises  what  each  instruction  means,  and  promises  nothing
about how it will keep the promise. Behind an unchanged contract, engin‐
eers have replaced nearly everything — pipelining instructions so several
are in flight at once, executing them out of order, guessing at branches and
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rolling back wrong guesses. The programmer's side of the contract never
mentions  any  of  it.  This  is  why  software  outlives  the  hardware  it  was
written for.

ไอเดียท่ีสำมคือไอเดียท่ีให้ชื่อชั้นนี้ วันท่ี 7 เมษำยน 1964 IBM ประกำศเปิดตัว

System/360 ตระกูลเครื่องท่ีขนำด ควำมเร็ว และรำคำต่ำงกัน แต่สร้ำงมำให้รัน

โปรแกรมชุดเดียวกันได้ Gene Amdahl, Gerrit Blaauw และ Frederick Brooks

นิยำม architecture ว่ำคือ "คุณลักษณะของระบบตำมท่ีโปรแกรมเมอร์มองเห็น

กล่ำวคือโครงสร้ำงเชิงแนวคิดและพฤติกรรมเชิงหน้ำท่ี ต่ำงจำกกำรจัดกำร data

flow และกำรควบคุม กำรออกแบบเชิงตรรกะ และกำรน�ำไปปฏิบัติจริงทำงกำยภำพ"

(Amdahl, Blaauw & Brooks, 1964) ควำมแตกต่ำงนั้นคือผิว (surface) ของชั้นนี้

ชุดค�ำสั่ง (instruction set) หนึ่งชุดคือ สัญญา — ฮำร์ดแวร์สัญญำว่ำค�ำสั่งเครื่อง

แต่ละตัวหมำยถึงอะไร และไมส่ัญญำอะไรเลยว่ำจะรักษำสัญญำนั้นด้วยวิธีไหน อยู่

เบื้องหลังสัญญำท่ีไมเ่คยเปล่ียนนั้น วิศวกรเปล่ียนแทบทุกอยำ่ง — ท�ำ pipelining ค�ำ

สั่งเครื่องให้หลำยตัวอยูร่ะหว่ำงด�ำเนินกำรพร้อมกัน สั่งให้ท�ำงำนนอกล�ำดับ เดำทำง

แยกของโปรแกรมแล้วย้อนกลับเมื่อเดำผิด ฝั่ งโปรแกรมเมอร์ของสัญญำไมเ่คยพูดถึง

เรื่องพวกนี้เลยสักค�ำ นี่คือเหตุผลท่ีซอฟต์แวร์อยูไ่ด้นำนกว่ำฮำร์ดแวร์ท่ีมันถูกเขียน

ขึ้นมำด้วยซ�ำ

But the contract has fine print, and the fine print is where this floor leaks.
In  1995 William Wulf  and Sally  McKee published a  two-page note called
"Hitting the Memory Wall:  Implications of the Obvious".  Their arithmetic
used numbers everyone already had: memory was getting about 7 percent
faster a year, processors about 80. Compounded, that gap projected an av‐
erage memory access costing roughly 99 processor cycles by 2010 — a ma‐
chine spending most of its life waiting. What has held the wall back is not a
theorem but an empirical regularity: locality. Programs touch the same data
again soon, and data near what they just touched. So architects built a hier‐
archy of small fast memories in front of large slow ones and bet on that
habit — the most exploited empirical regularity in computing, and it usually
wins. When it loses, two loops identical in logic — same operations, same
results — can differ enormously in time, for reasons the instruction set does
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not mention and the source code does not show. Knowing that such a gap is
a memory problem, three floors down, rather than an algorithm problem, is
a large fraction of what practical expertise in computing means.

แต่สัญญำมีตัวหนังสือตัวเล็ก และตัวหนังสือตัวเล็กนั้นคือจุดท่ีชั้นนี้รั่ว ในปี 1995

William Wulf และ Sally McKee ตีพิมพ์บันทึกสั้นสองหน้ำชื่อ "Hitting the

Memory Wall: Implications of the Obvious" เลขคณิตของพวกเขำใช้ตัวเลขท่ีทุก

คนมีอยูแ่ล้ว หน่วยควำมจ�ำเร็วขึ้นรำวปีละ 7 เปอร์เซ็นต์ สว่นโปรเซสเซอร์เร็วขึ้นรำว

80 เปอร์เซ็นต์ พอทบต้นกันไปเรื่อยๆ ชอ่งว่ำงนี้ท�ำนำยว่ำภำยในปี 2010 กำรเข้ำถึง

หน่วยควำมจ�ำโดยเฉล่ียจะกิน cycle ของโปรเซสเซอร์ไปรำว 99 cycle — เครื่องท่ีใช้

ชีวิตสว่นใหญไ่ปกับกำรรอ สิ่งท่ีกันก�ำแพงนี้ไว้ไมใ่ชท่ฤษฎีบทอะไร แต่คือควำม

สม�ำเสมอเชิงประจักษ์อยำ่งหนึ่ง คือ locality โปรแกรมมักแตะข้อมูลเดิมซ�ำในเวลำ

ไมน่ำน และแตะข้อมูลท่ีอยูใ่กล้กับสิ่งท่ีเพิ่งแตะไป สถำปนิกจึงสร้ำงล�ำดับชั้นหน่วย

ควำมจ�ำ (memory hierarchy) ท่ีมีหน่วยควำมจ�ำเล็กเร็วอยูห่น้ำหน่วยควำมจ�ำใหญ่

ช้ำ แล้วพนันไปกับนิสัยนั้น — ควำมสม�ำเสมอเชิงประจักษ์ท่ีถูกใช้ประโยชน์มำกท่ีสุด

ในวงกำรคอมพิวเตอร์ และมันมักจะชนะ เมื่อมันแพ้ ลูปสองลูปท่ีตรรกะเหมือนกัน

เป๊ะ — ปฏิบัติกำรเดียวกัน ผลลัพธ์เดียวกัน — อำจใช้เวลำต่ำงกันมหำศำล ด้วย

เหตุผลท่ี instruction set ไมพู่ดถึง และซอร์สโค้ดก็ไมแ่สดงให้เห็น กำรรู้ว่ำชอ่งว่ำง

แบบนั้นเป็นปัญหำเรื่อง หน่วยความจ�า ท่ีอยูลึ่กลงไปสำมชั้น ไมใ่ชป่ัญหำเรื่อง

อัลกอริทึม คือควำมเชี่ยวชำญเชิงปฏิบัติสว่นใหญใ่นวงกำรคอมพิวเตอร์เลยทีเดียว

The last  idea is  that  this  floor stopped being free.  Gordon Moore's  1965
magazine article observed that the component count on a chip was doub‐
ling every year, a rate he revised to every two years in 1975; the famous
"eighteen months" appears in neither. What made shrinking transistors feel
free was a second rule from Robert Dennard and colleagues in 1974: scale
dimensions and voltage together and power density stays constant, so more
transistors  cost  no  more  heat  (Dennard  et  al.,  1974).  Around  2005  that
stopped working — voltages could not keep falling without leakage — and
the whole tower felt it, because for four decades every floor above had been
getting faster while doing nothing. Architects responded by spending tran‐
sistors differently: first on more cores, then on chips that do less but do it
better.  Google's  first  Tensor  Processing  Unit,  described  at  ISCA in  2017,
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dropped nearly everything a general processor offers and reported, on its
intended workload, 25 to 29 times the operations per watt of the contem‐
porary Nvidia K80 GPU and 41 to 83 times a contemporary Intel CPU — the
spread depending on how power is  accounted (Jouppi  et  al.,  2017).  John
Hennessy and David Patterson, who received the 2017 Turing Award for the
quantitative approach that made such comparisons possible, called the res‐
ult a new golden age for computer architecture. Note what changed: speed
used to arrive from below as a gift; now it is negotiated.

ไอเดียสุดท้ำยคือชั้นนี้เลิกฟรีแล้ว บทควำมในนิตยสำรปี 1965 ของ Gordon Moore

สังเกตว่ำจ�ำนวนชิ้นสว่นบนชิปเพิ่มเป็นสองเท่ำทุกปี อัตรำท่ีเขำแก้ไขเป็นทุกสองปีใน

ปี 1975 สว่นค�ำท่ีโด่งดังอยำ่ง "สิบแปดเดือน (eighteen months)" นั้นไมป่รำกฏอยู่

ในท้ังสองฉบับเลย สิ่งท่ีท�ำให้กำรยอ่ทรำนซิสเตอร์ให้เล็กลง รู้สึก เหมือนฟรี คือกฎอีก

ข้อจำก Robert Dennard และเพื่อนร่วมงำนในปี 1974 — ยอ่ขนำดและแรงดันไฟไป

พร้อมกัน แล้วควำมหนำแน่นของก�ำลังไฟจะคงท่ี ทรำนซิสเตอร์ท่ีเพิ่มขึ้นจึงไมท่�ำให้

ควำมร้อนเพิ่มขึ้นตำม (Dennard et al., 1974) รำวปี 2005 กฎนี้หยุดใช้ได้ — แรงดัน

ไฟลดต่อไปไมไ่ด้อีกโดยไมเ่กิดกำรรั่วไหลของกระแส — และหอคอยท้ังหลังก็รู้สึกถึง

มัน เพรำะตลอดสี่ทศวรรษท่ีผำ่นมำ ทุกชั้นเหนือขึ้นไปเร็วขึ้นเรื่อยๆ โดยไมต้่องท�ำ

อะไรเลย สถำปนิกตอบโต้ด้วยกำรใช้ทรำนซิสเตอร์ไปในทำงอ่ืน ก่อนอ่ืนคือเพิ่ม

จ�ำนวนคอร์ (core) แล้วจึงไปท่ีชิปซึ่งท�ำงำนได้น้อยลงแต่ท�ำได้ดีขึ้น Tensor

Processing Unit ตัวแรกของ Google ท่ีบรรยำยไว้ในงำน ISCA ปี 2017 ตัดแทบทุก

อยำ่งท่ีโปรเซสเซอร์ท่ัวไปมีท้ิงไป และรำยงำนว่ำ บนงำนท่ีต้ังใจให้มันท�ำ มันให้

จ�ำนวนปฏิบัติกำรต่อวัตต์มำกกว่ำ Nvidia K80 GPU ร่วมสมัย 25 ถึง 29 เท่ำ และ

มำกกว่ำ Intel CPU ร่วมสมัย 41 ถึง 83 เท่ำ — ชว่งท่ีต่ำงกันขึ้นอยูกั่บวิธีนับก�ำลังไฟ

(Jouppi et al., 2017) John Hennessy และ David Patterson ผู้ได้รับรำงวัล Turing

Award ปี 2017 จำกแนวทำงเชิงปริมำณท่ีท�ำให้กำรเปรียบเทียบแบบนี้เป็นไปได้

เรียกผลลัพธ์นี้ว่ำยุคทองใหมข่องสถำปัตยกรรมคอมพิวเตอร ์สังเกตสิ่งท่ีเปล่ียนไป —

ควำมเร็วเคยมำจำกชั้นล่ำงในฐำนะของขวัญ ตอนนี้มันต้องต่อรองเอำ

The people are unusually entangled with the ideas. Amdahl architected Sys‐
tem/360 and then left IBM in 1970 to found a company building machines
plug-compatible with the very contract he had drafted — the architecture
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outlived its author's employment, which is the strongest proof it was a real
interface. Dennard invented the one-transistor memory cell in 1966 (patent
granted June 1968) and then wrote the scaling rule that let processors out‐
run it: one man is responsible both for the memory that is too slow and for
the reason it matters.

ผู้คนพัวพันกับไอเดียเหล่ำนี้อยำ่งผิดปกติ Amdahl เป็นสถำปนิกของ System/360

แล้วลำออกจำก IBM ในปี 1970 ไปต้ังบริษัทสร้ำงเครื่องท่ีเข้ำกันได้โดยตรง (plug-

compatible) กับสัญญำเดียวกับท่ีตัวเองร่ำงไว้ — architecture อยูไ่ด้นำนกว่ำกำร

เป็นพนักงำนของผู้เขียนมันเสียอีก ซึ่งเป็นบทพิสูจน์ท่ีหนักแน่นท่ีสุดว่ำมันคือ

อินเทอร์เฟซท่ีมีอยูจ่ริง Dennard คิดค้นเซลล์หน่วยควำมจ�ำแบบทรำนซิสเตอร์เดียว

ในปี 1966 (สิทธิบัตรได้รับอนุมัติมิถุนำยน 1968) แล้วก็เขียนกฎกำรยอ่ขนำดท่ีท�ำให้

โปรเซสเซอร์ว่ิงแซงหน้ำมันไปเอง — คนคนเดียวรับผิดชอบท้ังหน่วยควำมจ�ำท่ีช้ำ

เกินไป และเหตุผลท่ีมันส�ำคัญ

Connections · เชื่อมโยง

Below this chapter, in this book, there is nothing — 01 through 03 are about
what can be computed and what information is, questions that hold for any
machine or none. Above it, 05 takes this single machine and makes it be‐
have like many, using the protection and timer hardware this floor provides;
06 turns the instruction-set contract into something a person can write in.
Chapter 02's cost model quietly assumes memory that answers in constant
time, which this floor does not supply; read the two against each other and
the  disagreement  is  instructive.  Chapter  12  is  where  specialization  now
points, and chapter 14 asks what the energy wall does to all of it.

ใต้บทนี้ในหนังสือเล่มนี้ไมม่ีอะไรอีกแล้ว — บทท่ี 01 ถึง 03 ว่ำด้วยสิ่งท่ีค�ำนวณได้

และสำรสนเทศคืออะไร ค�ำถำมท่ีเป็นจริงไมว่่ำจะเป็นเครื่องไหนหรือไมม่ีเครื่องเลยก็

ตำม เหนือขึ้นไป บทท่ี 05 เอำเครื่องเดียวนี้มำท�ำให้มันท�ำตัวเหมือนมีหลำยเครื่อง

โดยใช้ฮำร์ดแวร์ป้องกันและตัวจับเวลำท่ีชั้นนี้ยื่นให้ บทท่ี 06 เปล่ียนสัญญำ

instruction set ให้กลำยเป็นสิ่งท่ีคนเขียนได้ โมเดลต้นทุนของบทท่ี 02 แอบสมมติ
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ว่ำหน่วยควำมจ�ำตอบสนองด้วยเวลำคงท่ี ซึ่งชั้นนี้ไมไ่ด้ให้ได้ อ่ำนท้ังสองบทเทียบกัน

แล้วควำมขัดแย้งนั้นให้บทเรียนได้ บทท่ี 12 คือจุดท่ีกำรเฉพำะทำงก�ำลังมุง่ไปตอนนี้

และบทท่ี 14 ถำมว่ำก�ำแพงพลังงำน (energy wall) จะท�ำอะไรกับมันท้ังหมดนี้

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Is a fixed instruction set still worth its cost, when the workloads that matter
change faster  than chips can be designed? If  memory is  the bottleneck,
should computation move into memory instead of data moving to the pro‐
cessor? Speculative execution bought decades of speed and then turned out
to leak secrets across the security boundary chapter 11 depends on; can a
machine be fast and honest about what it is doing? And after specialization,
what is left for a general-purpose computer to be?

instruction set ท่ีตำยตัวยังคุ้มกับต้นทุนของมันอยูไ่หม ในเมื่องำนท่ีส�ำคัญเปล่ียน

เร็วกว่ำท่ีชิปจะถูกออกแบบทัน ถ้ำหน่วยควำมจ�ำคือคอขวด กำรค�ำนวณควรย้ำยเข้ำ

ไปอยูใ่นหน่วยควำมจ�ำแทนท่ีจะให้ข้อมูลย้ำยไปหำโปรเซสเซอร์หรือเปล่ำ

speculative execution ซื้อควำมเร็วมำได้หลำยสิบปี แล้วก็กลำยเป็นว่ำมันรั่วควำม

ลับข้ำมพรมแดนควำมปลอดภัยท่ีบทท่ี 11 พึ่งพำอยู ่— เครื่องจะเร็วและซื่อสัตย์เรื่อง

ท่ีมันก�ำลังท�ำอยูไ่ปพร้อมกันได้ไหม แล้วหลังจำกกำรเฉพำะทำงแล้ว อะไรจะเหลือให้

คอมพิวเตอร์ อเนกประสงค์ เป็นได้อีก

Go deeper · อ่านต่อ

— John L. Hennessy & David A. Patterson, Computer Architecture: A Quantitat‐
ive Approach, 7th ed. (with Christos Kozyrakis), Morgan Kaufmann, 2025 —
the book that made architecture an experimental science. Publisher.

John L. Hennessy & David A. Patterson, Computer Architecture: A

Quantitative Approach, 7th ed. (with Christos Kozyrakis), Morgan

Kaufmann, 2025 — หนังสือท่ีท�ำให้ architecture กลำยเป็นวิทยำศำสตร์เชิง

ทดลอง ส�ำนักพิมพ์
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— Gene Amdahl, Gerrit Blaauw & Frederick Brooks, "Architecture of the IBM
System/360," IBM Journal of Research and Development 8, no. 2 (1964): 87–
101 — the paper that defined the word.

Gene Amdahl, Gerrit Blaauw & Frederick Brooks, "Architecture of the IBM

System/360," IBM Journal of Research and Development 8, no. 2 (1964):

87–101 — เปเปอร์ท่ีนิยำมค�ำนี้ขึ้นมำ

— William A. Wulf & Sally A. McKee, "Hitting the Memory Wall: Implications of
the Obvious,"  ACM SIGARCH Computer Architecture News 23, no. 1 (1995):
20–24 — two pages, thirty years of consequences.

William A. Wulf & Sally A. McKee, "Hitting the Memory Wall: Implications

of the Obvious," ACM SIGARCH Computer Architecture News 23, no. 1

(1995): 20–24 — สองหน้ำ สำมสิบปีแหง่ผลท่ีตำมมำ
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C H A P T E R  0 5

Operating Systems
ระบบปฏิบติัการ

This chapter is the floor directly above the machine — where one processor is made to
behave like a room full of them, and where the machine stops being something a
program owns.

บทนี้คือชั้นท่ีอยู่เหนือตัวเครื่องขึ้นมาโดยตรง — ท่ีซึ่งโปรเซสเซอร์ตัวเดียวถูกท�าให้ท�าตัวเหมือน

มีเต็มห้อง และท่ีซึ่งเครื่องเลิกเป็นสิ่งท่ีโปรแกรมใดโปรแกรมหนึ่งเป็นเจ้าของ

How does one machine pretend to be many, safely?

เครื่องเดียวแสร้งท�าเป็นหลายเครื่องได้อย่างปลอดภัยอย่างไร

Between June 1985 and January 1987, six patients treated with a radiation
machine called the Therac-25 received massive overdoses;  at  least  three
died. The machine was not broken in any way an engineer could see. Its
predecessor had carried hardware interlocks — physical devices that made
the dangerous configuration impossible — and on the Therac-25 they had
been removed, because software would check instead. Nancy Leveson and
Clark Turner found that the software checked, but that two of its concur‐
rent tasks shared variables with no synchronization, so an operator typing
quickly could change the treatment mode after the check had read it and
before the hardware had finished moving (Leveson & Turner,  IEEE Com‐
puter, July 1993). They also record what the machine was running on: "The
system is not built using a standard operating system or executive. Rather,
the real-time executive was written especially for the Therac-25" —  by a
single programmer, in assembly language, over several years.

ระหว่ำงเดือนมิถุนำยน 1985 ถึงมกรำคม 1987 ผู้ป่วยหกคนท่ีรักษำด้วยเครื่องฉำย

รังสีชื่อ Therac-25 ได้รับปริมำณรังสีเกินขนำดอยำ่งรุนแรง อยำ่งน้อยสำมคนเสีย

ชีวิต ตัวเครื่องไมไ่ด้เสียในแบบท่ีวิศวกรจะมองเห็นได้เลย เครื่องรุ่นก่อนหน้ำมีกลไก
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ล็อกฮำร์ดแวร์ (hardware interlock) — อุปกรณ์ทำงกำยภำพท่ีท�ำให้กำรต้ังค่ำท่ี

อันตรำยเกิดขึ้นไมไ่ด้เลย — แต่ใน Therac-25 อุปกรณ์เหล่ำนั้นถูกถอดออก เพรำะให้

ซอฟต์แวร์ตรวจสอบแทน Nancy Leveson และ Clark Turner พบว่ำซอฟต์แวร์

ตรวจสอบจริง แต่งำน (task) ท่ีท�ำงำนพร้อมกันสองงำนใช้ตัวแปรร่วมกันโดยไมม่ีกำร

ซิงโครไนซ์ ท�ำให้ผู้ปฏิบัติงำนท่ีพิมพ์เร็วสำมำรถเปล่ียนโหมดกำรรักษำได้หลังจำกท่ี

กำรตรวจสอบอ่ำนค่ำไปแล้ว แต่ก่อนท่ีฮำร์ดแวร์จะเคล่ือนท่ีเสร็จ (Leveson &

Turner, IEEE Computer, July 1993) พวกเขำยังบันทึกด้วยว่ำเครื่องรันอยูบ่นอะไร

— "ระบบนี้ไมไ่ด้สร้ำงขึ้นด้วยระบบปฏิบัติกำรหรือ executive มำตรฐำน แต่ real-

time executive ถูกเขียนขึ้นมำเฉพำะส�ำหรับ Therac-25" — โดยโปรแกรมเมอร์คน

เดียว เขียนด้วยภำษำแอสเซมบลี ตลอดเวลำหลำยปี

That last sentence is the reason this chapter exists. An operating system is
not a convenience layer. It is the accumulated answer to three problems
lethal to solve again from scratch: how one machine is shared, how concur‐
rent things stay coherent, and how anything survives being switched off.
Remzi  and  Andrea  Arpaci-Dusseau  call  them virtualization,  concurrency,
and persistence (Operating Systems: Three Easy Pieces). The unifying idea is
that an operating system is a machine that lies, carefully: every service it of‐
fers  is  a  falsehood about the floor below,  maintained well  enough to be
relied on.

ประโยคสุดท้ำยนั้นคือเหตุผลท่ีบทนี้มีอยู ่ระบบปฏิบัติกำร (operating system) ไมใ่ช่

แค่ชั้นอ�ำนวยควำมสะดวก มันคือค�ำตอบสะสมของปัญหำสำมข้อท่ีอันตรำยถึงตำย

ถ้ำต้องแก้ใหมจ่ำกศูนย์ทุกครั้ง — เครื่องเดียวถูกแบ่งปันกันอยำ่งไร สิ่งท่ีท�ำงำนพร้อม

กันคงควำมสอดคล้องกันได้อยำ่งไร และอะไรจะอยูร่อดหลังจำกถูกปิดเครื่อง Remzi

และ Andrea Arpaci-Dusseau เรียกสำมข้อนี้ว่ำ กำรท�ำเสมือน (virtualization) กำร

ท�ำงำนพร้อมกัน (concurrency) และควำมคงอยูข่องข้อมูล (persistence)

(Operating Systems: Three Easy Pieces) ไอเดียท่ีรวมท้ังหมดไว้ด้วยกันคือ ระบบ

ปฏิบัติการเป็นเครื่องท่ีโกหกอยา่งระมัดระวัง — บริกำรทุกอยำ่งท่ีมันเสนอคือควำม

เท็จเก่ียวกับชั้นท่ีอยูข่้ำงล่ำง ซึ่งถูกรักษำไว้ดีพอท่ีจะพึ่งพำได้
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The first lie is arithmetic. Your laptop has a handful of processors and is
running hundreds of programs, each written as though it had a machine to
itself. The operating system multiplexes: it runs one program for a few mil‐
liseconds, saves every register, loads another's, and lets a hardware timer
interrupt it so that no program can decline to give the machine back. The
larger lie is about memory. The Atlas machine at Manchester, running in
1962, introduced a "one-level storage system": programs addressed a store
far  larger  than  physical  memory,  and  hardware  quietly  moved  pages
between core and drum (Kilburn, Edwards, Lanigan & Sumner, 1962). Every
process since has been handed the same fiction — virtual memory, as every
descendant calls it: a private address space, starting at zero, that appears to
be all its own. Two programs can both hold "address 4096" and never meet.

ค�ำโกหกแรกคือเรื่องเลขคณิต แล็ปท็อปของคุณมีโปรเซสเซอร์อยูไ่มก่ี่ตัว แต่ก�ำลังรัน

โปรแกรมอยูน่ับร้อย แต่ละตัวถูกเขียนขึ้นรำวกับว่ำมันมีเครื่องท้ังเครื่องเป็นของ

ตัวเอง ระบบปฏิบัติกำรท�ำ multiplex — มันรันโปรแกรมหนึ่งไปสองสำมมิลลิวินำที

บันทึกค่ำในทุกรีจิสเตอร์ โหลดค่ำของอีกโปรแกรมหนึ่งเข้ำมำ แล้วปล่อยให้ตัวจับ

เวลำฮำร์ดแวร์ขัดจังหวะมัน เพื่อไมใ่ห้โปรแกรมไหนปฏิเสธท่ีจะคืนเครื่องได้ ค�ำโกหก

ท่ีใหญก่ว่ำคือเรื่องหน่วยควำมจ�ำ เครื่อง Atlas ท่ี Manchester ซึ่งรันอยูใ่นปี 1962

เปิดตัว "ระบบเก็บข้อมูลชั้นเดียว" (one-level storage system) — โปรแกรมอ้ำงท่ี

อยูใ่นพื้นท่ีเก็บข้อมูลท่ีใหญก่ว่ำหน่วยควำมจ�ำจริงมำก และฮำร์ดแวร์ก็ย้ำย page

ระหว่ำง core กับ drum อยำ่งเงียบๆ (Kilburn, Edwards, Lanigan & Sumner,

1962) ทุกโพรเซส (process) นับแต่นั้นมำได้รับเรื่องแต่งเดียวกันนี้ — หน่วยควำมจ�ำ

เสมือน (virtual memory) อยำ่งท่ีลูกหลำนของมันทุกตัวเรียกกัน คือพื้นท่ีท่ีอยู่

สว่นตัวท่ีเริ่มจำกศูนย์ ซึ่งดูเหมือนเป็นของมันเองท้ังหมด โปรแกรมสองตัวถืออยู่

"address 4096" เดียวกันได้โดยไมม่ีวันเจอกันเลย

A lie is only safe if it cannot be inspected from inside; here the operating
system depends on the floor below. The kernel is not privileged because it
is cleverer than your program; it is privileged because the processor refuses
certain instructions unless a  mode bit  is  set.  Multics  defined eight such
rings of protection; x86 inherited the idea with four, of which mainstream
systems use two — kernel and user (Multics protection). Chapter 04's in‐
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struction set does not know what a process is; it knows only that some in‐
structions are forbidden in the outer mode, and that attempting one traps.
Everything about isolation, security,  and multi-tenancy is built  from that
single hardware gesture.

ค�ำโกหกจะปลอดภัยก็ต่อเมื่อมันถูกตรวจสอบจำกข้ำงในไมไ่ด้ ตรงนี้เองท่ีระบบ

ปฏิบัติกำรต้องพึ่งชั้นท่ีอยูข่้ำงล่ำง เคอร์เนล (kernel) ไมไ่ด้มีสิทธิพิเศษเพรำะมัน

ฉลำดกว่ำโปรแกรมของคุณ มันมีสิทธิพิเศษเพรำะโปรเซสเซอร์ปฏิเสธท่ีจะรันค�ำสั่ง

เครื่องบำงตัว เว้นแต่จะมีกำรต้ังค่ำ mode bit ไว้ Multics นิยำมวงแหวนกำรป้องกัน

(ring) แบบนี้ไว้แปดชั้น x86 รับไอเดียนี้มำด้วยสี่ชั้น ซึ่งระบบกระแสหลักใช้จริงแค่

สองชั้น — เคอร์เนลกับผู้ใช้ (Multics protection) instruction set ของบทท่ี 04 ไมรู้่

ด้วยซ�ำว่ำโพรเซส (process) คืออะไร มันรู้แค่ว่ำค�ำสั่งเครื่องบำงตัวถูกห้ำมในโหมด

นอก และถ้ำพยำยำมรันมันก็จะเกิด trap ทุกเรื่องเก่ียวกับ isolation ควำมปลอดภัย

และ multi-tenancy ถูกสร้ำงขึ้นมำจำกท่ำทีเดียวของฮำร์ดแวร์ท่ำนี้เท่ำนั้น

The second problem, concurrency,  is  the one that  killed the Therac pa‐
tients. Once two things run at once and touch the same data, correctness
stops being a property of either one alone. Edsger Dijkstra gave the field its
basic tool in 1965, the semaphore, in notes titled  "Cooperating Sequential
Processes", and used it to build the layered THE system (CACM, May 1968).
But mutual exclusion trades one failure for another: a process holding one
lock  while  waiting  for  a  second  can  wait  forever.  Coffman,  Elphick  and
Shoshani named the four conditions that must all hold for deadlock — mu‐
tual exclusion, hold-and-wait, no preemption, and circular wait — in  ACM
Computing Surveys in 1971 (System Deadlocks). Break any one and deadlock
is  impossible;  that  is  still  how  it  is  handled.  Notice  what  the  operating
system offers: not a removal of the difficulty but primitives correct enough
to build on. The honest reading of the Therac-25 is that an engineer who
declines them is re-deriving 1965 alone, under deadline.

ปัญหำท่ีสอง กำรท�ำงำนพร้อมกัน (concurrency) คือสิ่งท่ีฆำ่ผู้ป่วย Therac พอสอง

สิ่งท�ำงำนพร้อมกันแล้วแตะข้อมูลก้อนเดียวกัน ควำมถูกต้องก็เลิกเป็นคุณสมบัติของ

ฝ่ำยใดฝ่ำยหนึ่งเพียงล�ำพัง Edsger Dijkstra มอบเครื่องมือพื้นฐำนให้วงกำรนี้ในปี

1965 คือ semaphore ในบันทึกชื่อ "Cooperating Sequential Processes" แล้วใช้
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มันสร้ำงระบบ THE ท่ีแบ่งเป็นชั้น (CACM, May 1968) แต่ mutual exclusion แลก

ควำมล้มเหลวแบบหนึ่งไปกับอีกแบบหนึ่ง — โพรเซสท่ีถือล็อก (lock) หนึ่งตัวอยู่

ระหว่ำงรอล็อกตัวท่ีสอง อำจต้องรอไปตลอดกำล Coffman, Elphick และ Shoshani

ระบุเง่ือนไขสี่ข้อท่ีต้องเป็นจริงพร้อมกันท้ังหมดจึงจะเกิด deadlock — mutual

exclusion, hold-and-wait, no preemption และ circular wait — ใน ACM

Computing Surveys ปี 1971 (System Deadlocks) ตัดเง่ือนไขไหนออกไปข้อหนึ่ง

deadlock ก็เป็นไปไมไ่ด้ นั่นยังคือวิธีจัดกำรกับมันจนถึงทุกวันนี้ สังเกตว่ำระบบ

ปฏิบัติกำรเสนออะไรให้ — ไมใ่ชก่ำรก�ำจัดควำมยำกออกไป แต่เป็น primitive ท่ี

ถูกต้องพอจะให้ต่อยอดได้ กำรอ่ำน Therac-25 อยำ่งตรงไปตรงมำคือ วิศวกรท่ี

ปฏิเสธเครื่องมือเหล่ำนี้ ก�ำลังนั่งคิดค้นปี 1965 ขึ้นมำใหมค่นเดียว ภำยใต้ deadline

The third lie is that storage remembers. It does — but power can be cut
between any two instructions, including the two that would have left the
disk in a sensible state. The operating system's answer is  fsync, which re‐
turns only when data has reached the device, and file systems that journal
their intentions,  so a half-finished operation can be replayed or undone.
The abstraction leaks badly: fsync on a new file does not make the file's dir‐
ectory entry durable — you must sync the parent directory too. When Pillai
and  colleagues  checked  how  eleven  widely  used  applications  behaved
across crashes, they found sixty distinct crash vulnerabilities (All File Sys‐
tems Are Not Created Equal, OSDI 2014). These were not amateur programs.
The surface says "saved," and only the floor below knows whether that is
true.

ค�ำโกหกท่ีสำมคือ ท่ีเก็บข้อมูลจดจ�ำได้ มันจ�ำได้จริง — แต่ไฟสำมำรถถูกตัดระหว่ำง

ค�ำสั่งเครื่องสองตัวใดๆ ก็ได้ รวมถึงสองตัวท่ีถ้ำท�ำเสร็จแล้วจะท�ำให้ดิสก์อยูใ่นสถำนะ

(state) ท่ีสมเหตุสมผล ค�ำตอบของระบบปฏิบัติกำรคือ fsync ซึ่งจะ return ก็ต่อ

เมื่อข้อมูลไปถึงอุปกรณ์แล้วเท่ำนั้น และระบบไฟล์ (file system) ท่ีจด journal ควำม

ต้ังใจของตัวเองไว้ เพื่อให้ operation ท่ีท�ำค้ำงไว้ครึ่งเดียวถูกเล่นซ�ำหรือย้อนกลับได้

นำมธรรม (abstraction) ตัวนี้รั่วอยำ่งหนัก — fsync บนไฟล์ใหมไ่มไ่ด้ท�ำให้

directory entry ของไฟล์นั้นคงทนถำวรไปด้วย คุณต้อง sync ไดเรกทอรีแมด้่วย เมื่อ

Pillai และเพื่อนร่วมงำนตรวจสอบว่ำแอปพลิเคชันท่ีใช้กันแพร่หลำย 11 ตัวมี
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พฤติกรรมอยำ่งไรเมื่อเครื่อง crash พวกเขำพบชอ่งโหว่ตอน crash ท่ีต่ำงกันถึง 60

จุด (All File Systems Are Not Created Equal, OSDI 2014) โปรแกรมพวกนี้ไมใ่ช่

ของมือสมัครเล่นเลย ผิว (surface) บอกว่ำ "บันทึกแล้ว" มีแต่ชั้นท่ีอยูข่้ำงล่ำงเท่ำนั้น

ท่ีรู้ว่ำนั่นเป็นจริงหรือเปล่ำ

One design rule holds the whole thing together: separate mechanism from
policy. The kernel supplies the machinery to do a thing and leaves the de‐
cision of  what to do to whoever is  above it.  Hydra stated it  as a design
principle in 1974 (Wulf et al.,  CACM 17, no. 6), and Butler Lampson's  "Hints
for Computer System Design" made it common sense by 1983. The reason is
simple: policy changes far faster than mechanism, and a kernel that bakes in
a scheduling preference or a security model must be rewritten when opin‐
ion moves.  The interface that results is  astonishingly narrow for what it
carries: the x86-64 system call table in the current Linux source lists 385
entries (kernel source, checked 1 August 2026). Everything you have ever
run passed through that door.

กฎกำรออกแบบข้อหนึ่งยึดทุกอยำ่งไว้ด้วยกัน คือแยก กลไก (mechanism) ออกจำก

นโยบำย (policy) เคอร์เนลจัดหำกลไกให้ท�ำสิ่งหนึ่ง แล้วปล่อยให้กำรตัดสินใจว่ำจะ

ท�ำอะไรเป็นหน้ำท่ีของสิ่งท่ีอยูเ่หนือมันขึ้นไป Hydra ระบุเรื่องนี้ไว้เป็นหลักกำร

ออกแบบต้ังแต่ปี 1974 (Wulf et al., CACM 17, no. 6) และ "Hints for Computer

System Design" ของ Butler Lampson ท�ำให้มันกลำยเป็นสำมัญส�ำนึกภำยในปี

1983 เหตุผลนั้นง่ำยมำก — นโยบำยเปล่ียนเร็วกว่ำกลไกมำก และเคอร์เนลท่ีฝัง

ควำมชอบเรื่อง scheduling หรือแบบจ�ำลองควำมปลอดภัยไว้ตำยตัว ก็ต้องถูกเขียน

ใหมทุ่กครั้งท่ีควำมเห็นเปล่ียนไป อินเทอร์เฟซท่ีได้ออกมำแคบอยำ่งน่ำประหลำดใจ

เมื่อเทียบกับสิ่งท่ีมันแบกรับอยู ่— ตำรำง system call ของ x86-64 ใน Linux

source ปัจจุบันมีอยู ่385 รำยกำร (kernel source, checked 1 August 2026) ทุก

อยำ่งท่ีคุณเคยรันผำ่นประตูบำนนั้นมำแล้วท้ังนั้น

The people here inherited each other directly. Fernando Corbató demon‐
strated the Compatible Time-Sharing System at MIT in 1961 and then led
Multics,  whose  ambition  was  computing  sold  like  electricity  — a  utility,
always on, shared by strangers.  Bell  Labs pulled out in 1969, and Dennis
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Ritchie's account of what followed is unglamorous: the Labs refused to buy
a replacement machine, so "it did not take long, therefore, for Thompson to
find a little-used PDP-7" (Ritchie,  The Evolution of the Unix Time-sharing
System). Ken Thompson wrote the first Unix on it in about a month, in the
summer of 1969, while his wife was away — "essentially one person for a
month, it was just myself," he said later (oral history, 1989). Multics tried to
specify everything; Unix was small because it had no budget to be large, and
the small one spread. Thompson and Ritchie received the Turing Award in
1983, Corbató in 1990.

คนในเรื่องนี้สืบทอดต่อกันมำโดยตรง Fernando Corbató สำธิต Compatible Time-

Sharing System ท่ี MIT ในปี 1961 แล้วน�ำทีม Multics ซึ่งมีควำมทะเยอทะยำนคือ

ท�ำให้กำรค�ำนวณถูกขำยเหมือนไฟฟ้ำ — เป็นสำธำรณูปโภคท่ีเปิดอยูต่ลอดเวลำ

แบ่งปันกันระหว่ำงคนแปลกหน้ำ Bell Labs ถอนตัวออกในปี 1969 และเรื่องเล่ำของ

Dennis Ritchie เก่ียวกับสิ่งท่ีเกิดขึ้นต่อมำนั้นไมห่รูหรำเลย — ทำง Labs ปฏิเสธท่ีจะ

ซื้อเครื่องทดแทน ดังนั้น "จึงไมต้่องใช้เวลำนำนนักท่ี Thompson จะหำ PDP-7

เครื่องหนึ่งท่ีแทบไมม่ีใครใช้เจอ" ("it did not take long, therefore, for Thompson

to find a little-used PDP-7") (Ritchie, The Evolution of the Unix Time-sharing

System) Ken Thompson เขียน Unix ตัวแรกลงเครื่องนั้นภำยในเวลำประมำณหนึ่ง

เดือน ในฤดูร้อนปี 1969 ขณะท่ีภรรยำของเขำไมอ่ยูบ่้ำน — "โดยพื้นฐำนแล้วคือคน

คนเดียวท�ำเป็นเวลำหนึ่งเดือน มีแค่ผมคนเดียวเท่ำนั้น" ("essentially one person

for a month, it was just myself") เขำพูดถึงเรื่องนี้ในภำยหลัง (oral history, 1989)

Multics พยำยำมระบุทุกอยำ่งไว้ล่วงหน้ำ สว่น Unix มีขนำดเล็กเพรำะไมม่ีงบให้ใหญ่

ได้ และตัวท่ีเล็กกว่ำนั้นเองท่ีแพร่กระจำยออกไป Thompson กับ Ritchie ได้รับ

รำงวัล Turing Award ในปี 1983 สว่น Corbató ได้รับในปี 1990

Connections · เชื่อมโยง

Below is 04, which supplies everything that makes the illusion enforceable:
privileged  mode,  the  timer  interrupt,  and  address-translation  hardware.
Above it, 06 compiles programs against the process abstraction described
here. Chapter 07 carries the same instinct upward — hide the decision that
will change, publish only the interface — and chapter 08 is largely the story
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of one application refusing to trust this floor's persistence guarantees and
rebuilding them itself. Chapter 10 asks what happens to all of this when the
"one  machine"  is  a  thousand  of  them,  and  chapter  11  treats  the  kernel
boundary as the line an attacker is trying to cross.

ชั้นล่ำงคือบทท่ี 04 ซึ่งจัดหำทุกอยำ่งท่ีท�ำให้ภำพลวงตำนี้บังคับใช้ได้จริง — โหมด

สิทธิพิเศษ กำรขัดจังหวะของตัวจับเวลำ และฮำร์ดแวร์แปลท่ีอยู ่เหนือขึ้นไป บทท่ี

06 คอมไพล์โปรแกรมโดยอิงกับ abstraction ของโพรเซสท่ีอธิบำยไว้ในบทนี้ บทท่ี

07 สำนสัญชำตญำณเดียวกันนี้ขึ้นไปอีก — ซอ่นกำรตัดสินใจท่ีจะเปล่ียนแปลง

เผยแพร่แค่อินเทอร์เฟซ — และบทท่ี 08 สว่นใหญคื่อเรื่องรำวของแอปพลิเคชันหนึ่ง

ตัวท่ีปฏิเสธจะเชื่อกำรรับประกันเรื่องควำมคงอยูข่องข้อมูล (persistence) ของชั้นนี้

แล้วสร้ำงมันขึ้นมำใหมเ่อง บทท่ี 10 ถำมว่ำจะเกิดอะไรขึ้นกับท้ังหมดนี้ เมื่อ "เครื่อง

เดียว" กลำยเป็นเครื่องนับพัน และบทท่ี 11 มองพรมแดนของเคอร์เนลว่ำเป็นเส้นท่ีผู้

โจมตีพยำยำมข้ำมผำ่น

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Is the kernel still the right place for the boundary? Microkernels, uniker‐
nels,  and  in-kernel  virtual  machines  each  move  the  line,  and  none  has
settled the argument. The process abstraction was designed for a machine
whose interesting hardware was the CPU; today much of the work happens
on accelerators the kernel barely schedules. And why, after sixty years, is
concurrency still where careful engineers are most likely to be wrong?

เคอร์เนลยังคือท่ีท่ีถูกต้องส�ำหรับวำงพรมแดนนี้อยูไ่หม microkernel, unikernel

และ virtual machine ท่ีอยูใ่นเคอร์เนล ต่ำงก็ขยับเส้นนี้กันไปคนละทำง และไมม่ีตัว

ไหนยุติข้อถกเถียงนี้ได้ abstraction ของโพรเซสถูกออกแบบมำส�ำหรับเครื่องท่ี

ฮำร์ดแวร์ส�ำคัญคือ CPU แต่ทุกวันนี้งำนสว่นใหญเ่กิดขึ้นบนตัวเร่ง (accelerator) ท่ี

เคอร์เนลแทบไมไ่ด้จัดคิวให้เลย แล้วท�ำไมหลังจำกผำ่นมำหกสิบปี กำรท�ำงำนพร้อม

กัน (concurrency) ยังคงเป็นจุดท่ีวิศวกรท่ีรอบคอบมีโอกำสท�ำผิดพลำดมำกท่ีสุดอยู่

ดี
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Go deeper · อ่านต่อ

— Remzi H. Arpaci-Dusseau & Andrea C. Arpaci-Dusseau, Operating Systems:
Three Easy Pieces, version 1.10, 2023 — the clearest treatment of the three
pieces, free online.

Remzi H. Arpaci-Dusseau & Andrea C. Arpaci-Dusseau, Operating Systems:

Three Easy Pieces, version 1.10, 2023 — บทควำมท่ีอธิบำยสำมชิ้นส่วนนี้ได้

ชัดเจนท่ีสุด อ่ำนฟรีออนไลน์

—  Dennis  M.  Ritchie  &  Ken  Thompson,  "The  UNIX  Time-Sharing  System,"
Communications of the ACM 17, no. 7 (July 1974): 365–375 — the design that
most systems still imitate.

Dennis M. Ritchie & Ken Thompson, "The UNIX Time-Sharing System," 

Communications of the ACM 17, no. 7 (July 1974): 365–375 — กำรออกแบบ

ท่ีระบบส่วนใหญ่ยังเลียนแบบอยู่จนถึงทุกวันนี้

— Nancy G. Leveson & Clark S. Turner, "An Investigation of the Therac-25 Ac‐
cidents," IEEE Computer 26, no. 7 (July 1993): 18–41 — the case every systems
engineer should read once.

Nancy G. Leveson & Clark S. Turner, "An Investigation of the Therac-25

Accidents," IEEE Computer 26, no. 7 (July 1993): 18–41 — เคสท่ีวิศวกรระบบ

ทุกคนควรอ่ำนสักครั้ง
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C H A P T E R  0 6

Languages & Compilers
ภาษาและคอมไพเลอร์

This chapter is the floor where instructions stop being addressed to a machine and
start being addressed to people — and where a program is written to be read.

บทนี้คือชั้นท่ีค�าสั่งเลิกพูดกับเครื่องจักร แล้วเริ่มพูดกับคน — และเป็นท่ีซึ่งโปรแกรมถูกเขียนขึ้น

มาเพื่อให้คนอ่าน

What makes a text mean something to a machine?

อะไรท�าให้ข้อความมีความหมายต่อเครื่องจักร?

When John Backus's group at IBM began work on FORTRAN, the job was es‐
timated at six months. In his own history of the project, Backus records that
the six-month figure "remained the interval-to-completion until it actually
was completed over two years later, in April 1957." The delay is not the inter‐
esting part. What everyone expected the result to be is. Backus recalled that
"it is difficult to convey ... the strength of the skepticism about 'automatic
programming'"  and  about  "its  ability  to  produce  efficient  programs";  his
team's  stated goal  was only to "produce programs almost  as  efficient  as
hand coded ones" (Backus, The History of FORTRAN I, II, and III). Almost. The
premise of the field was that a machine could not read a human notation
and produce good code, and that premise was not stupid. Nothing about
meaning looks mechanical.

ตอนท่ีทีมของ John Backus ท่ี IBM เริ่มท�ำงำนกับ FORTRAN งำนนี้ถูกประเมินไว้ว่ำ

ใช้เวลำหกเดือน ในบันทึกประวัติโครงกำรของตัวเอง Backus เล่ำว่ำตัวเลขหกเดือน

นั้น "ยังคงเป็นระยะเวลำท่ีคำดไว้จนกว่ำงำนจะเสร็จจริง ซึ่งเกิดขึ้นอีกกว่ำสองปี

ให้หลัง ในเดือนเมษำยน 1957" (remained the interval-to-completion until it

actually was completed over two years later, in April 1957) ควำมล่ำช้ำไมใ่ช่
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สว่นท่ีน่ำสนใจ สิ่งท่ีทุกคนคำดหวังว่ำผลลัพธ์จะเป็นต่ำงหำกท่ีน่ำสนใจ Backus เล่ำ

ว่ำ "ยำกท่ีจะสื่อ ... ถึงควำมแรงของควำมคลำงแคลงใจต่อ 'automatic

programming'" (it is difficult to convey ... the strength of the skepticism

about 'automatic programming') และต่อ "ควำมสำมำรถของมันในกำรผลิต

โปรแกรมท่ีมีประสิทธิภำพ" (its ability to produce efficient programs) เป้ำหมำย

ท่ีทีมของเขำประกำศไว้มีแค่ "ผลิตโปรแกรมท่ีมีประสิทธิภำพเกือบเท่ำโค้ดท่ีเขียน

ด้วยมือ" (produce programs almost as efficient as hand coded ones) (Backus,

The History of FORTRAN I, II, and III) เกือบ. ข้อสมมติของวงกำรตอนนั้นคือ

เครื่องจักรไมม่ีทำงอ่ำนสัญกรณ์ของมนุษย์แล้วผลิตโค้ดท่ีดีออกมำได้ และข้อสมมติ

นั้นก็ไมไ่ด้โง่เขลำอะไร ไมม่ีอะไรในเรื่องควำมหมำยท่ีดูเป็นกลไกเลย

The first move that made it mechanical was to cut meaning in two. Syntax
is the question of whether a text is well formed; semantics is the question
of what it does. They are not even the same kind of question. Backus de‐
scribed the syntax of a proposed international algebraic language in 1959
using a notation of  rules and alternatives;  Peter Naur adapted it  for  the
ALGOL 60 report, and Donald Knuth's 1964 letter to  CACM proposed the
name it still carries, Backus–Naur Form (Knuth, 1964). With a formal gram‐
mar, "is this a valid program" stops being a matter of judgment and becomes
a decision a  program can make.  ALGOL 60 was  the  demonstration,  and
Tony Hoare's verdict is the most quoted line in language design: "Here is a
language so far ahead of its time, that it was not only an improvement on its
predecessors, but also on nearly all its successors" — from his 1973 keynote
"Hints on Programming Language Design",  not,  as  is  usually  claimed,  his
Turing lecture.

กำรเคล่ือนไหวแรกท่ีท�ำให้เรื่องนี้กลำยเป็นกลไกได้ คือกำรตัดควำมหมำยออกเป็น

สองสว่น ไวยากรณ์ (syntax) คือค�ำถำมว่ำข้อควำมมีรูปท่ีถูกต้องหรือไม ่

ความหมาย (semantics) คือค�ำถำมว่ำมันท�ำอะไร ท้ังสองไมใ่ชค่�ำถำมแบบเดียวกัน

ด้วยซ�ำ Backus บรรยำย syntax ของภำษำพีชคณิตสำกลท่ีมีกำรเสนอไว้ในปี 1959

ด้วยสัญกรณ์ของกฎและทำงเลือก Peter Naur น�ำมันไปดัดแปลงใช้ในรำยงำน

ALGOL 60 และจดหมำยของ Donald Knuth ถึง CACM ในปี 1964 เสนอชื่อท่ียังใช้

กันอยูจ่นถึงทุกวันนี้ คือ Backus–Naur Form (Knuth, 1964) เมื่อมีไวยำกรณ์รูปนัย
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แล้ว ค�ำถำมว่ำ "โปรแกรมนี้ถูกต้องหรือไม"่ ก็เลิกเป็นเรื่องดุลพินิจ กลำยเป็นกำร

ตัดสินใจท่ีโปรแกรมท�ำเองได้ ALGOL 60 คือบทพิสูจน์ของแนวคิดนี้ และค�ำตัดสิน

ของ Tony Hoare ก็เป็นประโยคท่ีถูกอ้ำงถึงมำกท่ีสุดในวงกำรออกแบบภำษำ คือ "นี่

คือภำษำท่ีล�ำยุคของมันมำกจนไมใ่ชแ่ค่ก้ำวหน้ำกว่ำรุ่นก่อนหน้ำ แต่ยังก้ำวหน้ำกว่ำ

รุ่นต่อๆ มำเกือบท้ังหมดด้วย" (Here is a language so far ahead of its time, that

it was not only an improvement on its predecessors, but also on nearly all its

successors) — จำกปำฐกถำปี 1973 เรื่อง "Hints on Programming Language

Design" ไมใ่ชจ่ำกปำฐกถำ Turing อยำ่งท่ีมักถูกอ้ำงผิดๆ

Semantics resisted the same treatment, and the compiler's answer was not
to solve meaning but to descend it — one small, exact step at a time. A com‐
piler  is  a  tower  inside  the  tower.  Lexical  analysis  turns  characters  into
words. Parsing turns words into a tree that reflects the grammar. Semantic
analysis annotates that tree with what the names refer to and whether the
operations are permitted. Then the tree becomes an intermediate repres‐
entation belonging to no particular  language and no particular  machine;
optimization rewrites it  into a cheaper one with the same meaning; and
code generation emits the instruction set of chapter 04. Each stage exists
because it hands the next one a representation in which the next one's job
is easy — which is this book's whole thesis, performed in miniature inside a
single  program.  The  intermediate  representation  earns  its  keep  with
arithmetic: without it, supporting n languages on m machines takes n × m
compilers; with it, n + m.

ควำมหมำยไมย่อมให้ถูกจัดกำรด้วยวิธีเดียวกัน ค�ำตอบของคอมไพเลอร์จึงไมใ่ชก่ำร

ไขควำมหมำยให้กระจ่ำง แต่คือกำรลงบันไดทีละขั้นเล็กๆ ท่ีแมน่ย�ำ คอมไพเลอร์คือ

หอคอยซ้อนอยูใ่นหอคอย กำรวิเครำะห์ค�ำศัพท์ (lexical analysis) แปลงตัวอักษรให้

เป็นค�ำ parsing แปลงค�ำให้เป็นต้นไม้ท่ีสะท้อนไวยำกรณ์ กำรวิเครำะห์ควำมหมำย

(semantic analysis) เติมลงบนต้นไม้นั้นว่ำแต่ละชื่ออ้ำงถึงอะไร และกำรด�ำเนินกำร

ต่ำงๆ ได้รับอนุญำตหรือไม ่จำกนั้นต้นไม้จะกลำยเป็นตัวแทนกลำง (intermediate

representation) ท่ีไมผู่กกับภำษำใดภำษำหนึ่งหรือเครื่องใดเครื่องหนึ่ง กำรเพิ่ม

ประสิทธิภำพ (optimization) เขียนมันใหมใ่ห้ต้นทุนถูกลงโดยควำมหมำยเดิม และ

กำรสร้ำงโค้ด (code generation) ปล่อยชุดค�ำสั่งเครื่องของบทท่ี 04 ออกมำ แต่ละ
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ขั้นมีอยูเ่พรำะมันสง่ต่อตัวแทนท่ีท�ำให้งำนของขั้นถัดไปง่ำยขึ้น — ซึ่งคือวิทยำนิพนธ์

ท้ังเล่มของหนังสือนี้ ท่ีแสดงยอ่ไว้ในโปรแกรมเดียว ตัวแทนกลำงคุ้มค่ำตัวมันเองด้วย

เลขคณิตล้วนๆ ถ้ำไมม่ีมัน กำรรองรับ n ภำษำบน m เครื่อง ต้องใช้คอมไพเลอร์ n ×

m ตัว แต่ถ้ำมีมัน ใช้แค่ n + m ตัว

What  languages  built  on  that  machinery  offer  is  a  set  of  ways  to  name
things — functions, types, modules, objects — each of which exists to let a
reader ignore something. The most compressed illustration is LISP. In April
1960 John McCarthy published a paper defining computation over symbolic
expressions, including a function called eval that described what it means
to evaluate any expression in the language (Recursive Functions of Symbolic
Expressions,  CACM 3, no. 4). It was mathematics, meant for reading. Then
Steve Russell hand-compiled  eval into IBM 704 machine code (McCarthy, 
History of Lisp), and the definition of the language became an interpreter
for the language. That is chapter 04's stored-program idea coming due: be‐
cause a program is data, a description of a language is a program that runs
it.

สิ่งท่ีภำษำท่ีสร้ำงขึ้นบนกลไกนั้นมอบให้ คือชุดวิธีต้ังชื่อให้กับสิ่งต่ำงๆ — ฟังก์ชัน,

ชนิดข้อมูล (type), มอดูล (module), อ็อบเจกต์ (object) — แต่ละอยำ่งมีไว้เพื่อให้ผู้

อ่ำนเพิกเฉยต่อบำงสิ่งได้ ตัวอยำ่งท่ีกระชับท่ีสุดคือ LISP ในเดือนเมษำยน 1960

John McCarthy ตีพิมพ์เปเปอร์ท่ีนิยำมกำรค�ำนวณบนนิพจน์เชิงสัญลักษณ์

(symbolic expressions) รวมถึงฟังก์ชันชื่อ eval ท่ีอธิบำยว่ำกำรประเมินนิพจน์ใดๆ

ในภำษำนี้หมำยควำมว่ำอยำ่งไร (Recursive Functions of Symbolic Expressions, 

CACM 3, no. 4) มันคือคณิตศำสตร์ ท่ีต้ังใจให้อ่ำน แล้ว Steve Russell ก็คอมไพล์ e

val ด้วยมือลงเป็นโค้ดเครื่อง IBM 704 (McCarthy, History of Lisp) และนิยำมของ

ภำษำก็กลำยเป็นอินเทอร์พรีเตอร์ (interpreter) ของภำษำนั้นเอง นั่นคือไอเดีย

โปรแกรมท่ีเก็บในหน่วยควำมจ�ำ (stored program) จำกบทท่ี 04 ท่ีมำถึงจุดจ่ำยคืน

เพรำะโปรแกรมคือข้อมูล ค�ำอธิบำยของภำษำจึงเป็นโปรแกรมท่ีรันภำษำนั้นเองได้

Types  are  the  sharpest  of  the  naming  mechanisms,  because  a  type  is  a
promise a machine can check. Declaring that a function takes an integer
and  returns  a  string  is  a  claim  about  every  possible  execution,  verified
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before any execution happens — the only part of programming where you
get a guarantee rather than a test result. The guarantee is narrow but real:
when Gao, Bird and Barr took public JavaScript bugs, checked out the code
just before each fix, added type annotations by hand, and asked whether a
type checker would have complained, both Flow and TypeScript caught 15
percent of them (To Type or Not to Type, ICSE 2017). Read that carefully: it is
not "15 percent of bugs are type errors," but 15 percent of bugs that had
already survived testing, review, and release. Push the idea far enough and
it stops being about bugs. The Curry–Howard correspondence, observed by
Haskell Curry in the 1930s and stated by William Howard in a 1969 manu‐
script  titled  "The  Formulae-as-Types  Notion  of  Construction,"  says  that
types are propositions and programs are proofs of them. A type checker is a
small automatic theorem prover most programmers use daily without noti‐
cing.

Type คือกลไกต้ังชื่อท่ีคมท่ีสุด เพรำะ type คือค�ำสัญญำท่ีเครื่องจักรตรวจสอบได้

กำรประกำศว่ำฟังก์ชันหนึ่งรับจ�ำนวนเต็มเข้ำมำแล้วคืนค่ำเป็นสตริงออกไป คือข้อ

กล่ำวอ้ำงเก่ียวกับกำรรันทุกครั้งท่ีเป็นไปได้ ซึ่งถูกตรวจสอบก่อนท่ีกำรรันครั้งใดจะ

เกิดขึ้นจริงด้วยซ�ำ — เป็นสว่นเดียวของกำรเขียนโปรแกรมท่ีคุณได้กำรรับประกัน

(guarantee) แทนท่ีจะได้แค่ผลจำกกำรเทสต์ กำรรับประกันนี้แคบแต่จริง เมื่อ Gao,

Bird และ Barr เอำบั๊กจริงของ JavaScript ท่ีเปิดเผยต่อสำธำรณะมำศึกษำ เช็คเอำต์

โค้ดชว่งก่อนแก้บั๊กแต่ละตัว ใส ่type annotation ด้วยมือ แล้วถำมว่ำตัวตรวจชนิด

(type checker) จะโวยวำยไหม ผลคือท้ัง Flow และ TypeScript จับบั๊กได้ 15

เปอร์เซ็นต์ (To Type or Not to Type, ICSE 2017) อ่ำนให้ละเอียด นี่ไมใ่ช ่"15

เปอร์เซ็นต์ของบั๊กเป็นข้อผิดพลำดเรื่อง type" แต่คือ 15 เปอร์เซ็นต์ของบั๊กท่ีรอด

จำกกำรเทสต์ กำรรีวิว และกำรปล่อยใช้งำนจริงมำแล้ว ดันไอเดียนี้ไปไกลพอ มันก็

เลิกเป็นเรื่องบั๊กอีกต่อไป Curry–Howard correspondence ท่ี Haskell Curry สังเกต

เห็นในทศวรรษ 1930 และ William Howard ระบุไว้ในต้นฉบับปี 1969 ชื่อ "The

Formulae-as-Types Notion of Construction" บอกว่ำ type คือ ข้อเสนอ

(proposition) และโปรแกรม คือ บทพิสูจน์ของมัน type checker ก็คือเครื่องพิสูจน์

ทฤษฎีบทอัตโนมัติตัวจ๋ิวท่ีโปรแกรมเมอร์สว่นใหญใ่ช้ทุกวันโดยไมทั่นสังเกต
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Which raises the question of why there are so many. The HOPL database,
maintained since 1995,  catalogued  8,945 of  them as of  August 2026.  The
proliferation is  not waste.  A language is  a  bet  about which mistakes are
worth preventing and which repetitions are worth naming, and those bets
are genuinely different for an operating system kernel, a statistical model,
and a web page. Alan Perlis put the useful test in his 1982 Epigrams on Pro‐
gramming:  "A language that  doesn't  affect  the way you think about pro‐
gramming, is not worth knowing." What has not survived is the 1957 fear.
Compilers routinely beat competent hand-written assembly, and superop‐
timizers now beat compilers: STOKE, searching randomly from unoptimized
code for equivalent rewrites, matched or outperformed the best output of
production compilers (Schkufza, Sharma & Aiken, ASPLOS 2013).  Backus's
team asked for almost as good, and lost that bet in the most agreeable dir‐
ection.

ซึ่งน�ำไปสูค่�ำถำมว่ำท�ำไมถึงมีภำษำมำกมำยขนำดนี้ ฐำนข้อมูล HOPL ท่ีดูแลมำต้ังแต่

ปี 1995 นับได้ 8,945 ภำษำ ณ เดือนสิงหำคม 2026 กำรแตกแขนงนี้ไมใ่ชค่วำม

สูญเปล่ำ ภำษำหนึ่งคือกำรเดิมพันว่ำควำมผิดพลำดแบบไหนคุ้มท่ีจะป้องกัน และ

กำรท�ำซ�ำแบบไหนคุ้มท่ีจะต้ังชื่อให้ ซึ่งกำรเดิมพันนั้นต่ำงกันจริงๆ ระหว่ำงเคอร์เนล

ของระบบปฏิบัติกำร โมเดลเชิงสถิติ และหน้ำเว็บ Alan Perlis วำงบททดสอบท่ี

ใช้งำนได้จริงไว้ใน Epigrams on Programming ปี 1982 ว่ำ "ภำษำท่ีไมก่ระทบวิธีคิด

ของคุณเก่ียวกับกำรเขียนโปรแกรม ก็ไมคุ่้มท่ีจะรู้จัก" (A language that doesn't

affect the way you think about programming, is not worth knowing) สิ่งท่ีไม่

รอดมำคือควำมกลัวของปี 1957 คอมไพเลอร์เอำชนะแอสเซมบลีท่ีเขียนด้วยมือ

อยำ่งเก่งกำจได้เป็นเรื่องปกติไปแล้ว และตอนนี้ superoptimizer ก็เอำชนะ

คอมไพเลอร์ได้อีกที: STOKE ค้นหำแบบสุม่จำกโค้ดท่ียังไมถู่กเพิ่มประสิทธิภำพ เพื่อ

หำรูปแบบเขียนใหมท่ี่ควำมหมำยเท่ำกัน แล้วให้ผลเทียบเท่ำหรือดีกว่ำผลลัพธ์ท่ีดี

ท่ีสุดของคอมไพเลอร์ระดับโปรดักชัน (Schkufza, Sharma & Aiken, ASPLOS 2013)

ทีมของ Backus ขอแค่ให้ดี เกือบ เท่ำโค้ดมือ แล้วก็แพ้กำรเดิมพันนั้นไปในทิศทำงท่ี

น่ำยินดีท่ีสุด
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The people on this floor had a habit of turning on their own work. Backus
received the Turing Award in 1977 and used the lecture to attack the model
FORTRAN entrenched, titling it  "Can Programming Be Liberated from the
von Neumann Style?" — published in  CACM the following August.  Grace
Hopper's A-0 system of 1951–52 is often called the first compiler; it func‐
tioned closer  to a  loader,  and the more consequential  work was FLOW-
MATIC, whose English-like verbs passed almost intact into COBOL and put
readable text into commercial programming for good. She retired from the
US Navy in 1986 as a rear admiral, in the habit of handing visitors a length of
wire just under a foot long — the distance light travels in a nanosecond — so
that they would stop treating wasted time as free.

คนท่ีอยูช่ั้นนี้มีนิสัยชอบหันมำโจมตีงำนของตัวเอง Backus ได้รับรำงวัล Turing

Award ในปี 1977 แล้วใช้ปำฐกถำนั้นโจมตีโมเดลท่ี FORTRAN ปักหลักไว้ ต้ังชื่อ

ปำฐกถำว่ำ "Can Programming Be Liberated from the von Neumann Style?"

— ตีพิมพ์ใน CACM เดือนสิงหำคมปีถัดมำ ระบบ A-0 ของ Grace Hopper ในปี

1951–52 มักถูกเรียกว่ำเป็นคอมไพเลอร์ตัวแรก แต่จริงๆ มันท�ำงำนคล้ำยตัวโหลด

(loader) มำกกว่ำ งำนท่ีสง่ผลจริงกว่ำคือ FLOW-MATIC ซึ่งค�ำกริยำท่ีคล้ำยภำษำ

อังกฤษของมันถูกสง่ต่อเข้ำไปใน COBOL แทบจะท้ังดุ้น และท�ำให้ข้อควำมท่ีคนอ่ำน

ออกกลำยเป็นสว่นหนึ่งของกำรเขียนโปรแกรมเชิงพำณิชย์ไปตลอดกำล เธอเกษียณ

จำกกองทัพเรือสหรัฐฯ ในปี 1986 ด้วยยศพลเรือตรี และมีนิสัยชอบยื่นเส้นลวดยำว

เกือบหนึ่งฟุตให้แขกท่ีมำเยี่ยม — ระยะทำงท่ีแสงเดินทำงได้ในหนึ่งนำโนวินำที —

เพื่อให้พวกเขำเลิกคิดว่ำเวลำท่ีเสียไปนั้นไมม่ีต้นทุน

Connections · เชื่อมโยง

Below this chapter, 04 supplies the instruction set the back end emits into,
and 05 the process abstraction a compiled program is loaded into. Chapter
01 sets the ceiling: because the halting problem is undecidable, no compiler
can decide in general whether an optimization is safe in every case, which is
why real  optimizers are conservative by construction.  Above,  chapter 07
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asks  which of  these naming mechanisms keep large systems changeable
over  years,  and  chapter  12  raises  the  possibility  that  the  next  notation
people write in will not be a programming language at all.

ชั้นล่ำงของบทนี้ บทท่ี 04 มอบชุดค�ำสั่งเครื่องท่ี back end ปล่อยโค้ดออกไปหำ และ

บทท่ี 05 มอบ abstraction ของ process ท่ีโปรแกรมซึ่งคอมไพล์แล้วถูกโหลดเข้ำไป

อยู ่บทท่ี 01 ก�ำหนดเพดำนไว้ เพรำะปัญหำกำรหยุด (halting problem) ตัดสินไมไ่ด้

คอมไพเลอร์จึงไมม่ีทำงตัดสินได้ในกรณีท่ัวไปว่ำกำรเพิ่มประสิทธิภำพหนึ่งๆ

ปลอดภัยในทุกกรณีหรือไม ่นี่คือเหตุผลท่ี optimizer ตัวจริงถูกออกแบบมำให้

ระมัดระวังไว้ก่อนเสมอ ชั้นบน บทท่ี 07 ถำมว่ำกลไกต้ังชื่อเหล่ำนี้ตัวไหนท่ีท�ำให้

ระบบใหญ่ๆ  เปล่ียนแปลงได้ตลอดหลำยปี และบทท่ี 12 ยกควำมเป็นไปได้ว่ำ

สัญกรณ์ถัดไปท่ีคนจะใช้เขียนอำจไมใ่ชภ่ำษำโปรแกรมเลยด้วยซ�ำ

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If a model can produce working code from an English description, what is a
programming  language  for  —  specification,  verification,  or  only  review?
Types demonstrably catch real defects, so why does a large part of the in‐
dustry still decline them, and is the honest answer about evidence or about
cost? And what would a language look like that was designed for programs
to read rather than write?

ถ้ำโมเดลสำมำรถผลิตโค้ดท่ีท�ำงำนได้จำกค�ำอธิบำยภำษำอังกฤษ ภำษำโปรแกรมมี

ไว้ท�ำอะไรกันแน่ — เพื่อท�ำสเปก (specification) กำรพิสูจน์ควำมถูกต้อง

(verification) หรือแค่กำรรีวิว? Type พิสูจน์ได้ชัดว่ำจับข้อบกพร่องจริงได้ แล้วท�ำไม

อุตสำหกรรมสว่นใหญถึ่งยังปฏิเสธมันอยู ่ค�ำตอบท่ีตรงไปตรงมำคือเรื่องหลักฐำน

หรือเรื่องต้นทุนกันแน่? และภำษำท่ีถูกออกแบบมำให้โปรแกรมอ่ำนมำกกว่ำให้คน

เขียน จะมีหน้ำตำแบบไหน?

Go deeper · อ่านต่อ

—  Alfred V.  Aho, Monica S.  Lam, Ravi  Sethi & Jeffrey D. Ullman,  Compilers:
Principles,  Techniques,  and  Tools,  2nd  ed.,  Addison-Wesley,  2006  —  the
"dragon book," still the standard treatment of the pipeline.
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Alfred V. Aho, Monica S. Lam, Ravi Sethi & Jeffrey D. Ullman, Compilers:

Principles, Techniques, and Tools, 2nd ed., Addison-Wesley, 2006 — หรือท่ี

รู้จักกันในชื่อ "dragon book" ยังคงเป็นต�ำรำอ้ำงอิงมำตรฐำนส�ำหรับ pipeline ของ

คอมไพเลอร์

— John Backus, "The History of FORTRAN I, II, and III," ACM SIGPLAN Notices
13, no. 8 (1978) — a founder's account of proving his field's skeptics wrong.

John Backus, "The History of FORTRAN I, II, and III," ACM SIGPLAN Notices

13, no. 8 (1978) — เรื่องเล่ำของผู้ก่อต้ังวงกำรท่ีพิสูจน์ให้คนท่ีไม่เชื่อเห็นว่ำตัวเอง

คิดผิด

—  John McCarthy,  "Recursive Functions of  Symbolic Expressions and Their
Computation  by  Machine,  Part  I,"  Communications  of  the  ACM 3,  no.  4
(1960): 184–195 —  a language defined, not implemented, and implemented
anyway.

John McCarthy, "Recursive Functions of Symbolic Expressions and Their

Computation by Machine, Part I," Communications of the ACM 3, no. 4

(1960): 184–195 — ภำษำท่ีถูกนิยำมไว้ ไม่ได้ถูกท�ำให้ใช้งำนได้จริง แต่สุดท้ำยก็มี

คนท�ำให้ใช้งำนได้จริงอยู่ดี
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C H A P T E R  0 7

Software Engineering
วิศวกรรมซอฟต์แวร์

This chapter is the floor where a program stops being a text that runs and becomes
an object that has to survive being changed.

บทนี้คือชั้นท่ีโปรแกรมเลิกเป็นแค่ข้อความท่ีรันได้ แล้วกลายเป็นวัตถุท่ีต้องอยู่รอดผา่นการถูก

เปล่ียนแปลง

Why does software rot when it has no moving parts?

ท�าไมซอฟต์แวร์ถึงผุ (rot) ท้ังท่ีไมม่ีชิ้นสว่นท่ีเคล่ือนไหวเลย?

On 1 August 2012, the trading firm Knight Capital pushed new code to the
eight servers that routed its orders to the New York Stock Exchange. It ar‐
rived on seven. The eighth still carried a routine called Power Peg, which
the firm had stopped using in 2003 and never deleted, and the new code
had reused an old feature flag that — on that one machine — switched the
dead routine back on. Over roughly forty-five minutes Knight sent millions
of unintended orders into the market and lost $460 million, more than the
company was worth. The Securities and Exchange Commission's order re‐
cords one further detail: the dormant code had last been disturbed in 2005,
when a function it depended on was moved elsewhere and nobody retested
the combination (SEC Release 34-70694,  2013).  Knight  paid  a  $12  million
penalty and did not survive the year as an independent firm.

วันท่ี 1 สิงหำคม 2012 บริษัทเทรดหุ้น Knight Capital ปล่อยโค้ดใหมล่งเซิร์ฟเวอร์

แปดเครื่องท่ีท�ำหน้ำท่ีสง่ค�ำสั่งซื้อขำยไปยังตลำดหุ้นนิวยอร์ก โค้ดไปถึงเจ็ดเครื่อง

เครื่องท่ีแปดยังมีรูทีนชื่อ Power Peg ค้ำงอยู ่ซึ่งบริษัทเลิกใช้มันไปต้ังแต่ปี 2003

แล้วไมเ่คยลบท้ิง และโค้ดใหมก็่บังเอิญใช้ feature flag เก่ำตัวเดิมซ�ำ ซึ่ง — บน

เครื่องนั้นเครื่องเดียว — กลับไปเปิดรูทีนท่ีตำยไปแล้วให้ท�ำงำนอีกครั้ง ตลอดรำว 45
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นำที Knight สง่ค�ำสั่งซื้อขำยท่ีไมไ่ด้ต้ังใจนับล้ำนรำยกำรเข้ำตลำด และขำดทุนไป

460 ล้ำนดอลลำร์ มำกกว่ำมูลค่ำท้ังบริษัทเสียอีก ค�ำสั่งของ Securities and

Exchange Commission บันทึกรำยละเอียดเพิ่มอีกจุดหนึ่งไว้ว่ำ โค้ดท่ีหลับใหลตัวนี้

ถูกแตะครั้งล่ำสุดในปี 2005 ตอนท่ีฟังก์ชันท่ีมันพึ่งพำอยูถู่กย้ำยไปท่ีอ่ืน แล้วไมม่ีใคร

เทสต์ซ�ำว่ำสองสว่นนี้ยังเข้ำกันได้ไหม (SEC Release 34-70694, 2013) Knight จ่ำย

ค่ำปรับ 12 ล้ำนดอลลำร์ และอยูไ่มถึ่งสิ้นปีในฐำนะบริษัทอิสระ

Not one line of Power Peg had changed in nine years. That is the whole dif‐
ficulty of this floor. Software has no bearings to wear, no metal to fatigue,
no parts to fall out of tolerance; a program left alone computes tomorrow
exactly what it computed today. What moves is everything around it — the
hardware  beneath,  the  libraries  beside  it,  the  regulations  above  it,  the
people who understood it. Meir Lehman gave this its name in the 1970s as
the first of his laws of software evolution: a program embedded in the real
world must be continually adapted or it becomes progressively less satis‐
factory. His second law is the sting in the tail — as such a program evolves,
its  complexity  increases  unless  deliberate  work is  done to  hold  it  down
(Lehman, Proc. IEEE 68(9), 1980). Rot is not decay of the artifact. It is drift of
the ground.

ไมม่ีบรรทัดไหนของ Power Peg ท่ีเปล่ียนไปเลยตลอดเก้ำปี นั่นแหละคือควำมยำก

ท้ังหมดของชั้นนี้ ซอฟต์แวร์ไมม่ีตลับลูกปืนให้สึก ไมม่ีโลหะให้ล้ำ ไมม่ีชิ้นสว่นท่ีหลุด

จำกค่ำคลำดเคล่ือนท่ียอมรับได้ โปรแกรมท่ีถูกท้ิงไว้เฉยๆ จะค�ำนวณพรุ่งนี้ออกมำ

เหมือนกับท่ีมันค�ำนวณวันนี้เป๊ะ สิ่งท่ีเคล่ือนไหวคือทุกอยำ่งรอบตัวมันต่ำงหำก —

ฮำร์ดแวร์ข้ำงล่ำง ไลบรำรีข้ำงๆ กฎระเบียบข้ำงบน คนท่ีเคยเข้ำใจมัน Meir Lehman

ต้ังชื่อปรำกฏกำรณ์นี้ไว้ในทศวรรษ 1970 เป็นกฎข้อแรกในกฎวิวัฒนำกำรซอฟต์แวร์

ของเขำ — โปรแกรมท่ีฝังตัวอยูใ่นโลกจริงต้องถูกปรับตัวต่อเนื่อง ไมง้ั่นมันจะค่อยๆ

ใช้กำรได้แยล่งเรื่อยๆ กฎข้อสองของเขำคือหนำมท่ีซอ่นอยูท้่ำยเรื่อง — เมื่อโปรแกรม

แบบนี้วิวัฒนำกำรไป ควำมซับซ้อนของมันจะเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ เว้นแต่จะมีคนต้ังใจ

ลงมือกดมันไว้ (Lehman, Proc. IEEE 68(9), 1980) ผุ ไมใ่ชก่ำรเสื่อมสภำพของตัว

วัตถุ แต่คือกำรเคล่ือนของพื้นท่ีมันยืนอยู่
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Which is why this discipline is not the study of writing programs. Google's
engineers put the distinction in one line: "software engineering is program‐
ming integrated over time" (Winters, Manshreck & Wright, 2020). Program‐
ming  produces  something  that  works.  Engineering  produces  something
that can be made to work again,  by someone else,  after the ground has
moved. A script you run once and throw away needs none of this floor. A
payroll system running in 2040 needs all of it.

นี่จึงเป็นเหตุผลว่ำท�ำไมศำสตร์นี้ไมใ่ชก่ำรศึกษำเรื่องกำรเขียนโปรแกรม วิศวกรของ

Google สรุปควำมต่ำงนี้ไว้ในประโยคเดียวว่ำ "วิศวกรรมซอฟต์แวร์คือกำรเขียน

โปรแกรมท่ีถูกอินทิเกรตไปตำมเวลำ" (software engineering is programming

integrated over time) (Winters, Manshreck & Wright, 2020) กำรเขียน

โปรแกรมผลิตสิ่งท่ีท�ำงำนได้ วิศวกรรมผลิตสิ่งท่ีท�ำให้กลับมำท�ำงำนได้อีกครั้ง โดย

คนอ่ืน หลังจำกพื้นท่ีมันยืนอยูเ่คล่ือนไปแล้ว สคริปต์ท่ีรันครั้งเดียวแล้วท้ิงไมต้่องกำร

อะไรจำกชั้นนี้เลย แต่ระบบจ่ำยเงินเดือนท่ียังรันอยูใ่นปี 2040 ต้องกำรทุกอยำ่งจำก

มัน

The first thing that floor must confront is that not all of the difficulty can be
removed. Fred Brooks, who had managed IBM's OS/360 — the largest pro‐
gramming project of its era, and a famous struggle — split the work in two:
the  essential tasks,  "the fashioning of  the complex conceptual  structures
that compose the abstract software entity,"  and the  accidental tasks,  the
labor of representing those structures in a language and getting them onto
a machine (No Silver Bullet,  1986). Better tools attack the accidental half,
and they have done so brilliantly — nobody now fights the compiler for a
week. But the essential half is the specification of what the thing must actu‐
ally do, tangled with everything else it must do, and no notation makes a
tangled requirement simple. Brooks's prediction was that no single advance
would deliver  an order-of-magnitude improvement within a  decade,  be‐
cause the part that remained was the part that was never about tooling.

สิ่งแรกท่ีชั้นนี้ต้องเผชิญคือควำมยำกบำงสว่นไมม่ีทำงก�ำจัดออกไปได้ Fred Brooks

ผู้เคยบริหำรโครงกำร OS/360 ของ IBM — โครงกำรเขียนโปรแกรมท่ีใหญท่ี่สุดในยุค

นั้น และเป็นกำรด้ินรนท่ีโด่งดัง — แบ่งงำนออกเป็นสองสว่น คืองำน เนื้อแท้
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(essential) ซึ่งเป็น "กำรปั้ นแต่งโครงสร้ำงเชิงมโนทัศน์ท่ีซับซ้อนซึ่งประกอบกันขึ้น

เป็นตัวตนซอฟต์แวร์เชิงนำมธรรม" (the fashioning of the complex conceptual

structures that compose the abstract software entity) และงำน บังเอิญ

(accidental) ซึ่งคือแรงงำนในกำรน�ำโครงสร้ำงเหล่ำนั้นไปแทนด้วยภำษำหนึ่งแล้ว

เอำขึ้นเครื่องจริงให้ได้ (No Silver Bullet, 1986) เครื่องมือท่ีดีขึ้นโจมตีควำมซับซ้อน

โดยบังเอิญ (accidental complexity) และมันก็ท�ำได้ยอดเยี่ยมมำก — ทุกวันนี้ไมม่ี

ใครต้องสู้กับคอมไพเลอร์เป็นอำทิตย์อีกแล้ว แต่ควำมซับซ้อนโดยเนื้อแท้ (essential

complexity) คือสเปกของสิ่งท่ีงำนนั้นต้องท�ำจริงๆ ซึ่งพันกันยุง่เหยิงกับทุกอยำ่งอ่ืน

ท่ีมันต้องท�ำด้วย ไมม่ีสัญกรณ์ไหนท�ำให้ข้อก�ำหนด (requirement) ท่ีพันกันยุง่กลำย

เป็นเรื่องง่ำยได้ ค�ำท�ำนำยของ Brooks คือจะไมม่ีควำมก้ำวหน้ำจุดเดียวท่ีท�ำให้ดีขึ้น

สิบเท่ำได้ภำยในสิบปี เพรำะสว่นท่ีเหลืออยูไ่มเ่คยเป็นเรื่องของเครื่องมือต้ังแต่แรก

If complexity cannot be removed, it can be confined, and this is the field's
one great structural idea. David Parnas asked what makes a decomposition
into modules good, and rejected the obvious answer — that modules should
mirror the steps of the process. His criterion instead:  "Every module … is
characterized by its knowledge of a design decision which it hides from all
others. Its interface … was chosen to reveal as little as possible about its inner
workings" (Parnas,  CACM 15(12),  1972).  A module is  a  bet about what will
change. Hide the decision that will change, and change stays local; expose
it,  and  change  propagates.  Knight  Capital's  flag  was  exactly  this  failure
made visible  — a  name shared between new code and code no one re‐
membered, a coupling that existed in the machine but in nobody's head.

ถ้ำควำมซับซ้อนก�ำจัดไมไ่ด้ มันก็ยัง กักไว้ ได้ และนี่คือไอเดียเชิงโครงสร้ำงท่ียิ่งใหญ่

หนึ่งเดียวของศำสตร์นี้ David Parnas ต้ังค�ำถำมว่ำอะไรท�ำให้กำรแตกระบบเป็น

มอดูล (module) ดี แล้วปฏิเสธค�ำตอบท่ีดูชัดเจนท่ีสุด — ว่ำมอดูลควรสะท้อน

ขั้นตอนของกระบวนกำร เกณฑ์ของเขำกลับเป็นว่ำ มอดูลแต่ละตัวถูกก�ำหนดโดยกำร

รู้ถึงกำรตัดสินใจเชิงออกแบบหนึ่งอยำ่งท่ีมันซอ่นไว้จำกมอดูลอ่ืนท้ังหมด

อินเทอร์เฟซของมันถูกเลือกให้เปิดเผยกำรท�ำงำนภำยในให้น้อยท่ีสุดเท่ำท่ีจะท�ำได้

(Parnas, CACM 15(12), 1972) มอดูลคือกำรเดิมพันว่ำอะไรจะเปล่ียน ซอ่นกำร

ตัดสินใจท่ีจะเปล่ียน แล้วกำรเปล่ียนแปลงก็อยูเ่ฉพำะท่ี เปิดเผยมันออกมำ แล้วกำร
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เปล่ียนแปลงก็จะลำมไปท่ัว feature flag ของ Knight Capital คือควำมล้มเหลวแบบ

นี้เป๊ะๆ ท่ีปรำกฏให้เห็น — ชื่อหนึ่งท่ีใช้ร่วมกันระหว่ำงโค้ดใหมกั่บโค้ดท่ีไมม่ีใครจ�ำได้

กำรเกำะเก่ียว (coupling) ท่ีมีอยูจ่ริงในเครื่อง แต่ไมม่ีอยูใ่นหัวใคร

The instrument that makes change survivable is the test, and its power is
narrower than it looks. Dijkstra's corollary is exact: "Program testing can be
used  to  show  the  presence  of  bugs,  but  never  to  show  their  absence!"
(EWD249). A test suite proves nothing about the system as a whole. What it
does is convert a hope — this probably still works — into a specific, mechan‐
ically re-checkable claim, and a large system is changeable in proportion to
how many such claims it  carries.  Version control  does the same job for
history rather than behavior: since Git in April 2005 (Torvalds), a project's
past is a queryable artifact, and the question "why is this line here" has an
answer that outlives the person who wrote it.

เครื่องมือท่ีท�ำให้กำรเปล่ียนแปลงรอดได้คือเทสต์ (test) และพลังของมันแคบกว่ำท่ี

มันดูเยอะ ข้อสรุปของ Dijkstra ตรงเป๊ะ "กำรเทสต์โปรแกรมใช้แสดงกำรมีอยูข่องบั๊ก

ได้ แต่ไมม่ีทำงใช้แสดงว่ำบั๊กไมม่ีอยูไ่ด้เลย!" (Program testing can be used to

show the presence of bugs, but never to show their absence!) (EWD249) ชุด

เทสต์ (test suite) ไมไ่ด้พิสูจน์อะไรเก่ียวกับระบบท้ังหมดเลย สิ่งท่ีมันท�ำคือแปลง

ควำมหวัง — น่าจะยังท�างานได้อยู ่— ให้กลำยเป็นข้อกล่ำวอ้ำงท่ีเจำะจงและตรวจซ�ำ

ได้ด้วยกลไก และระบบใหญจ่ะเปล่ียนแปลงได้มำกแค่ไหนก็ขึ้นกับว่ำมันแบกข้อกล่ำว

อ้ำงแบบนี้ไว้ก่ีข้อ ระบบควบคุมเวอร์ชัน (version control) ท�ำหน้ำท่ีแบบเดียวกันนี้

ให้กับประวัติศำสตร์แทนท่ีจะเป็นพฤติกรรม — นับต้ังแต่ Git ในเดือนเมษำยน 2005

(Torvalds) อดีตของโปรเจกต์หนึ่งก็กลำยเป็นวัตถุท่ีคิวรีได้ และค�ำถำมว่ำ "ท�ำไม

บรรทัดนี้ถึงอยูต่รงนี้" ก็มีค�ำตอบท่ีอยูย่ืนยำวกว่ำคนท่ีเขียนมันขึ้นมำ

The last  principle  is  the  one practitioners  discover  last.  Melvin  Conway,
writing in Datamation in April 1968: "Any organization that designs a system
…  will  produce  a  design  whose  structure  is  a  copy  of  the  organization's
communication structure" (Conway's law). Two teams that rarely speak will
build  two  components  with  a  thin,  brittle,  under-specified  interface
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between them, because that interface is a faithful cast of their conversation.
Architecture is therefore partly a staffing decision, and reorganizations are
silent design changes.

หลักกำรสุดท้ำยคือหลักท่ีคนท�ำงำนจริงมักค้นพบเป็นล�ำดับท้ำยสุด Melvin Conway

เขียนไว้ใน Datamation เดือนเมษำยน 1968 ว่ำ "องค์กรใดก็ตำมท่ีออกแบบระบบ

หนึ่ง … จะผลิตงำนออกแบบท่ีมีโครงสร้ำงเป็นส�ำเนำของโครงสร้ำงกำรสื่อสำรใน

องค์กรนั้น" (Any organization that designs a system … will produce a design

whose structure is a copy of the organization's communication structure)

(Conway's law) สองทีมท่ีแทบไมคุ่ยกันจะสร้ำงสองสว่นประกอบท่ีมีอินเทอร์เฟซ

บำงเบำ เปรำะ และก�ำหนดสเปกไว้ไมค่รบระหว่ำงกัน เพรำะอินเทอร์เฟซนั้นคือแบบ

หล่อท่ีซื่อตรงต่อบทสนทนำของพวกเขำเอง สถำปัตยกรรมจึงเป็นกำรตัดสินใจเรื่อง

อัตรำก�ำลังคนสว่นหนึ่งด้วย และกำรปรับโครงสร้ำงองค์กรก็คือกำรเปล่ียนแปลงงำน

ออกแบบแบบเงียบๆ

The field named itself in that same year, at a NATO conference at Garmisch
in October 1968, where "software engineering" was chosen deliberately to
provoke — an assertion that this work ought to rest on theory and discipline
the way established engineering does, made at a moment when it visibly did
not (Naur & Randell, eds., 1969). Nearly sixty years on, the aspiration is still
doing more work than the achievement, and the honest members of the
field say so.

ศำสตร์นี้ต้ังชื่อให้ตัวเองในปีเดียวกันนั้นเอง ท่ีกำรประชุม NATO ณ Garmisch เดือน

ตุลำคม 1968 ซึ่งค�ำว่ำ "software engineering" ถูกเลือกใช้อยำ่งต้ังใจให้ยั่วยุ — เป็น

กำรยืนยันว่ำงำนนี้ ควร วำงอยูบ่นทฤษฎีและวินัยแบบเดียวกับวิศวกรรมท่ีต้ังตัวมำ

นำนแล้ว ท้ังท่ีในตอนนั้นเห็นได้ชัดว่ำมันยังไมเ่ป็นแบบนั้นเลย (Naur & Randell,

eds., 1969) เกือบหกสิบปีผำ่นไป ควำมมุง่หวังก็ยังคงท�ำงำนหนักกว่ำควำมส�ำเร็จ

จริง และคนในวงกำรท่ีซื่อตรงก็ยอมรับเรื่องนี้
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Connections · เชื่อมโยง

Below this floor sit chapters 05 and 06: the operating system and the lan‐
guage give you a program that runs correctly once, and everything here be‐
gins after that. Chapter 02 supplies correctness for a single algorithm; this
chapter is what happens when ten thousand of them must be changed by
people who never met. Above and beside it, chapters 08, 09 and 10 are the
domains where these disciplines are tested hardest, because a database, a
network stack, or a distributed system cannot be stopped and rewritten.
Chapter 11 is the case where a leak is not merely expensive but adversarial.

ชั้นล่ำงของชั้นนี้คือบทท่ี 05 และ 06 ระบบปฏิบัติกำรกับภำษำโปรแกรมให้โปรแกรม

ท่ีรันถูกต้องได้หนึ่งครั้ง แล้วทุกอยำ่งในบทนี้ก็เริ่มต้นหลังจำกจุดนั้น บทท่ี 02 มอบ

ควำมถูกต้องให้กับอัลกอริทึมเด่ียวๆ หนึ่งตัว สว่นบทนี้คือสิ่งท่ีเกิดขึ้นเมื่ออัลกอริทึม

แบบนั้นหมื่นตัวต้องถูกเปล่ียนแปลงโดยคนท่ีไมเ่คยเจอกันมำก่อน ชั้นบนและข้ำงๆ

บทท่ี 08, 09 และ 10 คือโดเมนท่ีศำสตร์เหล่ำนี้ถูกทดสอบหนักท่ีสุด เพรำะฐำนข้อมูล

เครือข่ำย หรือระบบกระจำย ไมส่ำมำรถหยุดแล้วเขียนใหมท้ั่งหมดได้ บทท่ี 11 คือ

กรณีท่ีกำรรั่วไมใ่ชแ่ค่มีต้นทุนแพง แต่ยังเป็นปฏิปักษ์อีกด้วย

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

The field's  own evidence base is  thin.  Everyone quotes a  figure for  how
much of software's cost is maintenance rather than initial construction, and
the figures range from sixty to over ninety percent with no shared defini‐
tion or measurement window behind them — a discipline that measures its
central claim that loosely should be uneasy. Deeper: does machine-gener‐
ated code shift Brooks's ratio, or does it merely make the accidental half
cheaper while leaving the essential tangle untouched — and if reading and
reviewing code becomes the bottleneck, is that a new floor or the same
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one? And if Conway's law holds, is it usable in reverse: can you get the ar‐
chitecture you want by first building the organization that would produce
it?

ฐำนหลักฐำนของศำสตร์นี้เองก็ยังบำงมำก ทุกคนอ้ำงตัวเลขว่ำต้นทุนซอฟต์แวร์ก่ี

เปอร์เซ็นต์เป็นกำรบ�ำรุงรักษำ (maintenance) แทนท่ีจะเป็นกำรสร้ำงครั้งแรก แล้ว

ตัวเลขก็แกว่งต้ังแต่หกสิบไปจนถึงเกินเก้ำสิบเปอร์เซ็นต์ โดยไมม่ีนิยำมร่วมหรือ

หน้ำต่ำงกำรวัดท่ีชัดเจนอยูเ่บื้องหลังเลย — ศำสตร์ท่ีวัดข้อกล่ำวอ้ำงหลักของตัวเอง

หลวมขนำดนี้ควรจะรู้สึกไมส่บำยใจ ลึกลงไปอีก โค้ดท่ีเครื่องผลิตขึ้นเองเปล่ียน

สัดสว่นของ Brooks จริงไหม หรือมันแค่ท�ำให้ครึ่งบังเอิญถูกลงโดยไมแ่ตะครึ่งเนื้อแท้

ท่ียังพันกันยุง่อยู ่— และถ้ำกำรอ่ำนกับรีวิวโค้ดกลำยเป็นคอขวดขึ้นมำ นั่นคือชั้นใหม่

หรือชั้นเดิม? และถ้ำกฎของคอนเวย์ (Conway's law) เป็นจริง มันใช้ย้อนกลับได้ไหม

— คุณสร้ำงสถำปัตยกรรมท่ีต้องกำรได้ไหม ด้วยกำรสร้ำงองค์กรท่ีจะผลิต

สถำปัตยกรรมแบบนั้นขึ้นมำก่อน?

Go deeper · อ่านต่อ

—  Titus Winters, Tom Manshreck & Hyrum Wright,  Software Engineering at
Google,  O'Reilly,  2020  —  the  clearest  modern  statement  of  the  time-
integrated view; free in full at abseil.io.

Titus Winters, Tom Manshreck & Hyrum Wright, Software Engineering at

Google, O'Reilly, 2020 — ค�ำอธิบำยยุคใหม่ท่ีชัดเจนท่ีสุดของมุมมองแบบ

อินทิเกรตไปตำมเวลำ อ่ำนฟรีฉบับเต็มได้ท่ี abseil.io

—  D. L.  Parnas,  "On the Criteria To Be Used in Decomposing Systems into
Modules,"  Communications of  the ACM 15,  no.  12 (1972):  1053–1058 —  full
text.

D. L. Parnas, "On the Criteria To Be Used in Decomposing Systems into

Modules," Communications of the ACM 15, no. 12 (1972): 1053–1058 — 

ฉบับเต็ม

—  Frederick  P.  Brooks,  Jr.,  "No  Silver  Bullet  —  Essence  and  Accident  in
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C H A P T E R  0 8

Databases
ฐานข้อมูล

This chapter is the floor that turns storage into memory — the layer between raw
persistence below and every application above that needs to be told the truth.

บทนี้คือชั้นท่ีเปล่ียนพื้นท่ีเก็บข้อมูล (storage) ให้กลายเป็นความจ�า — ชั้นท่ีค่ันระหว่างความคง

อยู่ของข้อมูล (persistence) แบบดิบด้านล่าง กับทุกแอปพลิเคชันด้านบนท่ีต้องได้รับความจริง

How does civilization remember reliably?

อารยธรรมจดจ�าสิ่งต่างๆ ได้อย่างนา่เชื่อถือได้อย่างไร

Before 1970, asking a computer a question it had not been built to answer
meant writing a new program, and that program had to know where the an‐
swer physically  lived:  which file,  in which order,  chained to which other
record by which pointer. Reorganize the storage to make one report faster
and every program that touched those records broke. Businesses were ac‐
cumulating  data  far  faster  than  they  could  accumulate  programmers  to
chase it around the disk.

ก่อนปี 1970 กำรถำมค�ำถำมกับคอมพิวเตอร์ท่ีมันไมไ่ด้ถูกสร้ำงมำให้ตอบ หมำยถึง

ต้องเขียนโปรแกรมใหม ่และโปรแกรมนั้นต้องรู้ด้วยว่ำค�ำตอบอยูท่ี่ไหนในทำง

กำยภำพ — ไฟล์ไหน เรียงล�ำดับแบบไหน ผูกกับ record อ่ืนด้วย pointer ตัวไหน จัด

โครงสร้ำงท่ีเก็บข้อมูลใหมเ่พื่อให้รำยงำนหนึ่งเร็วขึ้น ทุกโปรแกรมท่ีแตะ record

เหล่ำนั้นก็พังตำม ธุรกิจสะสมข้อมูลเร็วกว่ำท่ีจะหำโปรแกรมเมอร์มำไล่ตำมมันไปท่ัว

ดิสก์ได้ทัน

Then an IBM mathematician at the San Jose Research Laboratory published
a paper whose first sentence was a declaration of independence:  "Future
users of large data banks must be protected from having to know how the data
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is organized in the machine (the internal representation)" (Codd, CACM 13(6),
1970). Edgar Codd's proposal was to model data as relations — mathematical
sets of tuples, with no order, no pointers, no physical trace of the disk in
them at all. What a user sees is a table. What a table is made of is nobody's
business but the system's.

จำกนั้นนักคณิตศำสตร์ของ IBM ท่ี San Jose Research Laboratory ตีพิมพ์เปเปอร์

ฉบับหนึ่งซึ่งประโยคแรกคือค�ำประกำศอิสรภำพ: "ผู้ใช้ธนาคารข้อมูลขนาดใหญใ่น

อนาคตต้องได้รับการปกป้องจากการต้องรู้ว่าข้อมูลถูกจัดระเบียบอยา่งไรในเครื่อง

(internal representation)" ("Future users of large data banks must be

protected from having to know how the data is organized in the machine

(the internal representation)") (Codd, CACM 13(6), 1970) ข้อเสนอของ Edgar

Codd คือกำรสร้ำงแบบจ�ำลองข้อมูลให้เป็น relations — เซตทำงคณิตศำสตร์ของ

tuple ท่ีไมม่ีล�ำดับ ไมม่ี pointer ไมม่ีร่องรอยทำงกำยภำพของดิสก์หลงเหลืออยูเ่ลย

สิ่งท่ีผู้ใช้เห็นคือตำรำง สว่นตำรำงประกอบขึ้นจำกอะไรนั้นไมใ่ชเ่รื่องของใคร

นอกจำกระบบเอง

That is the abstraction this floor sells, and the name for it is data independ‐
ence. Everything else in the chapter exists to make it affordable.

นั่นคือนำมธรรม (abstraction) ท่ีชั้นนี้ขำย และชื่อของมันคือ data independence

ทุกอยำ่งท่ีเหลือในบทนี้มีอยูเ่พื่อท�ำให้มันมีต้นทุนท่ีจ่ำยไหว

It is expensive because a question phrased against an idealized table gives
the machine no plan. Codd saw the consequence and stated it precisely: the
power  of  such  a  query  language  "lies  in  its  descriptive  ability  (not  its
computing ability)" — you describe the answer you want, not the route to it.
Somebody must still  supply the route. That somebody became the  query
optimizer,  and  the  technique  that  made  it  work  was  published  by  Pat
Selinger's group in 1979 out of IBM's System R prototype: enumerate the
possible access paths, estimate the cost of each from statistics about the
data, and pick the cheapest (Selinger et al., SIGMOD 1979). It is an unglam‐
orous idea with an enormous consequence — the reason a modern analyst
can write nine lines of SQL over a billion rows and get an answer, while the

DATABASES

79

https://dl.acm.org/doi/10.1145/362384.362685
https://dl.acm.org/doi/10.1145/362384.362685
https://dl.acm.org/doi/10.1145/362384.362685
https://dl.acm.org/doi/10.1145/362384.362685
https://dl.acm.org/doi/10.1145/362384.362685
https://dl.acm.org/doi/10.1145/582095.582099


equivalent hand-written traversal would take a week and be wrong. System
R also produced the language:  Donald Chamberlin and Raymond Boyce's
SEQUEL, in 1974 (SIGFIDET workshop), later renamed SQL because another
company already held the trademark on the word.

มันมีต้นทุนสูง เพรำะค�ำถำมท่ีเขียนขึ้นเทียบกับตำรำงในอุดมคติไมไ่ด้บอกแผนกำร

ท�ำงำนอะไรกับเครื่องเลย Codd มองเห็นผลท่ีตำมมำและพูดไว้ชัดเจนว่ำ พลังของ

ภำษำคิวรี (query) แบบนี้ "อยูท่ี่ความสามารถในการบรรยาย (ไมใ่ชค่วามสามารถใน

การค�านวณ)" — คุณบรรยำยค�ำตอบท่ีต้องกำร ไมใ่ชเ่ส้นทำงไปหำมัน แต่ต้องมีใคร

สักคนจัดหำเส้นทำงนั้นให้อยูดี่ คนนั้นกลำยมำเป็น query optimizer และเทคนิคท่ี

ท�ำให้มันท�ำงำนได้ถูกตีพิมพ์โดยกลุ่มของ Pat Selinger ในปี 1979 จำกต้นแบบ

System R ของ IBM: ไล่ดูเส้นทำงกำรเข้ำถึงข้อมูลท่ีเป็นไปได้ท้ังหมด ประเมินต้นทุน

ของแต่ละเส้นทำงจำกสถิติของข้อมูล แล้วเลือกเส้นทำงท่ีถูกท่ีสุด (Selinger et al.,

SIGMOD 1979) เป็นไอเดียท่ีดูไมห่วือหวำแต่สง่ผลมหำศำล — เหตุผลท่ีนักวิเครำะห์

ยุคนี้เขียน SQL แค่เก้ำบรรทัดบนข้อมูลพันล้ำนแถวแล้วได้ค�ำตอบ ในขณะท่ีกำรไล่

ค้นด้วยมือแบบเทียบเท่ำกันจะใช้เวลำเป็นสัปดำห์และยังผิดอีกด้วย System R ยังให้

ก�ำเนิดภำษำด้วย: SEQUEL ของ Donald Chamberlin กับ Raymond Boyce ในปี

1974 (SIGFIDET workshop) ซึ่งภำยหลังเปล่ียนชื่อเป็น SQL เพรำะบริษัทอ่ืนถือ

เครื่องหมำยกำรค้ำของค�ำนั้นไปแล้ว

The  second  thing  this  floor  hides  is  failure.  Power  dies  mid-write;  two
clerks  sell  the  same seat;  a  disk  returns  a  page  from last  Tuesday.  The
abstraction offered is the transaction: a group of operations that either all
happen or none do, that behaves as though no one else were running at the
same time, and that once confirmed cannot be lost. Jim Gray set out these
guarantees in 1981 (The Transaction Concept, VLDB); Theo Härder and An‐
dreas Reuter gave them the acronym everyone now recites — atomicity,
consistency, isolation, durability — in a 1983 survey that credits Gray for the
substance (ACM Computing Surveys 15(4)). Note what a transaction really is:
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not a mechanism for avoiding failure, but a contract about what failure is al‐
lowed to look like from above.  The machinery underneath fails constantly.
The surface it offers admits only two outcomes.

สิ่งท่ีสองท่ีชั้นนี้ซอ่นไว้คือ ความล้มเหลว (failure) ไฟดับกลำงคันขณะเขียนข้อมูล

เสมียนสองคนขำยท่ีนั่งเดียวกัน ดิสก์คืนหน้ำข้อมูลของวันอังคำรท่ีแล้วกลับมำ สิ่งท่ี

เสนอให้แทนคือ ทรานแซกชัน (transaction): กลุ่มของกำรปฏิบัติกำรท่ีจะเกิดขึ้น

ท้ังหมดหรือไมเ่กิดขึ้นเลย ท�ำงำนรำวกับไมม่ีใครอ่ืนท�ำงำนพร้อมกันอยูใ่นเวลำ

เดียวกัน และเมื่อยืนยันแล้วจะไมม่ีวันสูญหำย Jim Gray วำงกำรรับประกันเหล่ำนี้ไว้

ในปี 1981 (The Transaction Concept, VLDB) สว่น Theo Härder กับ Andreas

Reuter ต้ังชื่อยอ่ท่ีทุกคนท่องกันจนถึงทุกวันนี้ — atomicity, consistency,

isolation, durability — ไว้ในงำนส�ำรวจปี 1983 ท่ีให้เครดิตเนื้อหำท้ังหมดแก่ Gray

(ACM Computing Surveys 15(4)) สังเกตว่ำทรำนแซกชันคืออะไรกันแน่: มันไมใ่ช่

กลไกส�ำหรับหลีกเล่ียงควำมล้มเหลว แต่เป็น สัญญาว่าความล้มเหลวได้รับอนุญาตให้

มีหน้าตาแบบไหนเมื่อมองจากด้านบน กลไกด้ำนล่ำงพังอยูต่ลอดเวลำ สว่นผิว

(surface) ท่ีมันยื่นให้ยอมรับผลลัพธ์ได้แค่สองแบบเท่ำนั้น

The mechanism that delivers that contract is the log, and it is the least intu‐
itive  idea  on  this  floor.  Durability  is  not  achieved  by  writing  the  data
carefully. It is achieved by writing the  intention first, sequentially, to a file
that  is  only  ever  appended  —  and  only  then  touching  the  data  pages,
whenever it is convenient. If the machine dies, recovery reads the log and
replays  history:  redo  what  was  committed,  undo  what  was  not.  The
canonical treatment is ARIES (Mohan et al.,  ACM TODS 17(1), 1992), and the
pattern  escaped  the  database  long  ago  —  filesystems  journal,  message
queues are logs wearing a different hat, and replication in chapter 10 is one
machine reading another machine's log. The database's real heart is not the
table. It is the append-only record of what it was told to do.

กลไกท่ีสง่มอบสัญญำนั้นคือ log และมันเป็นไอเดียท่ีเข้ำใจยำกท่ีสุดในชั้นนี้ ควำม

ทนทำน (durability) ไมไ่ด้เกิดจำกกำรเขียนข้อมูลอยำ่งระมัดระวัง แต่เกิดจำกกำร

เขียน เจตนา ก่อน เป็นล�ำดับ ลงไฟล์ท่ีมีแต่กำรต่อท้ำย (append) เท่ำนั้น แล้วค่อยไป

แตะหน้ำข้อมูลจริงเมื่อไหร่ก็ได้ท่ีสะดวก ถ้ำเครื่องตำย กำรกู้คืนจะอ่ำน log แล้วเล่น
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ประวัติศำสตร์ซ�ำ: ท�ำสิ่งท่ี commit แล้วซ�ำอีกครั้ง (redo) และย้อนสิ่งท่ียังไม่

commit กลับ (undo) แนวทำงมำตรฐำนคือ ARIES (Mohan et al., ACM TODS

17(1), 1992) และแพตเทิร์นนี้หลุดออกไปจำกฐำนข้อมูลนำนแล้ว — filesystem ท�ำ

journal, message queue ก็คือ log ท่ีสวมหน้ำกำกคนละแบบ และกำรท�ำส�ำเนำ

(replication) ในบทท่ี 10 ก็คือเครื่องหนึ่งอ่ำน log ของอีกเครื่องหนึ่ง หัวใจจริงของ

ฐำนข้อมูลไมใ่ชต่ำรำง แต่คือบันทึกแบบต่อท้ำยอยำ่งเดียว (append-only) ของสิ่งท่ี

มันถูกสั่งให้ท�ำ

The one place the physical world is allowed to show through is the index,
and the shape it takes is dictated by hardware two floors down. Rudolf Bay‐
er and Edward McCreight's B-tree, from a Boeing report in 1970 and  Acta
Informatica in 1972 (Bayer & McCreight), is deliberately wide and shallow —
hundreds of children per node, so that one node fills one disk page and a
lookup among billions of rows costs three or four fetches instead of thirty.
It is chapter 02's bargain, paid at industrial scale: build the structure now, in
space and in write cost, to make a future question cheap. And it is where
the  abstraction  leaks.  Two  logically  identical  queries  can  differ  by  four
orders of magnitude in time because one has an index and the other does
not — the surface says what, but the bill is denominated in how.

จุดเดียวท่ีโลกทำงกำยภำพได้รับอนุญำตให้โผล่ผำ่นมำคือ ดัชน ี(index) และรูปทรง

ของมันถูกก�ำหนดโดยฮำร์ดแวร์ท่ีอยูส่องชั้นด้ำนล่ำง B-tree ของ Rudolf Bayer กับ

Edward McCreight จำกรำยงำนของ Boeing ปี 1970 และ Acta Informatica ปี

1972 (Bayer & McCreight) ถูกออกแบบให้กว้ำงและต้ืนโดยต้ังใจ — แต่ละโหนดมี

ลูกได้เป็นร้อย จนหนึ่งโหนดเต็มพอดีหนึ่งหน้ำดิสก์ และกำรค้นหำท่ำมกลำงข้อมูลนับ

พันล้ำนแถวเสียแค่สำมหรือสี่ครั้งในกำรดึงข้อมูล แทนท่ีจะเป็นสำมสิบครั้ง มันคือข้อ

แลกเปล่ียน (trade-off) ของบทท่ี 02 ท่ีจ่ำยในระดับอุตสำหกรรม: สร้ำงโครงสร้ำงไว้

ต้ังแต่ตอนนี้ ท้ังในแง่พื้นท่ีและต้นทุนกำรเขียน เพื่อให้ค�ำถำมในอนำคตมีต้นทุนถูก

ลง และนี่คือจุดท่ี abstraction รั่ว คิวรี (query) สองตัวท่ีเหมือนกันทุกประกำรในเชิง

ตรรกะ อำจใช้เวลำต่ำงกันถึงสี่ระดับขนำด (order of magnitude) เพรำะตัวหนึ่งมี

index สว่นอีกตัวไมม่ี — ผิว (surface) บอกแค่ อะไร แต่บิลคิดเป็น อยา่งไร
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The people are worth a moment. Codd's employer was slow to build what
he  described,  having  a  large  and  profitable  investment  in  the  older
hierarchical  system  it  would  replace  (Wade  &  Chamberlin,  IEEE  Annals,
2012); the relational model reached customers partly through others, and
Codd received the Turing Award in 1981 for a paper his own company had
spent a decade arguing with (ACM).

เรื่องของคนคุ้มค่ำท่ีจะแวะดูสักครู่ นำยจ้ำงของ Codd เองก็ช้ำท่ีจะสร้ำงสิ่งท่ีเขำ

บรรยำยไว้ เพรำะมีเงินลงทุนก้อนใหญท่ี่ยังท�ำก�ำไรอยูใ่นระบบ hierarchical รุ่นเก่ำท่ี

มันจะเข้ำมำแทนท่ี (Wade & Chamberlin, IEEE Annals, 2012) แบบจ�ำลองเชิง

สัมพันธ์ (relational model) ไปถึงมือลูกค้ำสว่นหนึ่งผำ่นทำงคนอ่ืน และ Codd ได้

รับรำงวัล Turing Award ในปี 1981 จำกเปเปอร์ท่ีบริษัทของเขำเองเถียงค้ำนมันมำ

นำนนับสิบปี (ACM)

Which brings the story to the loosening. Around 2006–2007 two systems
built for a scale the relational contract could not reach were published —
Google's Bigtable (OSDI 2006) and Amazon's Dynamo (SOSP 2007) — and in
June 2009 a San Francisco meetup gave the movement a name it  would
spend a decade regretting:  NoSQL. The trade was explicit:  give up joins,
give up strong transactions across machines, and buy horizontal scale with
the proceeds. What happened next is the interesting part. Having sold the
guarantees, the industry discovered how much application code it takes to
fake them, and most of these systems have been growing transactions and
query languages back ever since. Chapter 10 explains why the guarantees
were expensive in the first place — and why they can never be free once the
data lives on more than one machine.

เรื่องรำวมำถึงชว่งท่ีมันคลำยตัวลง รำวปี 2006–2007 มีระบบสองตัวท่ีสร้ำงมำเพื่อ

รองรับสเกลท่ีสัญญำเชิงสัมพันธ์ไปไมถึ่งถูกตีพิมพ์ — Bigtable ของ Google (OSDI

2006) กับ Dynamo ของ Amazon (SOSP 2007) — และในเดือนมิถุนำยน 2009

งำน meetup ท่ี San Francisco ก็ต้ังชื่อให้ขบวนกำรนี้ ชื่อท่ีมันจะต้องมำนั่งเสียใจไป

อีกสิบปี: NoSQL กำรแลกเปล่ียนนั้นชัดเจน: ยอม join ไมไ่ด้ ยอมไมม่ีทรำนแซกชัน

(transaction) ท่ีแข็งแรงข้ำมเครื่อง แล้วซื้อสเกลแนวนอนด้วยสิ่งท่ียอมแลกไป สว่น

ท่ีน่ำสนใจคือสิ่งท่ีเกิดขึ้นต่อมำ พอขำยกำรรับประกันเหล่ำนั้นไปแล้ว วงกำรก็ค้นพบ
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ว่ำต้องเขียนโค้ดในแอปพลิเคชันมำกแค่ไหนถึงจะปลอมมันขึ้นมำใหมไ่ด้ และระบบ

พวกนี้สว่นใหญก็่ค่อยๆ งอกทรำนแซกชันกับภำษำคิวรีกลับคืนมำต้ังแต่นั้น บทท่ี 10

อธิบำยว่ำท�ำไมกำรรับประกันเหล่ำนี้ถึงมีต้นทุนแพงต้ังแต่แรก — และท�ำไมมันจะไม่

มีวันฟรีได้เลย เมื่อข้อมูลอยูบ่นเครื่องมำกกว่ำหนึ่งเครื่อง

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 04 supplies the memory hierarchy that gives the B-tree its
shape, and chapter 05 supplies the file, the process, and the crash-consist‐
ency problem in raw form — the database is what happens when one pro‐
gram takes those duties from the operating system and does them properly.
Chapter 02 owns the data structures; chapter 03 explains why compressed
columns and encoded pages work at all. Above: chapter 07 lives here per‐
manently,  since a  schema is  the hardest  thing in any system to change;
chapter 09 puts the client across a network; chapter 10 asks what survives
of these guarantees when the machine is really many machines.

ด้ำนล่ำง: บทท่ี 04 ให้ล�ำดับชั้นหน่วยควำมจ�ำ (memory hierarchy) ท่ีก�ำหนดรูปทรง

ของ B-tree สว่นบทท่ี 05 ให้ไฟล์ โพรเซส (process) และปัญหำ crash consistency

มำในรูปดิบๆ — ฐำนข้อมูลคือสิ่งท่ีเกิดขึ้นเมื่อโปรแกรมหนึ่งรับหน้ำท่ีเหล่ำนั้นมำจำก

ระบบปฏิบัติกำรแล้วท�ำมันอยำ่งถูกต้องจริงจัง บทท่ี 02 เป็นเจ้ำของโครงสร้ำงข้อมูล

บทท่ี 03 อธิบำยว่ำท�ำไมคอลัมน์ท่ีบีบอัดแล้วกับหน้ำข้อมูลท่ีเข้ำรหัสแล้วถึงท�ำงำนได้

ต้ังแต่แรก ด้ำนบน: บทท่ี 07 อยูท่ี่นี่ถำวร เพรำะสคีมำ (schema) คือสิ่งท่ีแก้ไขยำก

ท่ีสุดในระบบใดๆ ก็ตำม บทท่ี 09 พำ client ข้ำมเครือข่ำยไป บทท่ี 10 ถำมว่ำกำร

รับประกันเหล่ำนี้เหลืออะไรอยูบ่้ำง เมื่อเครื่องจริงๆ แล้วคือเครื่องหลำยเครื่อง

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Is the relational model a permanent floor or a fifty-year local maximum? Its
critics have twice declared it obsolete — for objects in the 1990s, for scale in
the 2000s — and it has twice absorbed the challenger. Second: the optim‐
izer is now the least predictable component in most systems, capable of
choosing  catastrophically  on  stale  statistics;  learned  optimizers  are  an
active research front, but a mis-estimating model is harder to debug than a

DATABASES

84



mis-estimating formula. Third, and least settled: the log is the one compon‐
ent every modern data system has converged on. If storage, queues, replic‐
ation and stream processing are all logs underneath, is "the database" still
the right unit of thought, or is it the log that is the floor and the database
merely one view built over it?

แบบจ�ำลองเชิงสัมพันธ์ (relational model) เป็นชั้นถำวร หรือเป็นแค่จุดสูงสุดเฉพำะ

ท่ี (local maximum) ท่ีอยูม่ำได้ห้ำสิบปีกันแน่ ผู้วิจำรณ์เคยประกำศว่ำมันล้ำสมัยมำ

แล้วสองครั้ง — เรื่อง object ในทศวรรษ 1990 เรื่องสเกลในทศวรรษ 2000 — และ

มันก็กลืนคู่แข่งเข้ำไปได้ท้ังสองครั้ง ข้อสอง: query optimizer ตอนนี้เป็น

สว่นประกอบท่ีคำดเดำไมไ่ด้มำกท่ีสุดในระบบสว่นใหญ ่สำมำรถเลือกผิดพลำด

ร้ำยแรงได้จำกสถิติท่ีล้ำสมัย optimizer ท่ีเรียนรู้ได้ (learned optimizer) เป็นแนวรบ

วิจัยท่ีก�ำลังคึกคัก แต่โมเดลท่ีประเมินผิดนั้นดีบั๊กยำกกว่ำสูตรท่ีประเมินผิด ข้อสำม

และยังไมล่งตัวท่ีสุด: log คือสว่นประกอบเดียวท่ีระบบข้อมูลสมัยใหมทุ่กตัวมำ

บรรจบกัน ถ้ำ storage, queue, replication และ stream processing ล้วนเป็น log

อยูข่้ำงใต้ท้ังหมด แล้ว "ฐำนข้อมูล" ยังเป็นหน่วยคิดท่ีถูกต้องอยูห่รือเปล่ำ หรือว่ำ log

ต่ำงหำกท่ีเป็นชั้น สว่นฐำนข้อมูลเป็นแค่มุมมองหนึ่งท่ีสร้ำงซ้อนอยูข่้ำงบนมัน

Go deeper · อ่านต่อ

— E. F. Codd, "A Relational Model of Data for Large Shared Data Banks," Com‐
munications  of  the  ACM 13,  no.  6  (1970):  377–387  —  twelve  pages  that
reorganized an industry; ACM DL.

E. F. Codd, "A Relational Model of Data for Large Shared Data Banks," 

Communications of the ACM 13, no. 6 (1970): 377–387 — สิบสองหน้ำท่ีจัด

ระเบียบท้ังอุตสำหกรรมใหม่; ACM DL.

— Peter Bailis, Joseph M. Hellerstein & Michael Stonebraker, eds., Readings in
Database  Systems,  5th  ed.,  2015  —  the  field's  own  curated  canon,  with
editorial commentary; free at redbook.io.

Peter Bailis, Joseph M. Hellerstein & Michael Stonebraker, eds., Readings in

Database Systems, 5th ed., 2015 — คัมภีร์ท่ีวงกำรคัดสรรเอง พร้อมค�ำอธิบำย

จำกบรรณำธิกำร; อ่ำนฟรีท่ี redbook.io.
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—  Abraham Silberschatz,  Henry  F.  Korth  &  S.  Sudarshan,  Database  System
Concepts, 7th ed., McGraw-Hill, 2019 — the standard textbook if you want
the mechanisms in full.

Abraham Silberschatz, Henry F. Korth & S. Sudarshan, Database System

Concepts, 7th ed., McGraw-Hill, 2019 — ต�ำรำเรียนมำตรฐำน ถ้ำต้องกำรกลไก

แบบเต็มรูปแบบ.
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C H A P T E R  0 9

Networks
เครอืข่าย

This chapter is the floor that dissolves the boundary of the single machine —
everything above it can address something that is not itself.

บทนี้คือชั้นท่ีละลายขอบเขตของเครื่องเด่ียว — ทุกอย่างท่ีอยู่เหนือชั้นนี้สามารถอ้างถึงบางสิ่งท่ี

ไมใ่ช่ตัวมันเองได้

How do machines that share nothing agree to talk?

เครื่องท่ีไมม่ีอะไรรว่มกันเลยตกลงกันคุยกันได้อย่างไร

In October 1986, two sites four hundred yards apart stopped being able to
talk to each other. Van Jacobson recorded the numbers: between Lawrence
Berkeley Laboratory and the University of California at Berkeley — "separ‐
ated by 400 yards and two IMP hops" — throughput fell from 32 Kbps to 40
bps (Jacobson & Karels, SIGCOMM '88). A factor of a thousand, across a dis‐
tance a person could walk in four minutes. Nothing had broken. No cable
was cut, no machine had failed, no attacker was present. The network had
simply become so busy retransmitting the packets it was already failing to
deliver that it left no room to deliver anything. It had eaten itself, and it
would do so repeatedly for the next two years.

ในเดือนตุลำคม 1986 สองสถำนท่ีท่ีหำ่งกันสี่ร้อยหลำคุยกันไมไ่ด้อีกต่อไป Van

Jacobson บันทึกตัวเลขไว้ว่ำ ระหว่ำง Lawrence Berkeley Laboratory กับ

University of California ท่ี Berkeley — "หำ่งกัน 400 หลำ และสองชว่ง IMP hop"

("separated by 400 yards and two IMP hops") — ปริมำณงำนต่อเวลำ

(throughput) ตกจำก 32 Kbps เหลือ 40 bps (Jacobson & Karels, SIGCOMM '88)

ต่ำงกันถึงพันเท่ำ ข้ำมระยะทำงท่ีคนเดินได้ในสี่นำที ไมม่ีอะไรพัง ไมม่ีสำยถูกตัด ไมม่ี

เครื่องไหนล่ม ไมม่ีผู้โจมตีอยูใ่นเหตุกำรณ์ เครือข่ำยแค่ยุง่อยูกั่บกำรสง่ซ�ำ

NETWORKS

87

https://ee.lbl.gov/papers/congavoid.pdf
https://ee.lbl.gov/papers/congavoid.pdf


(retransmission) แพ็กเก็ต (packet) ท่ีมันสง่ไมส่�ำเร็จอยูแ่ล้วมำกจนไมเ่หลือท่ีว่ำงให้

สง่อะไรได้อีกเลย มันกินตัวเองไปแล้ว และมันจะท�ำแบบนั้นซ�ำอีกไปอีกสองปีข้ำง

หน้ำ

That episode is the best introduction to this floor, because it shows what
kind of thing a network is. Not a wire. An agreement — with no authority to
enforce it.

เหตุกำรณ์นั้นคือบทน�ำท่ีดีท่ีสุดส�ำหรับชั้นนี้ เพรำะมันแสดงให้เห็นว่ำเครือข่ำย

(network) คือของแบบไหนกันแน่ ไมใ่ชส่ำยไฟ แต่เป็นข้อตกลง — ท่ีไมม่ีอ�ำนำจใด

บังคับให้ท�ำตำม

The agreement starts  with a  decision made twice,  independently,  in  the
early 1960s. The telephone system worked by  circuit switching:  reserve a
path end to end, hold it for the duration, and the conversation gets a private
wire. Paul Baran at RAND, designing a communications system that could
survive  the  loss  of  much  of  itself,  proposed  instead  that  messages  be
chopped  into  standard  blocks  that  each  find  their  own  way  and  be
reassembled at the far end (On Distributed Communications, RM-3420-PR,
1964). Donald Davies, at Britain's National Physical Laboratory, arrived at the
same design for a different reason — computer traffic is bursty, and a re‐
served circuit sits idle most of the time — and gave the blocks the name
that stuck:  packets. Packet switching trades a guarantee for a statistic: no
conversation is promised a path, all conversations share all paths, and they
share well precisely because none talks continuously. The first message on
the resulting ARPANET went from UCLA toward Stanford Research Institute
on 29 October 1969; the operator typed the first two letters of "LOGIN" and
the far end crashed (Kleinrock's account).

ข้อตกลงนี้เริ่มจำกกำรตัดสินใจท่ีเกิดขึ้นสองครั้งแยกจำกกัน ในชว่งต้นทศวรรษ

1960 ระบบโทรศัพท์ท�ำงำนด้วย circuit switching: จองเส้นทำงไว้ท้ังสำย ยึดครอง

มันไว้ตลอดกำรสนทนำ แล้วบทสนทนำก็ได้สำยสว่นตัวไปใช้ Paul Baran ท่ี RAND

ซึ่งก�ำลังออกแบบระบบสื่อสำรท่ีรอดได้แม้สว่นใหญข่องตัวมันจะถูกท�ำลำยไป กลับ

เสนอให้สับข้อควำมเป็นก้อนมำตรฐำน ให้แต่ละก้อนหำทำงไปเองแล้วค่อยประกอบ
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กลับท่ีปลำยทำง (On Distributed Communications, RM-3420-PR, 1964) Donald

Davies ท่ี National Physical Laboratory ของอังกฤษ มำถึงกำรออกแบบเดียวกัน

ด้วยเหตุผลคนละอยำ่ง — ทรำฟฟิกของคอมพิวเตอร์มำเป็นห้วงๆ (bursty) และ

วงจรท่ีจองไว้ก็ว่ำงเปล่ำอยูเ่กือบตลอดเวลำ — และเขำเป็นคนต้ังชื่อก้อนพวกนี้ท่ีติด

ปำกมำจนถึงทุกวันนี้ว่ำ แพ็กเก็ต (packet) packet switching แลกกำรรับประกัน

ด้วยค่ำสถิติแทน: ไมม่ีบทสนทนำไหนถูกสัญญำว่ำจะได้เส้นทำงแน่นอน ทุก

บทสนทนำใช้ทุกเส้นทำงร่วมกัน และมันใช้ร่วมกันได้ดีก็เพรำะไมม่ีใครพูดต่อเนื่อง

ตลอดเวลำ ข้อควำมแรกบน ARPANET ท่ีเกิดขึ้นจำกท้ังหมดนี้ ถูกสง่จำก UCLA ไปยัง

Stanford Research Institute เมื่อวันท่ี 29 ตุลำคม 1969 ผู้ควบคุมพิมพ์อักษรสอง

ตัวแรกของ "LOGIN" แล้วปลำยทำงก็ล่ม (Kleinrock's account)

The second structural decision is layering — the tower recapitulated inside
one chapter.  Each layer takes a job from above, does one part of it,  and
hands the rest down, knowing nothing of the implementation beneath. The
formal version is the seven-layer OSI Basic Reference Model, standardized
in 1984 (ISO/IEC 7498-1); the version the world runs is smaller and messier,
four layers written down after the fact in RFC 1122 (1989). Keep that embar‐
rassment in mind: the model designed by committee is the one taught in
courses,  and the model  grown by implementers is  the one carrying this
sentence to you.

กำรตัดสินใจเชิงโครงสร้ำงข้อท่ีสองคือ การแบง่ชั้น (layering) — หอคอย (tower)

ท้ังใบถูกยอ่ลงมำไว้ในบทเดียว แต่ละชั้นรับงำนมำจำกชั้นบน ท�ำแค่สว่นของตัวเอง

แล้วสง่ท่ีเหลือลงไปข้ำงล่ำง โดยไมรู้่อะไรเลยเก่ียวกับกำร implement ท่ีอยูข่้ำงใต้

เวอร์ชันท่ีเป็นทำงกำรคือ OSI Basic Reference Model เจ็ดชั้น ท่ีถูกก�ำหนดเป็น

มำตรฐำนในปี 1984 (ISO/IEC 7498-1) สว่นเวอร์ชันท่ีโลกจริงใช้งำนอยูน่ั้นเล็กกว่ำ

และรกกว่ำ มีสี่ชั้น เขียนขึ้นภำยหลังจำกท่ีมันเกิดขึ้นจริงแล้วใน RFC 1122 (1989)

จ�ำควำมน่ำอำยนี้ไว้ให้ดี: โมเดลท่ีคณะกรรมกำรออกแบบคือโมเดลท่ีถูกสอนในห้อง

เรียน สว่นโมเดลท่ีงอกขึ้นมำจำกมือของคนท่ี implement จริงคือตัวท่ีก�ำลังพำ

ประโยคนี้มำถึงคุณ
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What makes the grown one work is the shape of its middle. The Internet
Protocol offers almost nothing: it will attempt to deliver a packet toward an
address, and it may drop it, duplicate it, delay it, or deliver it out of order
without  apology.  Every  network  technology  beneath  can  be  different  —
fiber, radio, satellite, copper — and every application above can be different,
and they meet at one deliberately impoverished layer. The principle behind
that poverty was named by Jerome Saltzer, David Reed and David Clark: a
function "can completely and correctly be implemented only with the know‐
ledge and help of the application standing at the end points … providing that
questioned function as a feature of  the communication system itself  is  not
possible" (end-to-end  arguments,  1981/1984).  Put  the  intelligence  at  the
edges. A network that tried to guarantee delivery would still not spare an
application from checking,  and would tax  every  application that  did  not
care.

สิ่งท่ีท�ำให้เวอร์ชันท่ีงอกขึ้นมำนี้ท�ำงำนได้คือรูปทรงของสว่นกลำงของมัน Internet

Protocol ให้อะไรแทบไมไ่ด้เลย: มันจะพยำยำมสง่แพ็กเก็ตไปยังท่ีอยูห่นึ่ง และมัน

อำจท�ำแพ็กเก็ตหำย ท�ำซ�ำ หน่วงเวลำ หรือสง่ถึงแบบผิดล�ำดับโดยไมข่อโทษใคร

เทคโนโลยีเครือข่ำยทุกแบบท่ีอยูข่้ำงล่ำงต่ำงกันได้หมด — ไฟเบอร์ วิทยุ ดำวเทียม

สำยทองแดง — และแอปพลิเคชันทุกตัวท่ีอยูข่้ำงบนก็ต่ำงกันได้หมดเชน่กัน ท้ังสอง

ฝั่ งมำเจอกันท่ีชั้นเดียวท่ีจนใจโดยต้ังใจ หลักกำรท่ีอยูเ่บื้องหลังควำมจนใจนั้นถูกต้ัง

ชื่อโดย Jerome Saltzer, David Reed และ David Clark ว่ำ ฟังก์ชันหนึ่งจะถูก

implement ได้อยำ่งสมบูรณ์และถูกต้องก็ต่อเมื่อมีควำมรู้และควำมชว่ยเหลือจำก

แอปพลิเคชันท่ียืนอยูท่ี่จุดปลำยทำงท้ังสองฝั่ งเท่ำนั้น กำรท�ำให้ฟังก์ชันท่ีถูกต้ังค�ำ

ถำมนั้นเป็นฟีเจอร์ของระบบสื่อสำรเองจึงเป็นไปไมไ่ด้ (end-to-end arguments,

1981/1984) วำงควำมฉลำดไว้ท่ีขอบ เครือข่ำยท่ีพยำยำมรับประกันกำรสง่ถึงก็ยังไม่

ชว่ยแอปพลิเคชันให้พ้นจำกกำรต้องตรวจสอบเองอยูดี่ แถมยังเก็บภำษีจำกทุก

แอปพลิเคชันท่ีไมส่นใจเรื่องนี้เลยด้วยซ�ำ

So reliability is built on top of unreliability, by the endpoints, and that is TCP.
Vint Cerf  and Robert Kahn's 1974 design (IEEE Trans.  Comm. COM-22(5):
637–648) numbers every byte, acknowledges what arrives, and retransmits
what does not, manufacturing an ordered, gap-free stream out of a medium
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that  promises  none  of  those  things.  The  ARPANET  switched  over  to  it
wholesale on 1 January 1983, a date fixed two years in advance in RFC 801 —
the last time the network was small enough to be changed on a single day.

ฉะนั้นควำมน่ำเชื่อถือจึงถูกสร้ำง ซ้อนทับ ควำมไมน่่ำเชื่อถือ โดยจุดปลำยทำงท้ังสอง

ฝั่ งเป็นคนท�ำ และนั่นคือ TCP กำรออกแบบของ Vint Cerf กับ Robert Kahn ในปี

1974 (IEEE Trans. Comm. COM-22(5): 637–648) ใสห่มำยเลขให้ทุกไบต์ ยืนยัน

สิ่งท่ีมำถึง แล้วสง่ซ�ำสิ่งท่ีไมม่ำถึง สร้ำงสตรีมท่ีเรียงล�ำดับและไมม่ีชอ่งว่ำงขึ้นมำจำก

ตัวกลำงท่ีไมไ่ด้สัญญำอะไรแบบนั้นไว้เลยสักอยำ่ง ARPANET เปล่ียนมำใช้มันท้ัง

ระบบในวันท่ี 1 มกรำคม 1983 วันท่ีถูกก�ำหนดไว้ล่วงหน้ำสองปีใน RFC 801 — ครั้ง

สุดท้ำยท่ีเครือข่ำยยังเล็กพอจะเปล่ียนได้ภำยในวันเดียว

Which returns us to 1986, because retransmission is exactly the behavior
that ate the network. A sender that responds to congestion by trying harder
makes congestion worse; ten thousand senders doing so collapse the com‐
mons. There is no central regulator to prevent it — no one owns the inter‐
net, and no one can be told to slow down. Jacobson's fix, which is still in the
bones of every connection you make, was to have each sender infer the
state of the whole from what it can see locally: treat a lost packet as evid‐
ence of congestion, cut your sending rate sharply, then probe upward again
gently. Congestion control is voluntary restraint by parties who cannot see
each other, and it holds because the alternative is that nobody gets any‐
thing. It is the most consequential piece of distributed politeness ever de‐
ployed.

ซึ่งพำเรำกลับไปท่ีปี 1986 เพรำะกำรสง่ซ�ำ (retransmission) คือพฤติกรรมเดียวกับ

ท่ีกินเครือข่ำยไปเองนั่นแหละ ผู้สง่ท่ีตอบสนองต่อควำมแออัด (congestion) ด้วย

กำรพยำยำมสง่ให้หนักขึ้น จะยิ่งท�ำให้ควำมแออัดแยล่ง ผู้สง่หนึ่งหมื่นรำยท�ำแบบนั้น

พร้อมกันก็พังทรัพยำกรสว่นรวมลงได้ ไมม่ีหน่วยงำนกลำงไหนคอยห้ำมได้ — ไมม่ี

ใครเป็นเจ้ำของอินเทอร์เน็ต และไมม่ีใครถูกสั่งให้ช้ำลงได้ ทำงแก้ของ Jacobson ซึ่ง

ยังฝังอยูใ่นกระดูกของทุกกำรเชื่อมต่อท่ีคุณสร้ำงขึ้นทุกวันนี้ คือให้ผู้สง่แต่ละรำย

อนุมำนสถำนะ (state) ของท้ังระบบจำกสิ่งท่ีตัวเองมองเห็นในพื้นท่ี: มองแพ็กเก็ตท่ี

หำยไปเป็นหลักฐำนของควำมแออัด ตัดอัตรำกำรสง่ลงอยำ่งแรง แล้วค่อยๆ เพิ่มขึ้น
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ใหมอ่ยำ่งนุ่มนวล congestion control คือกำรยับยั้งชั่งใจโดยสมัครใจของฝ่ำยต่ำงๆ

ท่ีมองไมเ่ห็นกันและกัน และมันคงอยูไ่ด้ก็เพรำะทำงเลือกอ่ืนคือไมม่ีใครได้อะไรเลย

มันคือชิ้นสว่นของควำมสุภำพแบบกระจำยศูนย์ท่ีสง่ผลส�ำคัญท่ีสุดเท่ำท่ีเคยถูกน�ำไป

ใช้จริง

The same structure — no authority, only agreement — governs how things
are found. The Domain Name System, specified by Paul Mockapetris in 1983
and refined in  RFCs 1034 and 1035 (1987),  turns names into addresses by
delegation:  each  zone  is  trusted  to  answer  for  the  names  beneath  it.
Routing between networks runs on BGP (RFC 4271), in which each network
announces which addresses it can reach and its neighbors believe it. On 24
February 2008, Pakistan Telecom, complying with an order to block You‐
Tube domestically,  announced a  route  to  a  slice  of  YouTube's  addresses
more specific than YouTube's own — and because more specific wins, and
because its upstream provider passed the claim on, the world's traffic to
YouTube went to Pakistan for roughly two hours (RIPE NCC). Nothing was
hacked. The system worked as designed, and the design assumes honesty.

โครงสร้ำงเดียวกันนี้ — ไมม่ีอ�ำนำจ มีแต่ข้อตกลง — เป็นตัวคุมว่ำจะหำของเจอได้

อยำ่งไร Domain Name System ท่ี Paul Mockapetris เขียนสเปกไว้ในปี 1983 แล้ว

ปรับปรุงใน RFCs 1034 และ 1035 (1987) แปลงชื่อให้เป็นท่ีอยูด้่วยกำรมอบอ�ำนำจ

(delegation): แต่ละโซนได้รับควำมไว้ใจให้ตอบแทนชื่อท่ีอยูใ่ต้มัน กำรจัดเส้นทำง

(routing) ระหว่ำงเครือข่ำยว่ิงอยูบ่น BGP (RFC 4271) ซึ่งแต่ละเครือข่ำยประกำศว่ำ

ตัวเองไปถึงท่ีอยูไ่หนได้บ้ำง แล้วเพื่อนบ้ำนก็เชื่อค�ำประกำศนั้น เมื่อวันท่ี 24

กุมภำพันธ์ 2008 Pakistan Telecom ท�ำตำมค�ำสั่งให้บล็อก YouTube ภำยใน

ประเทศ ด้วยกำรประกำศเส้นทำงไปยังท่ีอยูส่ว่นหนึ่งของ YouTube ท่ีจ�ำเพำะเจำะจง

กว่ำของ YouTube เองเสียอีก — และเพรำะเส้นทำงท่ีจ�ำเพำะกว่ำชนะเสมอ แถมผู้ให้

บริกำรต้นทำงของมันก็สง่ต่อค�ำประกำศนั้นออกไป ทรำฟฟิกท้ังโลกท่ีมุง่หำ

YouTube จึงว่ิงไปท่ีปำกีสถำนอยูร่ำวสองชั่วโมง (RIPE NCC) ไมม่ีอะไรถูกแฮ็กเลย

ระบบท�ำงำนตำมท่ีถูกออกแบบมำทุกอยำ่ง และกำรออกแบบนั้นต้ังอยูบ่นสมมติฐำน

ว่ำทุกฝ่ำยซื่อสัตย์
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On top of all this sits one application among many, proposed at CERN in
March 1989 as a way to keep track of documents (Berners-Lee) and released
to the public domain on 30 April 1993. For most people the Web is the net‐
work — which is what a well-built floor looks like from above.

อยูบ่นสุดของท้ังหมดนี้คือแอปพลิเคชันหนึ่งในหลำยๆ ตัว ท่ีถูกเสนอขึ้นท่ี CERN ใน

เดือนมีนำคม 1989 เพื่อใช้ติดตำมเอกสำร (Berners-Lee) แล้วถูกปล่อยสู่

สำธำรณสมบัติในวันท่ี 30 เมษำยน 1993 ส�ำหรับคนสว่นใหญ ่เว็บ (the Web) คือ

เครือข่ำย (network) เอง — ซึ่งนั่นแหละคือหน้ำตำของชั้นท่ีถูกสร้ำงมำอยำ่งดีเมื่อ

มองจำกด้ำนบน

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 03 sets the physical ceiling on any channel and supplies the
error-detecting codes every layer uses; chapters 04 and 05 provide the ma‐
chine  and  the  operating  system  that  actually  move  the  bytes.  Above:
chapter 10 takes the machines connected here and asks what it means for
them to agree on anything, a far harder question than making them talk;
chapter 08 is often on the far side of one of these connections; chapter 11 is
the  one  this  floor  keeps  needing,  since  DNS  and  BGP  were  built  for  a
network of colleagues.

ด้ำนล่ำง: บทท่ี 03 ก�ำหนดเพดำนทำงกำยภำพของชอ่งสัญญำณ (channel) ใดๆ และ

ให้รหัสตรวจจับข้อผิดพลำด (error-detecting code) ท่ีทุกชั้นใช้ บทท่ี 04 กับ 05 ให้

เครื่องและระบบปฏิบัติกำรท่ีลงมือขยับไบต์จริงๆ ด้ำนบน: บทท่ี 10 เอำเครื่องท่ีเชื่อม

ต่อกันในบทนี้มำถำมว่ำกำรท่ีพวกมันจะตกลงอะไรกันสักอยำ่งหนึ่งแปลว่ำอะไร ซึ่ง

เป็นค�ำถำมท่ียำกกว่ำกำรท�ำให้พวกมันคุยกันได้มำก บทท่ี 08 มักอยูอี่กฟำกหนึ่งของ

กำรเชื่อมต่อแบบนี้เสมอ บทท่ี 11 คือบทท่ีชั้นนี้ต้องพึ่งอยูต่ลอด เพรำะ DNS กับ

BGP ถูกสร้ำงมำส�ำหรับเครือข่ำยของคนท่ีรู้จักกันเป็นเพื่อนร่วมงำน

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

The  end-to-end  argument  is  under  steady  pressure:  firewalls,  address
translators and content delivery networks all put intelligence back in the
middle, and QUIC moved transport out of the kernel to escape the middle's
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grip. Is the narrow waist still the architecture, or a memory of one? Second:
BGP's trust problem has had a technical answer for years — cryptographic
validation of route origins — and deployment remains partial, which makes
it less a research question than a study in why coordination fails when no
one can be compelled. Third: congestion control now runs many algorithms
at once, some far more aggressive than others, on a commons that assumed
roughly  equal  restraint.  What  holds  an  agreement  together  when  the
parties no longer agree?

end-to-end argument ก�ำลังถูกกดดันอยำ่งต่อเนื่อง: firewall, address translator

และ content delivery network ต่ำงพำควำมฉลำดกลับเข้ำไปอยูต่รงกลำงกันหมด

สว่น QUIC ก็ย้ำย transport ออกจำก kernel เพื่อหนีเง้ือมมือของตรงกลำงนั้น เอว

คอดแคบ (narrow waist) ยังเป็นสถำปัตยกรรมจริงอยู ่หรือเป็นแค่ควำมทรงจ�ำถึง

มันไปแล้วกันแน่ ข้อสอง: ปัญหำควำมไว้ใจของ BGP มีค�ำตอบทำงเทคนิคมำหลำยปี

แล้ว — กำรตรวจสอบแหล่งท่ีมำของเส้นทำงด้วยวิทยำกำรรหัสลับ (cryptographic

validation) — แต่กำรใช้งำนจริงยังท�ำได้แค่บำงสว่น ซึ่งท�ำให้มันไมใ่ชค่�ำถำมวิจัย

เท่ำกับเป็นกรณีศึกษำว่ำท�ำไมกำรประสำนงำนถึงล้มเหลว เมื่อไมม่ีใครถูกบังคับได้

ข้อสำม: congestion control ตอนนี้รันหลำยอัลกอริทึมพร้อมกัน บำงตัวก็ก้ำวร้ำว

กว่ำตัวอ่ืนมำก บนทรัพยำกรสว่นรวมท่ีออกแบบมำโดยสมมติว่ำทุกฝ่ำยยับยั้งชั่งใจ

เท่ำๆ กัน อะไรจะยึดข้อตกลงเอำไว้ได้ เมื่อฝ่ำยต่ำงๆ ไมเ่ห็นตรงกันอีกต่อไป

Go deeper · อ่านต่อ

—  J. H. Saltzer, D. P. Reed & D. D. Clark, "End-to-End Arguments in System
Design," ACM TOCS 2, no. 4 (1984): 277–288 — the shortest route to under‐
standing why the Internet is shaped as it is; MIT PDF.

J. H. Saltzer, D. P. Reed & D. D. Clark, "End-to-End Arguments in System

Design," ACM TOCS 2, no. 4 (1984): 277–288 — เส้นทำงสั้นท่ีสุดท่ีจะเข้ำใจว่ำ

ท�ำไมอินเทอร์เน็ตถึงมีรูปทรงแบบท่ีเป็นอยู่; MIT PDF.

—  Van  Jacobson  &  Michael  J.  Karels,  "Congestion  Avoidance  and  Control,"
SIGCOMM '88 — PDF.
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Van Jacobson & Michael J. Karels, "Congestion Avoidance and Control,"

SIGCOMM '88 — PDF.

— Larry Peterson & Bruce Davie,  Computer Networks: A Systems Approach —
the systems-first textbook, kept current and free at  systemsapproach.org.
For the classic course treatment, Kurose & Ross,  Computer Networking: A
Top-Down Approach, 9th ed., 2025.

Larry Peterson & Bruce Davie, Computer Networks: A Systems Approach —

ต�ำรำท่ีเริ่มจำกมุมมองระบบ ปรับปรุงต่อเนื่องและอ่ำนฟรีท่ี 

systemsapproach.org. ถ้ำต้องกำรแนวทำงแบบคอร์สคลำสสิก ดู Kurose & Ross,

Computer Networking: A Top-Down Approach, 9th ed., 2025.
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C H A P T E R  1 0

Distributed Systems
ระบบกระจาย

This chapter is the floor where "the computer" stops being a noun — the machine is
now many machines, and the abstraction of one is something you have to build.

บทนี้คือชั้นท่ี "คอมพิวเตอร์" เลิกเป็นค�านามเด่ียว — เครื่องกลายเป็นเครื่องหลายเครื่อง และ

นามธรรม (abstraction) ของการเป็น "หนึ่งเดียว" คือสิ่งท่ีต้องสร้างขึ้นเอง

What breaks when there is no "now"?

อะไรพังเมื่อไมม่ี "ตอนนี้" อยู่จริง

At 22:52 UTC on 21 October 2018, engineers replacing failing optical equip‐
ment briefly severed the link between GitHub's East Coast network hub and
its primary East Coast data center. Connectivity was restored in forty-three
seconds. In those seconds the system that keeps the databases healthy did
exactly what it was built to do: unable to reach the East Coast primaries, it
promoted replicas on the West Coast. Writes had by then been accepted on
both coasts. Neither side was wrong, neither could be discarded, and re‐
conciling them took twenty-four hours and eleven minutes (GitHub post-
incident analysis).

เวลำ 22:52 UTC วันท่ี 21 ตุลำคม 2018 วิศวกรท่ีก�ำลังเปล่ียนอุปกรณ์ใยแก้วน�ำแสง

ท่ีเสียอยู ่ตัดกำรเชื่อมต่อระหว่ำงศูนย์เครือข่ำยฝั่ งตะวันออกของ GitHub กับดำต้ำ

เซ็นเตอร์หลักฝั่ งตะวันออกไปชั่วขณะ กำรเชื่อมต่อกลับมำใน 43 วินำที แต่ในชว่ง

เวลำนั้น ระบบท่ีคอยดูแลให้ฐำนข้อมูลแข็งแรงก็ท�ำสิ่งท่ีมันถูกสร้ำงมำให้ท�ำพอดี —

เมื่อติดต่อ primary ฝั่ งตะวันออกไมไ่ด้ มันก็เล่ือน replica ฝั่ งตะวันตกขึ้นเป็น

primary แทน ตอนนั้นมีกำรเขียนข้อมูลถูกรับเข้ำไปแล้วท้ังสองฝั่ ง ไมม่ีฝั่ งไหนผิด ไม่

มีฝั่ งไหนท้ิงได้ และกำรประสำนให้ตรงกันใหมใ่ช้เวลำ 24 ชั่วโมง 11 นำที (GitHub

post-incident analysis)
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Nothing failed. That is the shape of every hard problem on this floor. The
link came back, the machines were healthy, the failover logic was correct —
and the system still could not say what had happened, because for forty-
three seconds there was no shared answer to the question what is true right
now.

ไมม่ีอะไรพังเลยสักอยำ่ง — และนั่นแหละคือรูปร่ำงของปัญหำยำกทุกข้อบนชั้นนี้

ลิงก์กลับมำแล้ว เครื่องทุกเครื่องยังแข็งแรงดี ตรรกะ failover ก็ท�ำงำนถูกต้อง แต่

ระบบกลับบอกไมไ่ด้ว่ำเกิดอะไรขึ้น เพรำะตลอด 43 วินำทีนั้นไมม่ีค�ำตอบร่วมกันสัก

ค�ำตอบเดียวส�ำหรับค�ำถำมว่ำ ตอนนี้อะไรคือความจริง

Start with why that question has no easy answer. Two machines have two
clocks, clocks drift, and no amount of care makes a timestamp from one
comparable with a timestamp from the other. Leslie Lamport's response, in
1978, was to stop asking for time and ask only for order. His "happened be‐
fore" relation says one event precedes another if they occur in sequence on
the same machine, or if the first is the sending of a message and the second
its receipt — plus whatever follows by chaining those together. Everything
else is concurrent: genuinely unordered, so that any consistent story about
which came first is as good as any other (Lamport, CACM 21(7), 1978). Phys‐
ics reached this first: simultaneity is not absolute, and the only real order‐
ing is the one causation can carry. In a distributed system, messages are the
light cones.

เริ่มจำกว่ำท�ำไมค�ำถำมนี้ถึงไมม่ีค�ำตอบง่ำยๆ เครื่องสองเครื่องมีนำฬิกำสองเรือน

นำฬิกำเหว่ียงไมต่รงกัน และต่อให้ระวังแค่ไหนก็ไมม่ีทำงท�ำให้ timestamp ของ

เครื่องหนึ่งเทียบกับอีกเครื่องได้ตรงๆ Leslie Lamport ตอบโจทย์นี้ในปี 1978 ด้วย

กำรเลิกถำมหำ "เวลำ" แล้วถำมหำแค่ ล�าดับ แทน ควำมสัมพันธ์ "happened-

before" ของเขำบอกว่ำเหตุกำรณ์หนึ่งเกิดก่อนอีกเหตุกำรณ์หนึ่งได้ก็ต่อเมื่อท้ังคู่เกิด

ตำมล�ำดับบนเครื่องเดียวกัน หรือเหตุกำรณ์แรกคือกำรสง่ข้อควำมและเหตุกำรณ์หลัง

คือกำรรับข้อควำมนั้น — บวกกับอะไรก็ตำมท่ีไล่ต่อกันเป็นสำยจำกสองแบบนี้ ท่ี

เหลือท้ังหมดคือ concurrent: ไมม่ีล�ำดับจริงๆ ดังนั้นเรื่องเล่ำท่ีสอดคล้องกันเองแบบ
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ไหนก็ตำมว่ำอะไรเกิดก่อนยอ่มดีเท่ำกันหมด (Lamport, CACM 21(7), 1978) ฟิสิกส์

เจอเรื่องนี้มำก่อนแล้ว — ควำมพร้อมกันไมใ่ชส่ิ่งสัมบูรณ์ ล�ำดับท่ีแท้จริงมีแค่ล�ำดับท่ี

ควำมเป็นเหตุเป็นผลพำไปได้เท่ำนั้น ในระบบกระจำย ข้อควำมคือ light cone

The second difficulty is worse, because no formalism softens it. On one ma‐
chine a component either works or has crashed. Across machines there is a
third state indistinguishable from the other two: no answer yet. A silent peer
may be dead, overloaded, or healthy behind a broken link, and no timeout
separates these: a timeout says the answer has not arrived, never that it will
not.  Lamport's  much-quoted  definition  captures  what  this  does  to  the
experience of building anything:  "A distributed system is one in which the
failure  of  a  computer  you  didn't  even  know existed  can  render  your  own
computer unusable" (Lamport, 28 May 1987). Failure here is not an event. It is
an ambiguity.

ปัญหำท่ีสองหนักกว่ำนั้น เพรำะไมม่ีรูปแบบทำงคณิตศำสตร์ไหนชว่ยผอ่นมันได้ บน

เครื่องเดียว คอมโพเนนต์หนึ่งจะท�ำงำนอยูห่รือล่มไปแล้วเท่ำนั้น แต่ข้ำมเครื่องกันไป

มีสถำนะท่ีสำมท่ีแยกไมอ่อกจำกสองแบบแรก คือ ยังไมม่ีค�าตอบ เพื่อนร่วมเครือข่ำย

ท่ีเงียบไปอำจตำยแล้ว อำจโหลดเกิน หรืออำจแข็งแรงดีแต่อยูห่ลังลิงก์ท่ีขำด และไม่

มี timeout ไหนแยกสำมแบบนี้ออกจำกกันได้ — timeout บอกได้แค่ว่ำค�ำตอบยังไม่

มำถึง ไมเ่คยบอกว่ำมันจะไมม่ำถึงเลย นิยำมท่ีถูกอ้ำงถึงบ่อยท่ีสุดของ Lamport จับ

ภำพว่ำเรื่องนี้ท�ำอะไรกับประสบกำรณ์กำรสร้ำงของทุกอยำ่ง — "ระบบกระจายคือ

ระบบท่ีความล้มเหลวของคอมพิวเตอร์เครื่องหนึ่งซึ่งคุณไมรู้่ด้วยซ�าว่ามีอยู ่สามารถ

ท�าให้คอมพิวเตอร์ของคุณเองใช้งานไมไ่ด้" (A distributed system is one in which

the failure of a computer you didn't even know existed can render your own

computer unusable) (Lamport, 28 May 1987) ควำมล้มเหลวตรงนี้ไมใ่ช่

เหตุกำรณ์ มันคือควำมก�ำกวม

Given ambiguity, can machines at least agree on one value — which replica
is primary, which transaction committed, who holds the lock? This is the
consensus problem, and it is the hardest thing here. Fischer, Lynch and Pa‐
terson proved in 1985 that in an asynchronous system, where messages can
be  delayed  arbitrarily,  no  deterministic  protocol  can  guarantee  that  all
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correct processes decide if even one process may crash (JACM 32(2): 374–
382). The proof is not about bad engineering. It is the impossibility of telling
a dead process from a slow one, elevated into a theorem.

เมื่อมีควำมก�ำกวมแบบนี้ เครื่องต่ำงๆ ยังพอจะตกลงกันได้เรื่องค่ำเดียวไหม —

replica ไหนคือ primary, transaction ไหน commit ไปแล้ว, ใครถือ lock อยู?่ นี่คือ

ปัญหำ ฉันทามติ (consensus) และมันคือเรื่องยำกท่ีสุดบนชั้นนี้ Fischer, Lynch

และ Paterson พิสูจน์ไว้ในปี 1985 ว่ำในระบบอะซิงโครนัส (asynchronous) ท่ี

ข้อควำมอำจถูกหน่วงได้นำนเท่ำไรก็ได้ ไมม่ีโพรโทคอลเชิงก�ำหนดแน่นอน

(deterministic) ตัวไหนรับประกันได้ว่ำโพรเซสท่ีถูกต้องทุกตัวจะตัดสินใจได้ลงตัว

ถ้ำมีแม้แต่โพรเซสเดียวท่ีอำจล่ม (JACM 32(2): 374–382) บทพิสูจน์นี้ไมไ่ด้ว่ำด้วย

วิศวกรรมท่ีแย ่มันคือควำมเป็นไปไมไ่ด้ในกำรแยกโพรเซสท่ีตำยแล้วออกจำก

โพรเซสท่ีแค่ช้ำ ท่ีถูกยกขึ้นเป็นทฤษฎีบท

Working systems live inside that result. Paxos, and Raft after it, never sacri‐
fice safety — they will not decide two different values. What they give up is
the promise to decide promptly: during a bad enough network they make no
progress, and when it recovers, they do. Lamport submitted Paxos in 1990
as an archaeological account of a fictional Greek parliament, and it went
unpublished for  eight  years  while  reviewers puzzled over the joke (ACM
TOCS 16(2), 1998); he later wrote a four-page version, "Paxos Made Simple".
Diego  Ongaro  and  John  Ousterhout's  Raft  made  understandability  an
explicit design goal and won a best-paper award for it (USENIX ATC '14).
GitHub's failover ran on Raft. Raft did not malfunction; it agreed, correctly
and quickly, on the wrong thing.

ระบบท่ีใช้งำนจริงอยูภ่ำยในผลลัพธ์นั้น Paxos และ Raft ท่ีตำมมำทีหลัง ไมย่อมเสีย 

ความปลอดภัย เด็ดขำด — มันจะไมตั่ดสินใจไปท่ีค่ำสองค่ำท่ีต่ำงกัน สิ่งท่ีมันยอมเสีย

คือค�ำมั่นว่ำจะตัดสินใจได้ ทันท่วงที: ระหว่ำงท่ีเครือข่ำยแยม่ำกพอ มันจะไมคื่บหน้ำ

เลย แล้วพอเครือข่ำยกลับมำดี มันก็เดินหน้ำต่อ Lamport สง่ Paxos เข้ำตีพิมพ์ในปี

1990 ในรูปเรื่องเล่ำเชิงโบรำณคดีเก่ียวกับรัฐสภำกรีกท่ีแต่งขึ้น และมันไมไ่ด้ตีพิมพ์

อยูแ่ปดปีเพรำะผู้ตรวจทำนงงกับมุกตลกนั้น (ACM TOCS 16(2), 1998) ภำยหลังเขำ

เขียนฉบับสี่หน้ำชื่อ "Paxos Made Simple" Raft ของ Diego Ongaro และ John
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Ousterhout ต้ังเป้ำกำรออกแบบตรงๆ ว่ำต้องเข้ำใจง่ำย และได้รำงวัล best paper

จำกมัน (USENIX ATC '14) ระบบ failover ของ GitHub ว่ิงอยูบ่น Raft — Raft ไมไ่ด้

ท�ำงำนผิดพลำด มันตกลงกันได้ ถูกต้องและรวดเร็ว บนเรื่องท่ีผิด

Because consensus costs round trips, systems trade it away. Eric Brewer
proposed in a July 2000 keynote that consistency, availability and partition
tolerance cannot all be had (PODC keynote); Seth Gilbert and Nancy Lynch
made the conjecture a theorem in 2002 (SIGACT News 33(2)). The popular
reading —  pick two of three — is wrong, and Brewer said so twelve years
later: partitions are a fact of networks, not a design choice, so the only real
decision  is  what  to  do  during one,  and  it  can  be  made  differently  for
different  operations  (IEEE  Computer 45(2),  2012).  Refuse  writes  on  both
sides and stay consistent; accept them and stay available. GitHub's day of
repair is the bill for the second option.

เพรำะกำรหำฉันทำมติมีต้นทุนเป็น round trip ระบบต่ำงๆ จึงมักแลกมันท้ิงไป Eric

Brewer เสนอไว้ในคีย์โน้ตเดือนกรกฎำคม 2000 ว่ำควำมสอดคล้อง (consistency)

ควำมพร้อมใช้งำน (availability) และกำรทนต่อกำรแยกขำดของเครือข่ำย

(partition tolerance) ไมม่ีทำงได้ครบท้ังสำมอยำ่งพร้อมกัน (PODC keynote) Seth

Gilbert และ Nancy Lynch ท�ำให้ข้อสันนิษฐำนนี้กลำยเป็นทฤษฎีบทในปี 2002

(SIGACT News 33(2)) กำรอ่ำนแบบท่ีคนท่ัวไปเข้ำใจ — เลือกได้สองในสาม — นั้น

ผิด และ Brewer เองก็พูดแบบนั้นสิบสองปีให้หลัง: กำรแยกขำดของเครือข่ำยเป็น

ข้อเท็จจริงของเครือข่ำย ไมใ่ชท่ำงเลือกในกำรออกแบบ ดังนั้นกำรตัดสินใจจริงมี

อยำ่งเดียวคือจะท�ำอะไร ระหว่างท่ี มันเกิดขึ้น และค�ำตอบนั้นเลือกต่ำงกันได้ส�ำหรับ

แต่ละปฏิบัติกำร (IEEE Computer 45(2), 2012) ปฏิเสธกำรเขียนท้ังสองฝั่ งแล้ว

รักษำควำมสอดคล้องไว้ หรือรับกำรเขียนไว้แล้วรักษำควำมพร้อมใช้งำนไว้ วันซอ่ม

ของ GitHub คือบิลท่ีต้องจ่ำยส�ำหรับทำงเลือกท่ีสอง

So consistency became a menu rather than a property. At the strict end is
linearizability — every operation appears to take effect at a single instant
between its  start  and its  finish,  which is  to  say  the  system successfully
pretends to be one machine (Herlihy & Wing,  ACM TOPLAS 12(3), 1990). At
the loose end is eventual consistency: replicas may disagree now and will
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converge if you stop writing (Vogels, CACM 52(1), 2009). Between them lies a
long  spectrum,  and  choosing  a  point  on  it  is  the  central  architectural
decision of any system spanning a building, let alone a planet.

ควำมสอดคล้องจึงกลำยเป็นเมนูให้เลือก มำกกว่ำจะเป็นคุณสมบัติตำยตัว ปลำยด้ำน

เข้มงวดท่ีสุดคือ linearizability — ทุกปฏิบัติกำรดูเหมือนเกิดขึ้นในจุดเดียวระหว่ำง

จุดเริ่มกับจุดจบของมัน กล่ำวคือระบบแกล้งเป็นเครื่องเดียวได้ส�ำเร็จ (Herlihy &

Wing, ACM TOPLAS 12(3), 1990) ปลำยด้ำนหลวมท่ีสุดคือ eventual

consistency: replica อำจไมต่รงกันตอนนี้ แต่จะลู่เข้ำหำกันถ้ำหยุดเขียนข้อมูล

(Vogels, CACM 52(1), 2009) ระหว่ำงสองปลำยนี้คือสเปกตรัมยำวเหยียด และกำร

เลือกจุดหนึ่งบนสเปกตรัมนั้นคือกำรตัดสินใจเชิงสถำปัตยกรรมท่ีส�ำคัญท่ีสุดของ

ระบบไหนก็ตำมท่ีกว้ำงเกินตึกเดียว ยิ่งไมต้่องพูดถึงกว้ำงเท่ำดำวเครำะห์

One more move is available: buy "now" back with hardware. Google's Span‐
ner equips its data centers with GPS receivers and atomic clocks, and its
TrueTime interface reports not a timestamp but an  interval — the uncer‐
tainty ε "varies from about 1 to 7 ms over each poll interval," roughly 4 ms
most of the time (OSDI 2012). A transaction that must be globally ordered
waits out the uncertainty before committing. It is the most literal illustra‐
tion of the tower: a floor that could not assume a global clock bought one,
in satellites, and sold the result upward as an ordinary database.

ยังมีอีกท่ำหนึ่งท่ีท�ำได้ คือซื้อ "ตอนนี้" กลับมำด้วยฮำร์ดแวร์ Spanner ของ Google

ติดต้ังเครื่องรับ GPS และนำฬิกำอะตอมไว้ในดำต้ำเซ็นเตอร์ของตัวเอง และ

อินเทอร์เฟซ TrueTime ของมันรำยงำนไมใ่ช ่timestamp แต่เป็น ชว่ง (interval) —

ควำมไมแ่น่นอน ε "แกว่งอยูร่ำว 1 ถึง 7 มิลลิวินำทีต่อรอบโพล" (varies from about

1 to 7 ms over each poll interval) คือรำว 4 มิลลิวินำทีในเวลำสว่นใหญ ่(OSDI

2012) transaction ท่ีต้องเรียงล�ำดับกันท่ัวโลกจะรอให้ควำมไมแ่น่นอนนี้ผำ่นไป

ก่อนค่อย commit นี่คือภำพประกอบท่ีตรงตัวท่ีสุดของหอคอย — ชั้นท่ีต้ังสมมติฐำน

เรื่องนำฬิกำกลำงไมไ่ด้ ก็ซื้อมันมำเองด้วยดำวเทียม แล้วขำยผลลัพธ์ขึ้นไปชั้นบนใน

รูปฐำนข้อมูลธรรมดำๆ
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The oldest warning here is still the most useful. Around 1994 Peter Deutsch
listed the false assumptions newcomers make — the network is  reliable,
latency  is  zero,  bandwidth  is  infinite,  the  network  is  secure,  topology
doesn't  change,  there is  one administrator,  transport cost is  zero — and
James Gosling later  added the eighth,  that  the network is  homogeneous
(Gosling). Each is a place where the abstraction of "one machine" leaks, and
every large outage of the last thirty years is a receipt for one of them.

ค�ำเตือนท่ีเก่ำแก่ท่ีสุดในเรื่องนี้ก็ยังใช้ได้ผลท่ีสุดอยูดี่ รำวปี 1994 Peter Deutsch ไล่

รำยกำรควำมเชื่อผิดๆ ท่ีคนใหมม่ักเชื่อ — เครือข่ำยเชื่อถือได้ ควำมหน่วงเป็นศูนย์

แบนด์วิดท์ไมจ่�ำกัด เครือข่ำยปลอดภัย โทโพโลยีไมเ่ปล่ียน มีผู้ดูแลระบบคนเดียว

ต้นทุนกำรสง่ข้อมูลเป็นศูนย์ — แล้ว James Gosling ก็เติมข้อท่ีแปดทีหลังว่ำ

เครือข่ำยเป็นเนื้อเดียวกันหมด (Gosling) แต่ละข้อคือจุดท่ี abstraction ของ "เครื่อง

เดียว" รั่ว และเหตุขัดข้องครั้งใหญทุ่กครั้งในสำมสิบปีท่ีผำ่นมำคือใบเสร็จของข้อใด

ข้อหนึ่งในนี้

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 09 supplies the messages and, crucially, their unreliability —
this floor exists because that one cannot promise delivery. Chapter 05 owns
concurrency within one machine, where locks work and failure is unam‐
biguous; the gap between them is exactly what shared memory was buying.
Chapter 08 supplies the guarantees traded away here. Above: chapter 07
pays the operational cost of every decision on this floor; chapter 11 replaces
"machines may crash" with "machines may lie," a strictly harder problem;
chapter  12  trains  its  models  on  clusters  that  are  distributed  systems  in
every respect above.

ชั้นล่ำง: บทท่ี 09 สง่ข้อควำมมำให้ พร้อมกับควำมไมน่่ำเชื่อถือของมันท่ีส�ำคัญกว่ำ

นั้น — ชั้นนี้มีอยูไ่ด้เพรำะชั้นนั้นรับประกันกำรสง่ถึงไมไ่ด้ บทท่ี 05 ดูแลกำรท�ำงำน

พร้อมกันภำยในเครื่องเดียว ท่ีท่ี lock ท�ำงำนได้จริงและควำมล้มเหลวไมก่�ำกวม —

ชอ่งว่ำงระหว่ำงสองบทนี้แหละคือสิ่งท่ีหน่วยควำมจ�ำร่วม (shared memory) เคยซื้อ

ไว้ให้ บทท่ี 08 สง่กำรรับประกัน (guarantee) ท่ีถูกแลกท้ิงไปตรงนี้มำให้ ชั้นบน: บท

ท่ี 07 จ่ำยต้นทุนด้ำนปฏิบัติกำรของทุกกำรตัดสินใจบนชั้นนี้ บทท่ี 11 เปล่ียน "เครื่อง
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อำจล่ม" ให้กลำยเป็น "เครื่องอำจโกหก" ซึ่งเป็นปัญหำท่ียำกกว่ำเดิมอยำ่งเคร่งครัด

บทท่ี 12 เทรนโมเดลของมันบนคลัสเตอร์ท่ีเป็นระบบกระจำยในทุกแง่มุมข้ำงต้นนี้

เป๊ะ

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Is consensus getting cheaper? Tight clock synchronization and fast data-
center networks have narrowed the gap between the theory's worst case
and  the  common  one,  and  how  much  of  the  CAP  trade  is  fundamental
rather than an artifact of 2000-era networks is unsettled. Second: consist‐
ency models are precise but not intuitive, and most production bugs here
come from engineers reasoning about a model they could define but not
feel. Third, and largest: partial failure is the one thing no abstraction has
ever  fully  hidden — every  attempt to  make a  remote call  look local  has
leaked.  A  flaw awaiting a  fix,  or  the honest  shape of  the world showing
through?

ฉันทำมติก�ำลังถูกกว่ำเดิมไหม? กำรซิงก์นำฬิกำท่ีแมน่ขึ้นและเครือข่ำยดำต้ำ

เซ็นเตอร์ท่ีเร็วขึ้นได้ท�ำให้ชอ่งว่ำงระหว่ำงกรณีแยสุ่ดตำมทฤษฎีกับกรณีท่ีพบจริง

แคบลง แต่ยังไมม่ีข้อสรุปว่ำกำรแลกแบบ CAP นั้นเป็นเรื่องพื้นฐำนจริงแค่ไหน หรือ

เป็นแค่ร่องรอยของเครือข่ำยยุค 2000 ข้อท่ีสอง: แบบจ�ำลองควำมสอดคล้อง

(consistency model) แมน่ย�ำแต่ไมไ่ด้สัมผัสได้ตำมสัญชำตญำณ และบั๊กสว่นใหญ่

ในงำนจริงตรงนี้มำจำกวิศวกรท่ีให้เหตุผลกับแบบจ�ำลองท่ีนิยำมได้แต่รู้สึกไมไ่ด้ ข้อท่ี

สำม และใหญท่ี่สุด: ควำมล้มเหลวบำงสว่น (partial failure) คือสิ่งเดียวท่ีไมม่ี

abstraction ไหนเคยซอ่นได้มิดจริงๆ — ทุกควำมพยำยำมท�ำให้กำรเรียกข้ำมเครื่อง

ดูเหมือนเรียกในเครื่องเดียวกันล้วนรั่วมำแล้วท้ังนั้น นี่คือข้อบกพร่องท่ีรอกำรแก้

หรือคือรูปร่ำงท่ีแท้จริงของโลกท่ีโผล่ออกมำให้เห็นกันแน่?

Go deeper · อ่านต่อ

— Leslie Lamport, "Time, Clocks, and the Ordering of Events in a Distributed
System," Communications of the ACM 21, no. 7 (1978): 558–565 — eight pages
under everything above; award citation and links.
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Leslie Lamport, "Time, Clocks, and the Ordering of Events in a Distributed

System," Communications of the ACM 21, no. 7 (1978): 558–565 — แปด

หน้ำท่ีรองรับทุกอย่ำงข้ำงต้นอยู่ข้ำงใต้; award citation and links

—  Fischer,  Lynch & Paterson,  "Impossibility  of  Distributed Consensus  with
One Faulty Process," JACM 32, no. 2 (1985): 374–382 — the boundary of the
possible; award citation.

Fischer, Lynch & Paterson, "Impossibility of Distributed Consensus with

One Faulty Process," JACM 32, no. 2 (1985): 374–382 — เส้นแบง่ของสิ่งท่ีเป็น

ไปได้; award citation

—  Maarten van Steen & Andrew S. Tanenbaum,  Distributed Systems, 4th ed.,
2023 — free PDF at  distributed-systems.net.  For  the practitioner's  view,
Kleppmann  &  Riccomini,  Designing  Data-Intensive  Applications,  2nd  ed.,
O'Reilly, 2026.

Maarten van Steen & Andrew S. Tanenbaum, Distributed Systems, 4th ed.,

2023 — PDF ฟรีท่ี distributed-systems.net ถ้ำอยำกได้มุมมองแบบคนท�ำงำน

จริง อ่ำน Kleppmann & Riccomini, Designing Data-Intensive Applications,

2nd ed., O'Reilly, 2026
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C H A P T E R  1 1

Security & Cryptography
ความปลอดภัยและวิทยาการรหสัลับ

This chapter is not a floor of the tower but a stairwell cut through all of them — an
attacker enters on whichever floor you left unguarded, and is under no obligation to
use the door you built.

บทนี้ไมใ่ช่ชั้นหนึ่งของหอคอย แต่คือบันไดท่ีเจาะทะลุผา่นทุกชั้น — ผู้โจมตีเข้ามาทางชั้นไหนก็

ได้ท่ีคุณเผลอปล่อยให้ไมม่ีคนเฝ้า และไมม่ีข้อผูกมัดใดๆ ท่ีจะต้องใช้ประตูท่ีคุณสร้างไว้

How do strangers build trust over a wire?

คนแปลกหน้าสร้างความไว้ใจกันผ่านสายได้อย่างไร

In November 1976 the  IEEE Transactions on Information Theory carried a
paper opening with a sentence academics almost never allow themselves:
"We stand today on the brink of a revolution in cryptography" (Diffie & Hell‐
man, 1976). The problem it dissolved was thousands of years old, and it was
not that codes kept getting broken. It was a delivery problem. Every cipher
in history — Caesar's, Mary Stuart's, Enigma's — required that sender and
receiver  already  share  a  secret  key:  a  courier,  a  meeting,  a  locked  bag.
Scrambling the message was never the hard part. Getting the key to the far
end untouched was, and on a planetary network of strangers who will never
meet, it looked impossible.

เดือนพฤศจิกำยน 1976 วำรสำร IEEE Transactions on Information Theory ตี

พิมพ์เปเปอร์ท่ีเปิดเรื่องด้วยประโยคท่ีนักวิชำกำรแทบไมม่ีใครกล้ำเขียน — "วันนี้เรำ

ก�ำลังยืนอยูบ่นขอบของกำรปฏิวัติทำงวิทยำกำรรหัสลับ" (We stand today on the

brink of a revolution in cryptography) (Diffie & Hellman, 1976) ปัญหำท่ี

เปเปอร์นี้คล่ีคลำยมีอำยุนับพันปี และไมใ่ชว่่ำรหัสถูกถอดได้เรื่อยๆ แต่เป็นปัญหำกำร

สง่มอบต่ำงหำก รหัสลับทุกแบบในประวัติศำสตร์ — ของ Caesar, ของ Mary Stuart,
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ของ Enigma — ต้องกำรให้ผู้สง่กับผู้รับมีกุญแจลับ (key) ร่วมกันอยูก่่อนแล้ว ไมว่่ำ

จะผำ่นคนเดินสำร กำรนัดพบ หรือกระเป๋ำท่ีล็อกไว้ กำรสับเปล่ียนข้อควำมให้อ่ำนไม่

ออกไมเ่คยเป็นสว่นท่ียำก สว่นท่ียำกคือกำรสง่กุญแจไปถึงปลำยทำงโดยไมม่ีใครแตะ

ต้อง และบนเครือข่ำยระดับดำวเครำะห์ท่ีเต็มไปด้วยคนแปลกหน้ำท่ีจะไมม่ีวันเจอกัน

เรื่องนี้ดูเป็นไปไมไ่ด้

It is not. Two people who have never met can shout across a room where
everyone  is  listening  and  writing  everything  down,  and  finish  sharing  a
number no listener can compute.

แต่มันเป็นไปได้ คนสองคนท่ีไมเ่คยเจอกันมำก่อนสำมำรถตะโกนข้ำมห้องท่ีทุกคน

ก�ำลังฟังและจดทุกค�ำไว้ แล้วจบลงด้วยกำรมีตัวเลขร่วมกันตัวหนึ่งท่ีไมม่ีผู้ฟังคนไหน

ค�ำนวณได้เลย

The strangest part  of  that revolution is  that it  had already happened,  in
silence. In a January 1970 report, James Ellis of Britain's GCHQ argued that
"non-secret  encryption"  was  possible;  Clifford  Cocks  built  a  working
scheme in 1973 and Malcolm Williamson another in 1974. All of it was classi‐
fied. GCHQ released the papers on 17 December 1997, the day before Cocks
announced them in public — a month after Ellis had died on 25 November
1997, never permitted to say what he had done (GCHQ).

สว่นท่ีแปลกท่ีสุดของกำรปฏิวัติครั้งนี้คือมันเกิดขึ้นไปแล้วอยำ่งเงียบๆ ก่อนหน้ำนั้น

ในรำยงำนเดือนมกรำคม 1970 James Ellis แหง่ GCHQ ของอังกฤษ เสนอว่ำ "กำร

เข้ำรหัสแบบไมลั่บ" (non-secret encryption) เป็นไปได้ Clifford Cocks สร้ำงสคีมำ

ท่ีใช้งำนได้จริงในปี 1973 และ Malcolm Williamson สร้ำงอีกแบบในปี 1974

ท้ังหมดนี้ถูกจัดเป็นควำมลับ GCHQ ปล่อยเอกสำรออกมำวันท่ี 17 ธันวำคม 1997

หนึ่งวันก่อนท่ี Cocks จะประกำศต่อสำธำรณะ — หนึ่งเดือนหลังจำก Ellis เสียชีวิตไป

เมื่อวันท่ี 25 พฤศจิกำยน 1997 โดยไมเ่คยได้รับอนุญำตให้พูดว่ำตัวเองท�ำอะไรไว้

บ้ำง (GCHQ)
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Assume  the  enemy  has  your  blueprints.  In  1883  Auguste  Kerckhoffs
published six  requirements  for  a  field  cipher  in  the  Journal  des  sciences
militaires. Five are period furniture. The second has outlived them all: the
system "must not require secrecy and can be stolen by the enemy without
causing trouble" (Kerckhoffs, 1883). Claude Shannon restated the rule in the
1949 paper that made cryptography a mathematical science (Communica‐
tion Theory of Secrecy Systems), and modern standards still say it plainly —
security "should not depend on the secrecy of the implementation or its
components" (NIST SP 800-123). A key can be replaced in seconds by one
person; a hidden design baked into a million shipped devices cannot be re‐
placed at all, needing only one captured device to become public. Concen‐
trate  the  secrecy in  the  smallest,  most  replaceable  thing you own.  That
thing is the key.

สมมติว่ำศัตรูมีพิมพ์เขียวของคุณอยูใ่นมือแล้ว ในปี 1883 Auguste Kerckhoffs ตี

พิมพ์ข้อก�ำหนดหกข้อส�ำหรับรหัสลับภำคสนำมใน Journal des sciences militaires

ห้ำข้อเป็นของแต่งยุคนั้นท่ีล้ำสมัยไปแล้ว แต่ข้อท่ีสองอยูร่อดมำถึงทุกวันนี้ — ระบบ

"ต้องไมต้่องอำศัยควำมลับ และต่อให้ถูกศัตรูขโมยไปก็ไมก่่อปัญหำ" (must not

require secrecy and can be stolen by the enemy without causing trouble)

(Kerckhoffs, 1883) Claude Shannon น�ำกฎนี้มำเขียนใหมใ่นเปเปอร์ปี 1949 ท่ี

ท�ำให้วิทยำกำรรหัสลับกลำยเป็นศำสตร์เชิงคณิตศำสตร์ (Communication Theory

of Secrecy Systems) และมำตรฐำนยุคปัจจุบันก็ยังพูดตรงๆ แบบเดียวกัน — ควำม

ปลอดภัย "ไมค่วรขึ้นอยูกั่บควำมลับของกำรน�ำไปใช้งำนจริงหรือสว่นประกอบของ

มัน" (should not depend on the secrecy of the implementation or its

components) (NIST SP 800-123) กุญแจเปล่ียนใหมไ่ด้ในไมก่ี่วินำทีโดยคนคนเดียว

แต่ดีไซน์ท่ีซอ่นไว้ในอุปกรณ์นับล้ำนเครื่องท่ีสง่ออกไปแล้วเปล่ียนไมไ่ด้เลย แค่

อุปกรณ์ถูกยึดไปเครื่องเดียวก็เปิดเผยสูส่ำธำรณะได้ทันที ฉะนั้นให้รวมควำมลับไว้ท่ี

สิ่งท่ีเล็กท่ีสุดและเปล่ียนได้ง่ำยท่ีสุดท่ีคุณมี สิ่งนั้นคือกุญแจ

Some doors swing one way. Multiplying two large primes takes a modern
processor  a  fraction of  a  millisecond.  Recovering those primes from the
product has no known classical method that finishes in a useful lifetime.
Cryptography lives inside gaps like this — computations cheap forward and
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ruinous backward. Here is the honest part: nobody has proved such func‐
tions exist. Their existence would imply P ≠ NP; the reverse implication is
not known, so even settling that famous question would not settle this one
(status). Every encrypted payment and every signed software update rests
on a conjecture that has survived fifty years of attack — which is evidence,
not proof.

ประตูบำงบำนแกว่งได้ทำงเดียว กำรคูณจ�ำนวนเฉพำะขนำดใหญส่องตัวใช้เวลำ

โปรเซสเซอร์สมัยใหมแ่ค่เศษเสี้ยวมิลลิวินำที แต่กำรย้อนหำจ�ำนวนเฉพำะท้ังสองตัว

จำกผลคูณนั้นไมม่ีวิธีแบบคลำสสิกวิธีไหนท่ีรู้จักกันท่ีจะเสร็จได้ในชว่งชีวิตท่ีมี

ประโยชน์ วิทยำกำรรหัสลับอำศัยอยูใ่นชอ่งว่ำงแบบนี้แหละ — ค�ำนวณไปข้ำงหน้ำ

ถูกๆ แต่ย้อนกลับแพงจนแทบเป็นไปไมไ่ด้ สว่นท่ีต้องพูดตรงๆ คือ ไมม่ีใครพิสูจน์ได้

ว่ำฟังก์ชันทำงเดียว (one-way function) แบบนี้มีอยูจ่ริง กำรมีอยูข่องมันจะบอกเป็น

นัยว่ำ P ≠ NP แต่นัยกลับด้ำนไมเ่ป็นจริงเสมอไป ดังนั้นต่อให้ตัดสินค�ำถำมชื่อดังข้อ

นั้นได้ ก็ยังไมไ่ด้ตัดสินข้อนี้ไปด้วย (status) กำรจ่ำยเงินท่ีเข้ำรหัสทุกครั้งและกำร

อัปเดตซอฟต์แวร์ท่ีเซ็นก�ำกับทุกครั้งวำงอยูบ่นข้อสันนิษฐำนท่ีรอดพ้นกำรโจมตีมำ

ห้ำสิบปี — นั่นคือหลักฐำน ไมใ่ชบ่ทพิสูจน์

A secret can be agreed in public. The Diffie–Hellman construction is worth
understanding once, because it feels like sleight of hand and is not. Both
parties agree publicly on a large prime and a base number. Each privately
picks an exponent, raises the base to it, and shouts the result. Each then
raises the  other person's shouted number to their own private exponent.
Both arrive at the same value, because exponentiation does not care about
the order. An eavesdropper holds both public results and cannot get there,
because recovering an exponent from its result — the discrete logarithm —
is one of those one-way doors. Two years later, Rivest, Shamir and Adleman
turned the same asymmetry the other way round (RSA, 1978): not hiding a
message, but signing it, so anyone can check who wrote it and no one can
forge it. Diffie and Hellman received the Turing Award for 2015 (ACM).

ควำมลับตกลงกันในท่ีแจ้งได้ โครงสร้ำง Diffie–Hellman คุ้มค่ำท่ีจะท�ำควำมเข้ำใจ

สักครั้ง เพรำะมันให้ควำมรู้สึกเหมือนกลมำยำกิ ท้ังท่ีจริงแล้วไมใ่ชเ่ลย ท้ังสองฝ่ำย

ตกลงกันในท่ีแจ้งเรื่องจ�ำนวนเฉพำะขนำดใหญตั่วหนึ่งกับเลขฐำนตัวหนึ่ง แต่ละฝ่ำย
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เลือกเลขชี้ก�ำลังเป็นกำรสว่นตัว ยกเลขฐำนขึ้นเป็นเลขชี้ก�ำลังนั้น แล้วตะโกนผลลัพธ์

ออกไป จำกนั้นแต่ละฝ่ำยก็ยกตัวเลขท่ี อีกฝ่าย ตะโกนออกมำ ขึ้นเป็นเลขชี้ก�ำลัง

สว่นตัวของตัวเอง ท้ังสองฝ่ำยจะได้ค่ำเดียวกัน เพรำะกำรยกก�ำลังไมส่นใจล�ำดับก่อน

หลัง คนดักฟังถือผลลัพธ์สำธำรณะท้ังสองค่ำไว้แต่ไปต่อไมไ่ด้ เพรำะกำรย้อนหำเลข

ชี้ก�ำลังจำกผลลัพธ์ของมัน — ลอกำริทึมไมต่่อเนื่อง (discrete logarithm) — ก็เป็น

ประตูทำงเดียวแบบหนึ่งเหมือนกัน สองปีต่อมำ Rivest, Shamir และ Adleman พลิก

ควำมไมส่มมำตรแบบเดียวกันนี้กลับด้ำน (RSA, 1978) ไมใ่ชก่ำรซอ่นข้อควำม แต่

เป็นกำรเซ็นก�ำกับมัน ให้ใครก็ตรวจได้ว่ำใครเป็นคนเขียน และไมม่ีใครปลอมได้

Diffie กับ Hellman ได้รับรำงวัล Turing Award ประจ�ำปี 2015 (ACM)

Encryption is one promise out of three, and usually not the one you needed.
Confidentiality  means  nobody  else  can  read  it.  Integrity  means  nobody
altered it in flight. Authentication means it came from who it claims. These
are separable, and the failure mode is unglamorous: an attacker who cannot
read your ciphertext may still flip bits inside it, or replay yesterday's valid
message today. Most real protocol disasters are integrity or authentication
failures wearing an encrypted coat.

กำรเข้ำรหัสเป็นค�ำมั่นแค่หนึ่งในสำมข้อ และมักไมใ่ชข่้อท่ีคุณต้องกำรจริงๆ ด้วยซ�ำ

ควำมลับ (confidentiality) หมำยถึงไมม่ีใครอ่ืนอ่ำนมันออก ควำมครบถ้วน

(integrity) หมำยถึงไมม่ีใครแก้ไขมันระหว่ำงทำง กำรพิสูจน์ตัวตน

(authentication) หมำยถึงมันมำจำกคนท่ีมันอ้ำงว่ำเป็นจริงๆ ท้ังสำมอยำ่งนี้แยก

จำกกันได้ และรูปแบบควำมล้มเหลวก็ไมห่วือหวำเลย — ผู้โจมตีท่ีอ่ำน ciphertext

ของคุณไมอ่อกก็ยังสลับบิตข้ำงในมันได้ หรือเอำข้อควำมท่ีถูกต้องของเมื่อวำนมำเล่น

ซ�ำวันนี้ได้ ควำมหำยนะของโพรโทคอลในโลกจริงสว่นใหญคื่อควำมล้มเหลวด้ำน

integrity หรือ authentication ท่ีสวมเสื้อคลุมเข้ำรหัสไว้เท่ำนั้นเอง

Design against an adversary, not for a user. Every other floor in this tower
asks whether a system works. This one asks what happens when someone
actively  wants  it  not  to  —  and  gets  to  choose  the  floor.  Saltzer  and
Schroeder set out the discipline in 1975 in eight principles that have not
needed revision: economy of mechanism, fail-safe defaults, complete medi‐
ation,  open design,  separation of  privilege,  least  privilege,  least  common
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mechanism, psychological acceptability (Proc. IEEE 63(9)). Least privilege is
the one to carry:  every component gets exactly the authority its job re‐
quires, so a compromise stays local. Heartbleed, disclosed on 7 April 2014,
was a missing bounds check in OpenSSL that let any stranger ask a server
for a slice of its own memory (CISA) — no cipher was broken; a leak two
floors down drained the secrets held above it. That is chapter 00's law of
leaky abstractions with an adversary standing at the crack.

ออกแบบเพื่อรับมือฝ่ำยตรงข้ำม ไมใ่ชอ่อกแบบเพื่อผู้ใช้ ทุกชั้นอ่ืนในหอคอยนี้ถำม

แค่ว่ำระบบท�ำงำนได้ไหม แต่ชั้นนี้ถำมว่ำจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อมีใครสักคนต้ังใจอยำกให้

มันท�ำงำนไมไ่ด้ — แล้วยังเลือกได้ด้วยว่ำจะโจมตีชั้นไหน Saltzer กับ Schroeder วำง

หลักวินัยนี้ไว้ในปี 1975 เป็นหลักกำรแปดข้อท่ียังไมต้่องแก้ไขจนถึงวันนี้ —

economy of mechanism, fail-safe defaults, complete mediation, open

design, separation of privilege, least privilege, least common mechanism,

psychological acceptability (Proc. IEEE 63(9)) ข้อท่ีควรจ�ำไว้คือ สิทธิ์น้อยท่ีสุด

(least privilege) — แต่ละคอมโพเนนต์ได้รับอ�ำนำจพอดีกับท่ีงำนของมันต้องใช้

เท่ำนั้น ท�ำให้ถ้ำถูกเจำะก็เสียหำยอยูแ่ค่จุดเดียว Heartbleed ท่ีเปิดเผยเมื่อวันท่ี 7

เมษำยน 2014 คือกำรลืมตรวจขอบเขต (bounds check) ใน OpenSSL ท่ีปล่อยให้

คนแปลกหน้ำคนไหนก็ได้ขอหน่วยควำมจ�ำสว่นหนึ่งของเซิร์ฟเวอร์ไปดู (CISA) — ไม่

มีรหัสลับตัวไหนถูกถอดเลย มีแค่รอยรั่วสองชั้นข้ำงล่ำงท่ีดูดควำมลับท่ีเก็บอยูช่ั้นบน

ออกไปหมด นี่คือกฎว่ำด้วย abstraction ท่ีรั่วเสมอจำกบทท่ี 00 ท่ีมีฝ่ำยตรงข้ำมยืน

อยูต่รงรอยร้ำวพอดี

The weakest layer is the one made of people. The Morris worm of 2 Novem‐
ber 1988 spread through an estimated 6,000 of roughly 60,000 connected
machines (FBI)  — an estimate,  still  quoted as one. The ratio has not im‐
proved: Verizon's 2026 Data Breach Investigations Report, covering incid‐
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ents from 1 November 2024 to 31 October 2025, finds a human element in
62% of breaches (DBIR). Mathematics defends the wire. It does not defend
the person who is tired at the end of a shift.

ชั้นท่ีอ่อนแอท่ีสุดคือชั้นท่ีท�ำจำกคน หนอน Morris เมื่อวันท่ี 2 พฤศจิกำยน 1988

แพร่กระจำยไปในเครื่องรำว 6,000 เครื่องจำกท้ังหมดรำว 60,000 เครื่องท่ีเชื่อมต่อ

อยูใ่นตอนนั้น (FBI) — เป็นตัวเลขประมำณกำร ท่ีทุกวันนี้ก็ยังถูกอ้ำงเป็นตัวเลข

ประมำณกำรอยูดี่ สัดสว่นนี้ไมไ่ด้ดีขึ้นเลย — รำยงำน Data Breach Investigations

Report ปี 2026 ของ Verizon ท่ีครอบคลุมเหตุกำรณ์ต้ังแต่วันท่ี 1 พฤศจิกำยน 2024

ถึง 31 ตุลำคม 2025 พบว่ำ 62% ของกำรรั่วไหลมีปัจจัยจำกมนุษย์เข้ำมำเก่ียวข้อง

(DBIR) คณิตศำสตร์ป้องกันสำยสง่ได้ แต่ป้องกันคนท่ีเหนื่อยล้ำตอนใกล้หมดกะงำน

ไมไ่ด้

A clock is running on all of it. Peter Shor showed in 1994 that a sufficiently
large quantum computer would factor integers and compute discrete logar‐
ithms efficiently — dissolving exactly the two one-way doors that public-
key cryptography stands on.  No such machine exists  (chapter  14  weighs
how far away it is), but encrypted traffic recorded today can be decrypted
the day one arrives, a strategy standards bodies now name openly as har‐
vest now, decrypt later (NIST IR 8547). The replacement is already standard‐
ized: NIST finalized FIPS 203, 204 and 205 on 13 August 2024, and selected
the code-based algorithm HQC as a backup on 11 March 2025 (NIST). The
engineering problem is not inventing the new mathematics. It is finding, in
a  civilization's  worth  of  software,  every  place  the  old  mathematics  was
quietly assumed.

นำฬิกำก�ำลังเดินอยูกั่บเรื่องนี้ท้ังหมด Peter Shor แสดงไว้ในปี 1994 ว่ำคอมพิวเตอร์

ควอนตัมท่ีใหญพ่อจะแยกตัวประกอบของจ�ำนวนเต็มและค�ำนวณลอกำริทึมไมต่่อ

เนื่องได้อยำ่งมีประสิทธิภำพ — ซึ่งท�ำลำยประตูทำงเดียวสองบำนพอดีท่ีวิทยำกำร

รหัสลับแบบกุญแจสำธำรณะ (public-key) ยืนอยูบ่น ยังไมม่ีเครื่องแบบนั้นอยูจ่ริง

(บทท่ี 14 ชั่งน�ำหนักว่ำมันยังอีกไกลแค่ไหน) แต่ทรำฟฟิกท่ีเข้ำรหัสไว้แล้วบันทึกเก็บ

ไว้วันนี้ ก็ถอดรหัสได้ในวันท่ีเครื่องแบบนั้นมำถึง กลยุทธ์นี้หน่วยงำนมำตรฐำนเรียก

อยำ่งเปิดเผยแล้วว่ำ เก็บเก่ียวตอนนี้ ถอดรหัสทีหลัง (harvest now, decrypt later)
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(NIST IR 8547) ตัวแทนท่ีจะมำแทนก็ถูกก�ำหนดเป็นมำตรฐำนไปแล้ว — NIST สรุป

FIPS 203, 204 และ 205 เป็นทำงกำรเมื่อวันท่ี 13 สิงหำคม 2024 และเลือก

อัลกอริทึมแบบ code-based ชื่อ HQC เป็นตัวส�ำรองเมื่อวันท่ี 11 มีนำคม 2025

(NIST) โจทย์ทำงวิศวกรรมไมใ่ชก่ำรคิดคณิตศำสตร์ใหม ่แต่คือกำรตำมหำ ใน

ซอฟต์แวร์ท้ังหมดเท่ำท่ีอำรยธรรมนี้เคยเขียนขึ้นมำ ทุกจุดท่ีคณิตศำสตร์แบบเก่ำเคย

ถูกสมมติไว้เงียบๆ ว่ำจะยังใช้ได้เสมอ

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 03 supplies the raw material — a key is only as good as its
unpredictability,  which  entropy  measures.  Chapters  04  and  05  hold  the
roots of trust, since a kernel that can be subverted makes every guarantee
above it decorative. Alongside: chapter 09 explains why the internet's nam‐
ing and routing were built for a cooperative world and had authentication
bolted on later, and chapter 10 asks how parties agree when some of them
have merely crashed — this chapter's adversary upgrades crashing to lying.
Above: chapter 12, where the adversary attacks the training data rather than
the wire.

ชั้นล่ำง: บทท่ี 03 สง่วัตถุดิบมำให้ — กุญแจจะดีได้ก็แค่เท่ำท่ีมันคำดเดำไมไ่ด้ ซึ่งวัด

กันด้วยเอนโทรปี (entropy) บทท่ี 04 กับ 05 ถือรำกฐำนของควำมไว้ใจไว้ เพรำะ

เคอร์เนลท่ีถูกล้มล้ำงได้ ท�ำให้กำรรับประกัน (guarantee) ทุกอยำ่งท่ีอยูเ่หนือมัน

กลำยเป็นแค่ของประดับ ชั้นข้ำงเคียง: บทท่ี 09 อธิบำยว่ำท�ำไมกำรต้ังชื่อและกำรจัด

เส้นทำงของอินเทอร์เน็ตถูกสร้ำงมำเพื่อโลกท่ีร่วมมือกัน แล้วค่อยเอำกำรพิสูจน์

ตัวตนมำติดเพิ่มทีหลัง และบทท่ี 10 ถำมว่ำฝ่ำยต่ำงๆ ตกลงกันได้อยำ่งไรเมื่อบำง

ฝ่ำยแค่ล่มไปเฉยๆ — ฝ่ำยตรงข้ำมในบทนี้ยกระดับจำก "ล่ม" ไปเป็น "โกหก" ชั้นบน:

บทท่ี 12 ท่ีฝ่ำยตรงข้ำมโจมตีข้อมูลเทรนแทนท่ีจะโจมตีสำยสง่

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Do one-way functions exist? Everything in this chapter is a bet that they do.
Can the world's deployed cryptography be migrated to post-quantum al‐
gorithms before a cryptographically relevant quantum computer exists, giv‐
en that nobody knows the date of either event? And the question the field
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keeps failing rather than solving: can systems be made secure  and usable,
given  that  Saltzer  and  Schroeder  listed  psychological  acceptability  fifty
years ago and it remains the least-honoured of their eight principles?

ฟังก์ชันทำงเดียวมีอยูจ่ริงไหม? ทุกอยำ่งในบทนี้คือกำรพนันว่ำมันมีอยูจ่ริง วิทยำกำร

รหัสลับท่ีใช้งำนอยูท่ั่วโลกจะย้ำยไปใช้อัลกอริทึม post-quantum ได้ทันก่อนท่ี

คอมพิวเตอร์ควอนตัมระดับท่ีท�ำลำยรหัสลับได้จะมีอยูจ่ริงไหม ในเมื่อไมม่ีใครรู้วันท่ี

ของเหตุกำรณ์ท้ังสองฝั่ งเลย และค�ำถำมท่ีวงกำรนี้ท�ำพลำดซ�ำแล้วซ�ำเล่ำมำกกว่ำจะ

แก้ได้จริง — ระบบจะปลอดภัย และ ใช้งำนง่ำยไปพร้อมกันได้ไหม ในเมื่อ Saltzer

กับ Schroeder ระบุ psychological acceptability ไว้ต้ังห้ำสิบปีก่อน แล้วมันก็ยัง

เป็นข้อท่ีถูกให้ควำมส�ำคัญน้อยท่ีสุดในแปดข้อของพวกเขำอยูดี่

Go deeper · อ่านต่อ

— Alfred Menezes, Paul van Oorschot & Scott Vanstone, Handbook of Applied
Cryptography, CRC Press, 1996 — the standard reference, all chapters free
with the publisher's permission at cacr.uwaterloo.ca/hac.

Alfred Menezes, Paul van Oorschot & Scott Vanstone, Handbook of Applied

Cryptography, CRC Press, 1996 — เอกสำรอ้ำงอิงมำตรฐำน ทุกบทเปิดให้อ่ำนฟรี

โดยได้รับอนุญำตจำกส�ำนักพิมพ์ท่ี cacr.uwaterloo.ca/hac

— Whitfield Diffie & Martin Hellman, "New Directions in Cryptography," IEEE
Transactions on Information Theory IT-22, no. 6 (1976): 644–654 — PDF.

Whitfield Diffie & Martin Hellman, "New Directions in Cryptography," IEEE

Transactions on Information Theory IT-22, no. 6 (1976): 644–654 — PDF

—  Jerome Saltzer  &  Michael  Schroeder,  "The  Protection  of  Information  in
Computer Systems,"  Proceedings of the IEEE 63, no. 9 (1975): 1278–1308 —
PDF.

Jerome Saltzer & Michael Schroeder, "The Protection of Information in

Computer Systems," Proceedings of the IEEE 63, no. 9 (1975): 1278–1308

— PDF
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C H A P T E R  1 2

AI & Machine Learning
ปัญญาประดิษฐแ์ละการเรยีนรูข้องเครื่อง

This chapter is the tower's other stairwell — it touches every floor, and hides the
oldest assumption in the tower: that somebody, somewhere, wrote the rule down.

บทนี้คือช่องบันไดอีกช่องหนึ่งของหอคอย — มันแตะทุกชั้น และซอ่นสมมติฐานท่ีเก่าแก่ท่ีสุด

ของหอคอยไว้ นั่นคือมีใครสักคน ท่ีไหนสักแหง่ เขียนกฎนั้นไว้แล้ว

Can behavior be grown from data instead of written by hand?

พฤติกรรมงอกออกมาจากข้อมูลได้ไหม แทนท่ีจะถูกเขียนด้วยมือ?

In July 1959 the IBM Journal of Research and Development published Arthur
Samuel's  account  of  a  checkers  program  that  had  started  beating  him
(Samuel, 1959). This should have been impossible in the terms the rest of
this book has used. Every floor below is built from rules a person stated: a
gate's  truth  table,  a  protocol's  state  machine,  a  query  optimizer's  cost
model.  Samuel had stated the rules of checkers,  not the rules of playing
checkers  well — that part the program accumulated by playing, adjusting
the weight it gave to board features according to which ones had preceded
winning. Its skill existed nowhere in his source code. It existed in numbers
no human chose. Everything since has been an argument about how far that
idea goes.

ในเดือนกรกฎำคม 1959 วำรสำร IBM Journal of Research and Development ตี

พิมพ์บันทึกของ Arthur Samuel เรื่องโปรแกรมเล่นหมำกฮอส (checkers) ท่ีเริ่มเอำ

ชนะเขำเองได้ (Samuel, 1959) เรื่องนี้ควรจะเป็นไปไมไ่ด้ตำมเง่ือนไขท่ีหนังสือเล่มนี้

ใช้มำตลอด ทุกชั้นก่อนหน้ำนี้สร้ำงขึ้นจำกกฎท่ีคนเป็นผู้ก�ำหนด ไมว่่ำจะเป็นตำรำง

ค่ำควำมจริงของเกต สเตตแมชชีนของโพรโทคอล หรือโมเดลต้นทุนของ query

optimizer Samuel ก�ำหนดกฎของหมำกฮอสไว้ แต่ไมไ่ด้ก�ำหนดกฎของกำรเล่น
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หมำกฮอสให้ เก่ง — สว่นนั้นโปรแกรมสะสมเอำจำกกำรเล่นจริง ปรับน�ำหนักท่ีให้กับ

ฟีเจอร์ (feature) บนกระดำน ตำมว่ำ feature ไหนเคยน�ำไปสูช่ัยชนะ ฝีมือของมันไม่

ได้อยูใ่นซอร์สโค้ดของ Samuel ท่ีไหนเลย มันอยูใ่นตัวเลขท่ีไมม่ีมนุษย์คนไหนเลือก

เอง ต้ังแต่นั้นมำทุกอยำ่งคือกำรถกเถียงกันว่ำไอเดียนี้ไปได้ไกลแค่ไหน

Learning means generalizing, and generalizing is the only hard part. A sys‐
tem that reproduces its training data perfectly has learned nothing; a look‐
up table does that. The measure that matters is performance on data the
system has never seen, and the gap between the two — the model fitting
noise it should have ignored, "overfitting" — is what every technique in the
field is ultimately fighting. Wolpert and Macready's No Free Lunch theorem
shows that averaged over all possible objective functions, every learning or
optimization algorithm performs identically (1997). Every bit of real learning
ability comes from assumptions baked in about which problems are likely —
that nearby pixels are related, that word meaning depends on context, that
the world is smoother than it could be. A learner with no prejudices cannot
learn. Choosing the prejudices is the engineering.

กำรเรียนรู้ก็คือกำรใช้ได้กับของท่ีไมเ่คยเห็น (generalization) และ generalization

คือสว่นเดียวท่ียำกจริงๆ ระบบท่ีจ�ำข้อมูลเทรน (training data) ของตัวเองได้แมน่

เป๊ะ ไมไ่ด้เรียนรู้อะไรเลย นั่นคืองำนของตำรำงค้นหำ (lookup table) ตัวชี้วัดท่ี

ส�ำคัญคือประสิทธิภำพบนข้อมูลท่ีระบบไมเ่คยเห็นมำก่อน และชอ่งว่ำงระหว่ำงสอง

อยำ่งนี้ — โมเดล (model) ไปฟิตกับ noise ท่ีควรเมินไว้ เรียกว่ำ "overfitting" — คือ

สิ่งท่ีทุกเทคนิคในสำขำนี้พยำยำมเอำชนะมำตลอด ทฤษฎีบท No Free Lunch ของ

Wolpert และ Macready แสดงว่ำ เมื่อเฉล่ียข้ำม objective function ท้ังหมด ท่ีเป็น

ไปได้ อัลกอริทึมเรียนรู้หรือ optimization ทุกตัวท�ำงำนได้เท่ำกันหมด (1997) ควำม

สำมำรถในกำรเรียนรู้จริงทุกหยดมำจำกสมมติฐำนท่ีฝังไว้ล่วงหน้ำว่ำโจทย์แบบไหน

น่ำจะเกิดขึ้น — พิกเซลท่ีอยูใ่กล้กันน่ำจะเก่ียวข้องกัน ควำมหมำยของค�ำขึ้นกับ

บริบท โลกเรียบง่ำยกว่ำท่ีมันจะเป็นได้ ตัวเรียนรู้ท่ีไมม่ีอคติเลยเรียนรู้อะไรไมไ่ด้ กำร

เลือกอคตินั่นแหละคืองำนวิศวกรรม
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If  every  step  is  differentiable,  the  machine  can  debug  itself.  Frank
Rosenblatt's  perceptron (1958)  could adjust  its  own weights,  and the US
Navy's press conference promptly told the  New York Times it expected a
device that would eventually walk, talk, see, write, and be conscious of its
existence. It could not compute exclusive-or, as Minsky and Papert demon‐
strated in 1969 for the single-layer case — a limit historians now think did
far  less  damage to  the field  than the surrounding funding politics  (Per‐
ceptrons).  Stacking layers fixes the expressiveness but creates the credit-
assignment  problem:  with  millions  of  weights  and  one  number  for  how
wrong the answer was,  which weight  was at  fault?  Backpropagation an‐
swers it by running the chain rule of calculus backwards through the net‐
work, computing for every weight at once how much a small nudge would
have reduced the error, at roughly the cost of one forward pass. Rumelhart,
Hinton and Williams brought it to the field's attention in Nature in October
1986 (323: 533–536); Seppo Linnainmaa had published the underlying meth‐
od as reverse-mode automatic differentiation in 1970 and Paul Werbos had
applied it to neural networks in a 1974 thesis. This is the floor's real trick,
and it is smaller than its reputation: a program you can take the derivative
of is a program improved by measurement rather than by argument.

ถ้ำทุกสเต็ป differentiable เครื่องก็ดีบักตัวเองได้ perceptron ของ Frank

Rosenblatt (1958) ปรับน�ำหนักของตัวเองได้ และงำนแถลงข่ำวของกองทัพเรือ

สหรัฐฯ ก็รีบบอก New York Times ทันทีว่ำคำดหวังว่ำอุปกรณ์นี้จะเดินได้ พูดได้ มอง

เห็น เขียนได้ และรู้ตัวว่ำมันมีอยูจ่ริงในท่ีสุด มันค�ำนวณ exclusive-or ไมไ่ด้ ตำมท่ี

Minsky กับ Papert พิสูจน์ไว้ในปี 1969 ส�ำหรับกรณี single-layer — ข้อจ�ำกัดท่ีนัก

ประวัติศำสตร์ยุคนี้เชื่อว่ำสร้ำงควำมเสียหำยให้วงกำรน้อยกว่ำกำรเมืองเรื่องทุนวิจัย

ท่ีตำมมำมำก (Perceptrons) กำรซ้อนเลเยอร์แก้ปัญหำเรื่อง expressiveness ได้ แต่

สร้ำงปัญหำ credit-assignment ขึ้นมำแทน — มีน�ำหนักเป็นล้ำนตัว มีตัวเลขบอก

ควำมผิดพลำดแค่ตัวเดียว แล้วน�ำหนักตัวไหนคือตัวท่ีผิด backpropagation ตอบ

โจทย์นี้ด้วยกำรรัน chain rule ของแคลคูลัสย้อนกลับผำ่นเครือข่ำย ค�ำนวณให้ทุก

น�ำหนักพร้อมกันว่ำถ้ำขยับนิดหน่อยจะลดควำมผิดพลำดได้แค่ไหน ด้วยต้นทุนพอๆ

กับกำรรัน forward pass หนึ่งครั้ง Rumelhart, Hinton และ Williams น�ำเรื่องนี้มำสู่

ควำมสนใจของวงกำรใน Nature เดือนตุลำคม 1986 (323: 533–536) สว่น Seppo
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Linnainmaa ตีพิมพ์วิธีท่ีอยูเ่บื้องหลังไว้ในชื่อ reverse-mode automatic

differentiation ต้ังแต่ปี 1970 และ Paul Werbos เอำไปใช้กับโครงข่ำยประสำท

เทียม (neural network) ในวิทยำนิพนธ์ปี 1974 นี่คือกลเม็ดจริงของชั้นนี้ และมัน

เล็กกว่ำชื่อเสียงท่ีมันได้รับ — โปรแกรมท่ีหำอนุพันธ์ได้ คือโปรแกรมท่ีพัฒนำด้วยกำร

วัดผล ไมใ่ชด้่วยกำรถกเถียง

What gets learned is the representation, not just the answer. For decades
the labour of machine learning was feature engineering — humans deciding
which measurable properties of a photograph or a sentence the statistics
should chew on.  The shift  was to let  those intermediate descriptions be
learned too (Bengio, Courville & Vincent, 2013). The public demonstration
came in 2012, when Krizhevsky, Sutskever and Hinton's convolutional net‐
work cut the ImageNet top-5 error rate to 15.3% against the runner-up's
26.2% (NeurIPS 2012) — a margin large enough that a research community
changed direction within a year. Nobody had told it what an edge or a tex‐
ture was. Those appeared in its early layers because they were useful.

สิ่งท่ีถูกเรียนรู้จริงๆ คือ representation ไมใ่ชแ่ค่ค�ำตอบ มำเป็นสิบปีท่ีแรงงำนหลัก

ของ machine learning คือ feature engineering — งำนท่ีคนต้องตัดสินใจเองว่ำ

feature หรือคุณสมบัติท่ีวัดได้ของรูปถ่ำยหรือประโยคแบบไหนท่ีสถิติควรเอำไป

เค้ียว จุดเปล่ียนคือปล่อยให้ค�ำอธิบำยชั้นกลำงเหล่ำนั้นถูกเรียนรู้ไปด้วย (Bengio,

Courville & Vincent, 2013) กำรสำธิตต่อสำธำรณะเกิดขึ้นในปี 2012 ตอนท่ี

convolutional network ของ Krizhevsky, Sutskever และ Hinton ตัด error rate

แบบ top-5 ของ ImageNet ลงเหลือ 15.3% เทียบกับอันดับสองท่ี 26.2% (NeurIPS

2012) — หำ่งกันมำกพอท่ีท้ังวงกำรวิจัยจะเปล่ียนทิศทำงภำยในปีเดียว ไมม่ีใครบอก

มันว่ำขอบ (edge) หรือพื้นผิว (texture) คืออะไร สิ่งเหล่ำนั้นโผล่ขึ้นมำในเลเยอร์

แรกๆ ของมันเองเพรำะมันมีประโยชน์

Scale  beat  cleverness,  repeatedly,  and  the  people  who  noticed  said  so
plainly.  Rich Sutton's  essay  of  13  March 2019  states  the  pattern without
hedging: "The biggest lesson that can be read from 70 years of AI research is
that  general  methods that  leverage computation are ultimately the most
effective, and by a large margin" (The Bitter Lesson). Bitter, because the hu‐
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man insight painstakingly encoded into a system tends to be the part that
has to be thrown away. But scale is  not a slogan; it  is  a quantity with a
recipe, and the recipe has already been corrected once. Kaplan and col‐
leagues charted how loss falls with model size, data and compute (2020);
two years later the Chinchilla result showed the prevailing practice had the
ratio badly wrong — for a fixed compute budget, models were being built
too large and fed too little, with roughly 20 training tokens per parameter
closer to optimal (Hoffmann et al., 2022). The lesson survived. The arithmet‐
ic under it did not.

สเกล (scale) ชนะควำมฉลำดแยบยลซ�ำแล้วซ�ำเล่ำ และคนท่ีสังเกตเห็นก็พูดตรงๆ

ไมอ้่อมค้อม บทควำมของ Rich Sutton วันท่ี 13 มีนำคม 2019 บอกแพตเทิร์นนี้แบบ

ไมเ่กรงใจใคร: "บทเรียนท่ีใหญท่ี่สุดท่ีอ่ำนได้จำกงำนวิจัยปัญญำประดิษฐ์ (AI) มำ 70

ปี คือวิธีกำรท่ัวไปท่ีใช้ประโยชน์จำก computation ได้ผลดีท่ีสุดในท่ีสุด และดีกว่ำ

แบบท้ิงหำ่งมำก" ("The biggest lesson that can be read from 70 years of AI

research is that general methods that leverage computation are ultimately

the most effective, and by a large margin") (The Bitter Lesson) ท่ีเรียกว่ำขม

เพรำะข้อมูลเชิงลึกของมนุษย์ท่ีใสเ่ข้ำไปในระบบอยำ่งพิถีพิถัน มักกลำยเป็นสว่นท่ี

ต้องถูกท้ิงไป แต่สเกลไมใ่ชส่โลแกน มันคือปริมำณท่ีมีสูตรของมัน และสูตรนั้นเคยถูก

แก้ไปแล้วครั้งหนึ่ง Kaplan และคณะวำดกรำฟว่ำ loss ลดลงยังไงตำมขนำดโมเดล

ข้อมูล และ compute (2020) สองปีให้หลัง ผลของ Chinchilla แสดงว่ำแนวทำงท่ีใช้

กันอยูค่�ำนวณสัดสว่นผิดไปมำก — ด้วยงบ compute คงท่ี โมเดลถูกสร้ำงใหญเ่กินไป

และป้อนข้อมูลน้อยเกินไป โดยประมำณ 20 training token ต่อพำรำมิเตอร์ใกล้

เคียงค่ำท่ีเหมำะสมกว่ำ (Hoffmann et al., 2022) บทเรียนนั้นยังอยูร่อด สว่น

เลขคณิตท่ีรองรับมันไมร่อด

Attention made scale usable. Sequence models used to force a whole sen‐
tence through a  fixed-size  bottleneck,  one step at  a  time,  remembering
worse the further back it went. The 2017 architecture proposed by eight au‐
thors at  Google replaced the recurrence entirely:  let  every position in a
sequence look directly at every other and weight what it finds relevant (At‐
tention Is All You Need). What mattered was less memory than hardware —
with the sequential dependency gone, training parallelizes across the ma‐
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chines  of  chapter  04,  and the  bitter  lesson's  compute  could  actually  be
spent. (Readers who want that one idea traced from 2014 onward will find it
is the subject of its own book in this library.)

Attention ท�ำให้สเกลใช้งำนได้จริง เดิมทีโมเดลล�ำดับ (sequence model) ต้องบีบ

ท้ังประโยคผำ่นคอขวดขนำดคงท่ี ทีละสเต็ป และจ�ำได้แยล่งเรื่อยๆ ยิ่งย้อนไปไกล

เท่ำไหร่ สถำปัตยกรรมปี 2017 ท่ีเสนอโดยผู้เขียนแปดคนจำก Google แทนท่ี

recurrence ไปท้ังหมด — ให้ทุกต�ำแหน่งในล�ำดับมองไปยังต�ำแหน่งอ่ืนทุกต�ำแหน่ง

ได้โดยตรง แล้วถ่วงน�ำหนักตำมควำมเก่ียวข้องท่ีพบ (Attention Is All You Need)

สิ่งท่ีส�ำคัญไมใ่ชห่น่วยควำมจ�ำ แต่เป็นฮำร์ดแวร์ — พอ dependency ตำมล�ำดับหำย

ไป กำรเทรนก็ท�ำแบบขนำนได้ท่ัวเครื่องจักรในบทท่ี 04 และ compute ของ bitter

lesson ก็ใช้ได้จริงในท่ีสุด (ผู้อ่ำนท่ีอยำกตำมไอเดียนี้ต้ังแต่ปี 2014 เป็นต้นมำ จะพบ

ว่ำมันเป็นหัวข้อของหนังสือท้ังเล่มในห้องสมุดนี้)

The limits are structural, not embarrassing. These systems produce fluent,
confident, false statements — "hallucination," surveyed rigorously by Ji and
colleagues (ACM Computing Surveys, 2023). One prominent argument holds
this is not a bug to be patched but the predictable result of training and
benchmark regimes that  reward a  confident  guess  over  an admission of
ignorance (Kalai et al., 2025) — one live account among several, not a settled
verdict. The deeper issue is that these systems optimize the objective you
gave them, which is never quite the thing you wanted. That gap is why the
field built machinery to train against human judgments of quality instead
(Christiano et al., 2017; Ouyang et al., 2022) — which relocates the problem
into the question of whose judgments, rather than dissolving it.  And be‐
cause the behavior is grown from data, the data is itself an attack surface:
poison what a system learns from and you have programmed it — chapter
11's adversary, one floor up.

ข้อจ�ำกัดตรงนี้เป็นเรื่องเชิงโครงสร้ำง ไมใ่ชเ่รื่องน่ำอำย ระบบพวกนี้สร้ำงข้อควำมท่ี

ล่ืนไหล มั่นใจ แต่เท็จ — เรียกว่ำ "hallucination" ซึ่ง Ji และคณะส�ำรวจไว้อยำ่ง

เข้มงวด (ACM Computing Surveys, 2023) ข้อโต้แย้งหนึ่งท่ีมีน�ำหนักบอกว่ำนี่ไมใ่ช่

บั๊กท่ีแก้ได้ แต่เป็นผลลัพธ์ท่ีคำดเดำได้จำกระบอบกำรเทรนและกำรท�ำเบนช์มำร์ก

(benchmark) ท่ีให้รำงวัลกับกำรเดำแบบมั่นใจ มำกกว่ำกำรยอมรับว่ำไมรู้่ (Kalai et
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al., 2025) — เป็นแค่มุมมองหนึ่งในหลำยมุมมองท่ียังไมน่ิ่ง ไมใ่ชค่�ำตัดสินท่ีจบแล้ว

ปัญหำท่ีลึกกว่ำนั้นคือระบบพวกนี้ optimize ตำม objective ท่ีเรำให้ไป ซึ่งไมเ่คย

ตรงกับสิ่งท่ีเรำอยำกได้จริงๆ เป๊ะๆ ชอ่งว่ำงนั้นเองคือเหตุผลท่ีวงกำรสร้ำงกลไกมำ

เทรนโดยอิงกำรตัดสินคุณภำพของมนุษย์แทน (Christiano et al., 2017; Ouyang et

al., 2022) — ซึ่งย้ำยปัญหำไปอยูท่ี่ค�ำถำมว่ำเป็นกำรตัดสินของใคร ไมไ่ด้ท�ำให้

ปัญหำหำยไป และเพรำะพฤติกรรมถูกปลูกขึ้นมำจำกข้อมูล ข้อมูลเองก็เป็น attack

surface — วำงยำพิษให้สิ่งท่ีระบบเรียนรู้จำกมัน ก็เท่ำกับเขียนโปรแกรมมันได้เลย นี่

คือฝ่ำยตรงข้ำม (adversary) ของบทท่ี 11 ท่ีอยูช่ั้นบนขึ้นไปหนึ่งชั้น

The field's  own institutions  have  now conceded the  point.  Hopfield  and
Hinton took the 2024 Nobel Prize in Physics for the foundational work en‐
abling  machine  learning  with  neural  networks;  the  Chemistry  prize  that
year went to Baker, Hassabis and Jumper for computational protein design
and structure prediction (Nobel). A method for growing behavior from data
had become an instrument of natural science.

สถำบันของวงกำรเองก็ยอมรับประเด็นนี้แล้ว Hopfield กับ Hinton ได้รำงวัลโนเบล

สำขำฟิสิกส์ปี 2024 จำกงำนพื้นฐำนท่ีท�ำให้ machine learning ด้วย neural

network เป็นไปได้ สว่นรำงวัลสำขำเคมีปีเดียวกันตกเป็นของ Baker, Hassabis และ

Jumper จำกงำนออกแบบโปรตีนเชิงค�ำนวณและกำรท�ำนำยโครงสร้ำง (Nobel)

วิธีกำรปลูกพฤติกรรมขึ้นจำกข้อมูลได้กลำยเป็นเครื่องมือของวิทยำศำสตร์ธรรมชำติ

ไปแล้ว

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 02, because a gradient step is an algorithm with a cost —
and training is dominated by exactly the matrix multiplication whose expo‐
nent that floor is still chasing — and chapter 04, because this floor's history
is the history of what hardware made affordable — 2012 was not a new idea
but an old idea a graphics processor could finally afford. Chapter 03 sup‐
plies the framing of a model as compression, and chapter 01 draws the out‐
er boundary: learning does not repeal undecidability. Sideways: like secur‐
ity, learning from data is not really a floor with a single tenant. It has been
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quietly installed on nearly every floor — branch predictors in 04, query op‐
timizers in 08, congestion control in 09 — which is why chapter 00's map
gave it a stairwell rather than a floor.

ชั้นล่ำง: บทท่ี 02 เพรำะ gradient step หนึ่งครั้งก็คืออัลกอริทึมท่ีมีต้นทุน — และ

กำรเทรนถูกครอบง�ำโดยกำรคูณเมทริกซ์ตัวเดียวกับท่ีเลขชี้ก�ำลังของชั้นนั้นยังไล่ตำม

อยู ่— และบทท่ี 04 เพรำะประวัติของชั้นนี้คือประวัติของสิ่งท่ีฮำร์ดแวร์ท�ำให้จ่ำยไหว

— ปี 2012 ไมใ่ชไ่อเดียใหม ่แต่เป็นไอเดียเก่ำท่ี graphics processor เพิ่งจ่ำยไหวใน

ท่ีสุด บทท่ี 03 มอบกรอบคิดเรื่องโมเดลในฐำนะกำรบีบอัด (compression) และบทท่ี

01 ขีดขอบเขตด้ำนนอกไว้ว่ำ กำรเรียนรู้ไมไ่ด้ยกเลิกควำมตัดสินไมไ่ด้

(undecidability) ด้ำนข้ำง: เหมือนกับควำมปลอดภัย กำรเรียนรู้จำกข้อมูลไมใ่ชช่ั้นท่ี

มีผู้เชำ่รำยเดียวจริงๆ มันถูกติดต้ังเงียบๆ ไว้แทบทุกชั้น — branch predictor ในบท

ท่ี 04, query optimizer ในบทท่ี 08, congestion control ในบทท่ี 09 — นี่คือ

เหตุผลท่ีแผนท่ีในบทท่ี 00 ให้มันเป็นชอ่งบันไดแทนท่ีจะเป็นชั้น

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Does the bitter lesson keep holding, or was it a description of one era with
unusually cheap compute — and how would the field tell the difference be‐
fore the fact? Is generalization from data a route to understanding, or a
good imitation of it that fails in ways we notice only afterwards? And the
question  chapter  00  left  standing:  if  people  increasingly  command  ma‐
chines in ordinary language, is natural language becoming the newest floor
of  the tower — a  surface under  which every  abstraction in  this  book is
hidden, including the leaks?

the bitter lesson จะยังยืนอยูต่่อไปไหม หรือมันเป็นแค่ค�ำอธิบำยของยุคหนึ่งท่ี

compute รำคำถูกอยำ่งผิดปกติ — แล้ววงกำรจะแยกควำมต่ำงนี้ได้ก่อนท่ีมันจะเกิด

ขึ้นจริงยังไง กำรใช้ได้กับของท่ีไมเ่คยเห็น (generalization) จำกข้อมูล คือเส้นทำงไป

สูค่วำมเข้ำใจ หรือเป็นแค่กำรเลียนแบบท่ีดีของควำมเข้ำใจ ซึ่งล้มเหลวในแบบท่ีเรำ

สังเกตเห็นได้ก็ต่อเมื่อมันเกิดขึ้นไปแล้ว และค�ำถำมท่ีบทท่ี 00 ท้ิงค้ำงไว้ — ถ้ำคนสั่ง
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เครื่องด้วยภำษำธรรมดำมำกขึ้นเรื่อยๆ ภำษำธรรมชำติก�ำลังจะกลำยเป็นชั้นใหมล่่ำ

สุดของหอคอยหรือเปล่ำ — ผิว (surface) ท่ีนำมธรรม (abstraction) ทุกอันในเล่มนี้

ถูกซอ่นอยูข่้ำงใต้ รวมถึงจุดท่ีมันรั่วด้วย

Go deeper · อ่านต่อ

—  Ian  Goodfellow,  Yoshua  Bengio  &  Aaron  Courville,  Deep  Learning,  MIT
Press,  2016 — the standard graduate text,  full  text free at  deeplearning‐
book.org.

Ian Goodfellow, Yoshua Bengio & Aaron Courville, Deep Learning, MIT

Press, 2016 — ต�ำรำระดับบัณฑิตศึกษำมำตรฐำน อ่ำนฉบับเต็มได้ฟรีท่ี 

deeplearningbook.org

—  David  Rumelhart,  Geoffrey  Hinton  &  Ronald  Williams,  "Learning
representations by back-propagating errors," Nature 323 (1986): 533–536 —
nature.com.

David Rumelhart, Geoffrey Hinton & Ronald Williams, "Learning

representations by back-propagating errors," Nature 323 (1986): 533–536

— nature.com

—  Jordan  Hoffmann  et  al.,  "Training  Compute-Optimal  Large  Language
Models," 2022 — arXiv:2203.15556.

Jordan Hoffmann et al., "Training Compute-Optimal Large Language

Models," 2022 — arXiv:2203.15556
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C H A P T E R  1 3

HCI & Graphics
ปฏิสมัพันธ์มนุษย–์คอมพิวเตอร ์และกราฟิกส์

This chapter is the top floor — the only surface in the tower a person actually touches,
and the one that has to hide every floor beneath it from someone who never asked for
a tower.

บทนี้คือชั้นบนสุด — ผิว (surface) เดียวในหอคอยท่ีคนสัมผัสได้จริง และเป็นชั้นท่ีต้องซอ่นทุก

ชั้นข้างใต้ไว้จากคนท่ีไมเ่คยขอหอคอยเลยด้วยซ�า

Where should the machine end and the person begin?

เครื่องควรจบตรงไหน แล้วคนควรเริ่มตรงไหน?

On 9 December 1968, in Brooks Hall  in San Francisco's Civic Auditorium
complex, Douglas Engelbart sat down in front of roughly a thousand com‐
puting  professionals  with  a  screen,  a  keyboard  and  a  wooden  box  on
wheels,  and  spent  ninety  minutes  doing  things  none  of  them  had  seen
(Doug Engelbart Institute). He moved a pointer with the box. He edited a
document and it changed as he typed. He worked on the same file, live, with
a colleague thirty miles away whose face was on the screen beside the text.
Mouse, hypertext, real-time collaborative editing, video conferencing — in
one sitting, in a decade when the normal way to use a computer was to
hand over a deck of punched cards and come back tomorrow.

วันท่ี 9 ธันวำคม 1968 ท่ี Brooks Hall ในกลุ่มอำคำร Civic Auditorium ของซำน

ฟรำนซิสโก Douglas Engelbart นั่งลงต่อหน้ำคนท�ำงำนคอมพิวเตอร์รำวพันคน

พร้อมจอภำพ คีย์บอร์ด และกล่องไม้มีล้อ แล้วใช้เวลำเก้ำสิบนำทีท�ำสิ่งท่ีไมม่ีใครใน

นั้นเคยเห็นมำก่อน (Doug Engelbart Institute) เขำขยับตัวชี้ต�ำแหน่งด้วยกล่องนั้น

เขำแก้ไขเอกสำรแล้วมันเปล่ียนไปตำมท่ีพิมพ์ เขำท�ำงำนบนไฟล์เดียวกัน สดๆ ร่วม

กับเพื่อนร่วมงำนท่ีอยูห่ำ่งไปสำมสิบไมล์ ซึ่งหน้ำตำปรำกฏอยูบ่นจอข้ำงๆ ข้อควำม
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เมำส์ ไฮเปอร์เท็กซ์ (hypertext) กำรแก้ไขร่วมกันแบบเรียลไทม์ กำรประชุมทำง

วิดีโอ — ท้ังหมดในกำรนั่งครั้งเดียว ในยุคท่ีวิธีปกติของกำรใช้คอมพิวเตอร์คือสง่มอบ

ต้ังบัตรเจำะรู (punched cards) แล้วค่อยกลับมำเอำผลพรุ่งนี้

The demonstration is remembered for the inventions. The argument under‐
neath it was more radical, and Engelbart had published it six years earlier:
the point of a computer is not to automate human work but to augment hu‐
man intellect,  which requires machine and person to be inside the same
continuous loop rather than taking turns (SRI, October 1962).

กำรสำธิตครั้งนี้ถูกจดจ�ำเพรำะสิ่งประดิษฐ์ต่ำงๆ แต่ข้อโต้แย้งท่ีอยูข่้ำงใต้มันสุดโต่ง

กว่ำนั้นมำก และ Engelbart ตีพิมพ์มันไว้ต้ังแต่หกปีก่อนหน้ำ — จุดมุง่หมำยของ

คอมพิวเตอร์ไมใ่ชก่ำรท�ำงำนของมนุษย์ให้เป็นอัตโนมัติ แต่คือกำร เสริม สติปัญญำ

ของมนุษย์ ซึ่งต้องกำรให้เครื่องกับคนอยูใ่นลูปต่อเนื่องเดียวกัน แทนท่ีจะผลัดกัน

ท�ำทีละฝ่ำย (SRI, October 1962)

An interface is shared state between two minds. The machine holds a model
of the task. The person holds a model of the machine. An interface is the
narrow channel  keeping those two models  in agreement,  and essentially
every interface failure is a divergence between them: the file the user be‐
lieves was saved, the setting they believe is off, the button they believe did
nothing. This is why feedback is not politeness. A system that acts without
visibly acknowledging it has let the two models drift, and the person will
keep operating on the stale one.

อินเทอร์เฟซ (interface) คือสถำนะ (state) ท่ีใช้ร่วมกันระหว่ำงสองควำมคิด เครื่อง

ถือแบบจ�ำลองในหัว (mental model) ของงำนเอำไว้ คนถือ mental model ของ

เครื่องเอำไว้ อินเทอร์เฟซคือชอ่งแคบๆ ท่ีคอยรักษำให้ mental model ท้ังสองนี้ตรง

กัน และควำมล้มเหลวของอินเทอร์เฟซแทบทุกครั้งก็คือจุดท่ี mental model ท้ังสอง

เบี่ยงออกจำกกัน — ไฟล์ท่ีผู้ใช้ (user) เชื่อว่ำบันทึกแล้ว กำรต้ังค่ำท่ีเขำเชื่อว่ำปิดอยู่

ปุ่มท่ีเขำเชื่อว่ำกดแล้วไมม่ีอะไรเกิดขึ้น นี่คือเหตุผลท่ีกำรตอบสนอง (feedback) ไม่
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ใชเ่รื่องมำรยำท ระบบท่ีท�ำงำนโดยไมแ่สดงให้เห็นว่ำมันรับรู้ ปล่อยให้ mental

model ท้ังสองเบี่ยงออกจำกกัน และคนก็จะยังท�ำงำนต่อไปบน mental model เก่ำ

ท่ีล้ำไปแล้ว

Show the object;  act  on it  directly.  Ivan Sutherland's  Sketchpad,  an MIT
doctoral  thesis  submitted in 1963,  let  a  user draw with a light pen on a
screen and have the drawing answer back — constraints maintained, shapes
copied and scaled (Cambridge reissue). Xerox PARC's Alto put the idea into
a  research  machine  in  1973;  the  Xerox  Star  of  April  1981  shipped  it
commercially,  with  files  as  icons  on  a  desktop  (Star).  Ben  Shneiderman
named the principle in 1983 and gave it three properties still worth reciting:
continuous visual representation of the object of interest; physical actions
or labeled button presses in place of complex command syntax; and rapid,
incremental, reversible operations whose effect is immediately visible (IEEE
Computer 16(8)). The third is the quietly humane one. Reversibility converts
a  machine from an examination into  a  place  to  think,  because  it  makes
exploring cost nothing.

แสดงวัตถุ แล้วลงมือกระท�ำกับมันโดยตรง — นี่คือหลักกำรควบคุมโดยตรง (direct

manipulation) Sketchpad ของ Ivan Sutherland ซึ่งเป็นวิทยำนิพนธ์ปริญญำเอกท่ี

MIT ยื่นในปี 1963 ให้ผู้ใช้วำดด้วยปำกกำแสง (light pen) บนจอภำพ แล้วภำพวำดก็

ตอบสนองกลับมำ — คงเง่ือนไขไว้ได้ คัดลอกและปรับขนำดรูปทรงได้ (Cambridge

reissue) Alto ของ Xerox PARC เอำไอเดียนี้ใสล่งในเครื่องวิจัยจริงในปี 1973 สว่น

Xerox Star เดือนเมษำยน 1981 ก็สง่ออกขำยเชิงพำณิชย์ โดยมีไฟล์เป็นไอคอนบน

เดสก์ท็อป (Star) Ben Shneiderman ต้ังชื่อหลักกำรนี้ในปี 1983 และให้คุณสมบัติ

สำมข้อท่ียังท่องได้จนถึงวันนี้ — กำรแสดงวัตถุท่ีสนใจอยำ่งต่อเนื่องด้วยภำพ กำร

กระท�ำทำงกำยภำพหรือกำรกดปุ่มท่ีมีป้ำยก�ำกับแทนไวยำกรณ์ค�ำสั่งท่ีซับซ้อน และ

กำรท�ำงำนท่ีรวดเร็ว เป็นขั้นๆ ย้อนกลับได้ ซึ่งผลลัพธ์มองเห็นได้ทันที (IEEE

Computer 16(8)) ข้อท่ีสำมคือข้อท่ีมีมนุษยธรรมอยูเ่งียบๆ กำรย้อนกลับได้เปล่ียน

เครื่องจำกสนำมสอบให้กลำยเป็นท่ีส�ำหรับคิด เพรำะมันท�ำให้กำรลองผิดลองถูกไมม่ี

ต้นทุนเลย
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Affordance is a relationship; most of what you see is a signifier. J.J. Gibson
introduced affordance in 1966 and developed it in his 1979 ecological theory:
what an environment offers a particular creature — a chair-height surface
affords sitting to an adult and not to an infant (affordance). Don Norman
brought the word into design in 1988 in The Psychology of Everyday Things,
later retitled  The Design of Everyday Things, then spent twenty-five years
watching designers misuse it to mean "visual hint" — so the 2013 revision in‐
troduced  signifier for the perceptible mark advertising where an action is
possible (Norman).  The distinction is load-bearing on a touchscreen, be‐
cause a  sheet  of  glass  affords  almost  nothing physically.  Every  apparent
edge, shadow and handle on it is a signifier someone drew — which is why
this discipline can be practiced badly with no immediate penalty: remove
the signifiers and the affordances technically remain, invisible.

Affordance คือควำมสัมพันธ์ สว่นสิ่งท่ีเห็นสว่นใหญคื่อ signifier J.J. Gibson น�ำ

เสนอค�ำว่ำ affordance ในปี 1966 แล้วพัฒนำมันต่อในทฤษฎีเชิงนิเวศปี 1979 — สิ่ง

ท่ีสภำพแวดล้อมมอบให้สิ่งมีชีวิตชนิดหนึ่งโดยเฉพำะ พื้นผิวสูงระดับเก้ำอ้ีเอ้ือให้

ผู้ใหญน่ั่งได้ แต่ไมเ่อ้ือให้ทำรกนั่ง (affordance) Don Norman น�ำค�ำนี้เข้ำสูว่งกำร

ดีไซน์ในปี 1988 ใน The Psychology of Everyday Things ซึ่งภำยหลังเปล่ียนชื่อ

เป็น The Design of Everyday Things แล้วใช้เวลำยี่สิบห้ำปีดูนักออกแบบใช้ค�ำนี้ผิด

ควำมหมำยไปเป็น "ค�ำใบ้ทำงสำยตำ" — ฉบับปรับปรุงปี 2013 จึงเสนอค�ำว่ำ 

signifier ส�ำหรับร่องรอยท่ีรับรู้ได้ซึ่งบอกว่ำตรงไหนท�ำอะไรได้ (Norman) ควำมแตก

ต่ำงนี้ส�ำคัญมำกบนทัชสกรีน เพรำะแผน่กระจกแทบไม ่afford อะไรในเชิงกำยภำพ

เลย ขอบ เงำ และมือจับท่ีดูเหมือนมีอยูบ่นจอ ล้วนเป็น signifier ท่ีมีคนวำดขึ้นมำ

ท้ังนั้น — นี่คือเหตุผลท่ีศำสตร์นี้ท�ำได้แยโ่ดยไมม่ีบทลงโทษทันที ถ้ำเอำ signifier

ออก affordance ในทำงเทคนิคก็ยังอยู ่แค่มองไมเ่ห็น

The  human is  a  component  with  published  specifications.  Robert  Miller
measured the response times at which a conversation with a machine stops
feeling like one, and Jakob Nielsen restated the same three thresholds dec‐
ades later: about 0.1 second for an action to feel instantaneous, about one
second to keep a person's flow of thought unbroken,  about ten seconds
before attention leaves  altogether  (Miller  1968 / Nielsen).  Paul  Fitts  had
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already quantified pointing in 1954 — the time to reach a target grows with
the logarithm of the ratio between distance and target width (Fitts's law),
which is why the corners and edges of a screen are its most valuable real
estate:  they are targets  of  effectively  infinite  width,  because the pointer
stops there. These are the only constants in this book that describe the user
rather than the machine, and unlike Moore's law they have not moved in
seventy years.

มนุษย์คือสว่นประกอบท่ีมีสเปกตีพิมพ์ไว้ให้ดู Robert Miller วัดเวลำตอบสนองท่ี

บทสนทนำกับเครื่องจักรเริ่มไมรู้่สึกเหมือนบทสนทนำอีกต่อไป แล้ว Jakob Nielsen

ก็พูดถึงเกณฑ์สำมค่ำเดียวกันซ�ำอีกครั้งหลำยสิบปีให้หลัง — รำว 0.1 วินำทีเพื่อ

ให้กำรกระท�ำรู้สึกเกิดขึ้นทันที รำวหนึ่งวินำทีเพื่อรักษำควำมต่อเนื่องของควำมคิดคน

ไว้ไมใ่ห้ขำด รำวสิบวินำทีก่อนท่ีควำมสนใจจะหลุดไปเลย (Miller 1968 / Nielsen)

Paul Fitts วัดค่ำกำรชี้ต�ำแหน่งไว้ต้ังแต่ปี 1954 แล้ว — เวลำท่ีใช้ไปถึงเป้ำหมำยโต

ตำมลอกำริทึมของอัตรำสว่นระหว่ำงระยะทำงกับควำมกว้ำงของเป้ำหมำย (Fitts's

law) นี่คือเหตุผลท่ีมุมและขอบของหน้ำจอเป็นท�ำเลท่ีมีค่ำท่ีสุด — มันคือเป้ำหมำยท่ี

มีควำมกว้ำงเป็นอนันต์โดยพฤตินัย เพรำะตัวชี้หยุดอยูต่รงนั้นเอง นี่คือค่ำคงท่ีเพียง

กลุ่มเดียวในเล่มนี้ท่ีบรรยำยผู้ใช้ ไมใ่ชเ่ครื่องจักร และต่ำงจำกกฎของมัวร์ตรงท่ีมันไม่

เคยขยับเลยตลอดเจ็ดสิบปีท่ีผำ่นมำ

Rendering is  one integral  you cannot solve,  approached from two direc‐
tions. Rasterization asks, for each triangle, which pixels does it cover — fast,
local, and the reason real-time graphics existed at all for thirty years. Ray
tracing asks the opposite question, for each pixel, which light arrived here,
and follows rays backwards into the scene; Arthur Appel cast the first such
rays in 1968 and Turner Whitted made them recursive in 1980, so surfaces
could reflect and refract each other (CACM 23(6)).  Jim Kajiya then wrote
down what both were approximating: the rendering equation of 1986, stat‐
ing that the light leaving any point is what it emits plus everything it re‐
flects from everywhere else — recursive, with no closed-form solution (SIG‐
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GRAPH '86). All of photorealistic rendering is sampling that integral cheaply
enough.  It  took until  2018 for  the first  GPUs with dedicated ray-tracing
units to run the honest method at frame rate (NVIDIA Turing).

กำรเรนเดอร์ (rendering) คืออินทิกรัลหนึ่งตัวท่ีแก้แบบปิดไมไ่ด้ เข้ำถึงมันได้จำกสอง

ทำง rasterization ถำมว่ำ ส�ำหรับสำมเหล่ียมแต่ละรูป มันคลุมพิกเซล (pixel) ไหน

บ้ำง — เร็ว เฉพำะท่ี และเป็นเหตุผลท่ีกรำฟิกส์เรียลไทม์มีอยูไ่ด้เลยตลอดสำมสิบปี

ray tracing ถำมค�ำถำมตรงข้ำมกัน ส�ำหรับแต่ละพิกเซล แสงไหนมำถึงตรงนี้ แล้วไล่

ตำมรังสีย้อนกลับเข้ำไปในฉำก — Arthur Appel ยิงรังสีแบบนี้เป็นครั้งแรกในปี 1968

และ Turner Whitted ท�ำให้มันเป็น recursive ได้ในปี 1980 ท�ำให้พื้นผิวสะท้อนและ

หักเหกันเองได้ (CACM 23(6)) จำกนั้น Jim Kajiya ก็เขียนสิ่งท่ีท้ังสองวิธีก�ำลัง

ประมำณค่ำอยูล่งมำเป็นสูตร — สมกำรเรนเดอร์ (rendering equation) ปี 1986 ท่ี

บอกว่ำแสงท่ีออกจำกจุดใดๆ ก็คือแสงท่ีจุดนั้นปล่อยเอง บวกกับทุกอยำ่งท่ีมัน

สะท้อนมำจำกท่ีอ่ืนท้ังหมด — เป็น recursive และไมม่ีค�ำตอบแบบปิด (SIGGRAPH

'86) กำรเรนเดอร์แบบสมจริงท้ังหมดก็คือกำรสุม่ตัวอยำ่งอินทิกรัลตัวนั้นให้ถูกพอ

กว่ำจะมี GPU ตัวแรกท่ีมีหน่วยประมวลผล ray tracing เฉพำะทำง มำรันวิธีท่ีตรงไป

ตรงมำนี้ได้ท่ีเฟรมเรต (frame rate) จริง ก็ต้องรอถึงปี 2018 (NVIDIA Turing)

Accessibility is the floor, not a ramp bolted on afterwards. The World Health
Organization estimates that 1.3 billion people — about one in six — live with
significant disability (WHO, 7 March 2023). The web's standard, WCAG 2.2,
became a W3C Recommendation on 5 October 2023 and rests on four prin‐
ciples: content must be perceivable, operable, understandable and robust
(W3C); its successor remains a working draft (WCAG 3, March 2026). The
argument for treating this as foundation rather than compliance chore has
a name. Disabled activists in Berkeley took sledgehammers to curbs in the
early 1970s, and the first official curb cut followed on Telegraph Avenue in
1972; the ramps turned out to serve parents with strollers, travelers with
suitcases and delivery workers with carts — the  curb-cut effect, named by
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Angela Glover Blackwell in 2017 (SSIR). Designing for the constrained case
reliably produces a better general case: the rare argument in this book that
is both ethical and cheap.

กำรเข้ำถึงได้ (accessibility) คือชั้นพื้นฐำน ไมใ่ชท่ำงลำดท่ีมำติดทีหลัง องค์กำร

อนำมัยโลกประมำณว่ำคน 1.3 พันล้ำนคน — รำวหนึ่งในหก — มีควำมพิกำรอยำ่งมี

นัยส�ำคัญ (WHO, 7 March 2023) มำตรฐำนของเว็บอยำ่ง WCAG 2.2 กลำยเป็น

W3C Recommendation เมื่อวันท่ี 5 ตุลำคม 2023 และต้ังอยูบ่นหลักกำรสี่ข้อ —

เนื้อหำต้องรับรู้ได้ ใช้งำนได้ เข้ำใจได้ และแข็งแรงพอ (W3C) สว่นรุ่นต่อไปยังเป็นแค่

working draft (WCAG 3, March 2026) ข้อโต้แย้งท่ีบอกว่ำควรมองเรื่องนี้เป็น

รำกฐำน ไมใ่ชง่ำนท�ำตำมกฎเกณฑ์ มีชื่อเรียกของมันเอง นักเคล่ือนไหวเพื่อคนพิกำร

ใน Berkeley เอำค้อนปอนด์ทุบขอบถนนในชว่งต้นทศวรรษ 1970 แล้วทำงลำดขอบ

ถนนอยำ่งเป็นทำงกำรจุดแรกก็ตำมมำท่ี Telegraph Avenue ในปี 1972 ปรำกฏว่ำ

ทำงลำดพวกนี้กลับเป็นประโยชน์กับพอ่แมท่ี่เข็นรถเข็นเด็ก นักเดินทำงท่ีลำกกระเป๋ำ

และคนสง่ของท่ีเข็นรถเข็นสัมภำระ — เรียกว่ำ curb-cut effect ต้ังชื่อโดย Angela

Glover Blackwell ในปี 2017 (SSIR) กำรออกแบบเพื่อกรณีท่ีถูกจ�ำกัดเง่ือนไข มักให้

ผลลัพธ์ท่ีดีกว่ำส�ำหรับกรณีท่ัวไปด้วยเสมอ — เป็นข้อโต้แย้งเดียวในเล่มนี้ท่ีท้ัง

ถูกต้องเชิงจริยธรรมและมีต้นทุนต�ำในเวลำเดียวกัน

Sutherland received the Turing Award for 1988, Engelbart for 1997, and Ed
Catmull and Pat Hanrahan for 2019 (ACM).

Sutherland ได้รับรำงวัล Turing Award ประจ�ำปี 1988 Engelbart ได้รับปี 1997

สว่น Ed Catmull และ Pat Hanrahan ได้รับปี 2019 (ACM)

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 04, because every principle here is rationed by hardware —
the frame budget, the specialized processors that made both interfaces and
rendering possible. Chapter 05 owns the multiplexing that keeps an inter‐
face responsive while the machine does everything else, and chapter 09 is
where an interface's delays come from once the other mind is remote. Side‐
ways:  chapter  07,  since  usability  must  survive  years  of  change  by  many
hands, and chapter 11, whose 1975 list of security principles ended with psy‐
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chological acceptability — the one this floor is responsible for and the one
security most often sacrifices. Above: nothing. This is the top of the tower,
and the reason all the hiding below it was worth doing.

ชั้นล่ำง: บทท่ี 04 เพรำะหลักกำรทุกข้อในบทนี้ถูกจ�ำกัดปริมำณด้วยฮำร์ดแวร์ — งบ

เฟรม (frame budget) และตัวประมวลผลเฉพำะทำงท่ีท�ำให้ท้ังอินเทอร์เฟซและกำร

เรนเดอร์เป็นไปได้ บทท่ี 05 เป็นเจ้ำของกำรสลับใช้งำน (multiplexing) ท่ีรักษำให้

อินเทอร์เฟซตอบสนองได้ในขณะท่ีเครื่องท�ำงำนอ่ืนท้ังหมดไปด้วย และบทท่ี 09 คือ

จุดท่ีควำมล่ำช้ำของอินเทอร์เฟซมำจำก เมื่อควำมคิดอีกฝ่ำยอยูไ่กลออกไป ด้ำนข้ำง:

บทท่ี 07 เพรำะควำมใช้ง่ำย (usability) ต้องอยูร่อดผำ่นกำรเปล่ียนแปลงหลำยปีโดย

มือหลำยคน และบทท่ี 11 ซึ่งรำยกำรหลักควำมปลอดภัยปี 1975 จบลงด้วย 

psychological acceptability — ข้อท่ีชั้นนี้รับผิดชอบ และเป็นข้อท่ีควำมปลอดภัย

มักสละท้ิงบ่อยท่ีสุด ด้ำนบน: ไมม่ีอะไรอีกแล้ว นี่คือชั้นบนสุดของหอคอย และเป็น

เหตุผลท่ีกำรซอ่นทุกอยำ่งข้ำงใต้มันคุ้มค่ำท่ีจะท�ำ

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If natural language becomes the interface, what happens to direct manipu‐
lation — do Shneiderman's three properties survive when the object of in‐
terest is no longer continuously visible and actions are no longer obviously
reversible? Interfaces that adapt to a person must first model that person;
who holds that model, and what else it serves, is a question the field has
largely left to other disciplines. And the oldest one, unanswered since 1968:
Engelbart wanted augmentation, not automation. Sixty years on, most of
what  shipped  was  automation.  Was  that  a  technical  inevitability  or  a
commercial one?

ถ้ำภำษำธรรมชำติกลำยเป็นอินเทอร์เฟซ direct manipulation จะเป็นยังไงต่อ —

คุณสมบัติสำมข้อของ Shneiderman จะยังอยูร่อดไหม เมื่อวัตถุท่ีสนใจไมไ่ด้ปรำกฏ

ให้เห็นต่อเนื่องอีกต่อไป และกำรกระท�ำก็ไมไ่ด้ย้อนกลับได้อยำ่งชัดเจนอีกแล้ว

อินเทอร์เฟซท่ีปรับตัวเข้ำหำคนต้องสร้ำงแบบจ�ำลองของคนคนนั้นก่อน ใครเป็นคน

ถือแบบจ�ำลองนั้น และมันรับใช้อะไรอีกบ้ำง เป็นค�ำถำมท่ีวงกำรนี้ปล่อยให้เป็นเรื่อง

ของสำขำอ่ืนไปเกือบท้ังหมด และค�ำถำมท่ีเก่ำแก่ท่ีสุด ซึ่งยังไมม่ีค�ำตอบต้ังแต่ปี
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1968 — Engelbart ต้องกำรกำรเสริม (augmentation) ไมใ่ชก่ำรท�ำให้เป็นอัตโนมัติ

(automation) หกสิบปีผำ่นไป สิ่งท่ีถูกสง่ออกมำใช้จริงสว่นใหญก่ลับเป็นกำรท�ำให้

เป็นอัตโนมัติ นั่นเป็นควำมหลีกเล่ียงไมไ่ด้เชิงเทคนิค หรือเชิงพำณิชย์กันแน่

Go deeper · อ่านต่อ

— Don Norman, The Design of Everyday Things, revised and expanded edition,
Basic Books, 2013 — the discipline's one indispensable general-reader book;
the author's note on the revision is at jnd.org.

Don Norman, The Design of Everyday Things, revised and expanded

edition, Basic Books, 2013 — หนังสือเล่มเดียวของศำสตร์นี้ท่ีผู้อ่ำนท่ัวไปขำดไม่

ได้ บันทึกของผู้เขียนเก่ียวกับฉบับปรับปรุงอยู่ท่ี jnd.org

— Matt Pharr, Wenzel Jakob & Greg Humphreys,  Physically Based Rendering:
From Theory to Implementation — the full text of the 3rd and 4th editions,
free, at pbr-book.org.

Matt Pharr, Wenzel Jakob & Greg Humphreys, Physically Based Rendering:

From Theory to Implementation — อ่ำนฉบับเต็มของรุน่ท่ี 3 และ 4 ได้ฟรีท่ี 

pbr-book.org

—  Douglas  Engelbart,  "Augmenting  Human  Intellect:  A  Conceptual
Framework," SRI Summary Report AFOSR-3223, 1962 — dougengelbart.org.

Douglas Engelbart, "Augmenting Human Intellect: A Conceptual

Framework," SRI Summary Report AFOSR-3223, 1962 — 

dougengelbart.org
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C H A P T E R  1 4

The Frontier
พรมแดน

This chapter is not a floor. It is the scaffolding on the roof and the cracks in the
foundation — the places where the concrete is still wet, and where a reader who
wants to build something has room to stand.

บทนี้ไมใ่ช่ชั้น มันคือนั่งร้านบนหลังคาและรอยแตกท่ีฐานราก — จุดท่ีปูนยังไมแ่ห้ง และเป็นท่ีท่ี

ผู้อ่านท่ีอยากสร้างอะไรบางอย่างยังมีท่ีให้ยืน

Which walls of the tower are still wet concrete?

ก�าแพงสว่นไหนของหอคอยท่ียังเป็นปูนเปียก

In May 1981, at MIT's Endicott House, Richard Feynman raised a problem
computing had no answer for. Physicists wanted to simulate quantum sys‐
tems, and the cost on an ordinary computer grows exponentially with the
number of particles: a few dozen interacting particles exhaust any machine
that will ever be built. His conclusion, published the following year, was not
that the simulation should be made cleverer but that the computer was the
wrong kind of object — nature is not classical, so a machine that simulates
nature should be built out of quantum mechanics rather than in spite of it
(International Journal of Theoretical Physics 21, 1982).

เดือนพฤษภำคม 1981 ท่ี Endicott House ของ MIT Richard Feynman ยกปัญหำท่ี

วงกำรคอมพิวเตอร์ยังตอบไมไ่ด้ขึ้นมำ นักฟิสิกส์อยำกจ�ำลอง (simulate) ระบบ

ควอนตัม แต่ต้นทุนบนคอมพิวเตอร์ท่ัวไปโตแบบเอกซ์โพเนนเชียลตำมจ�ำนวน

อนุภำค — อนุภำคท่ีมีปฏิสัมพันธ์กันแค่ไมก่ี่สิบตัวก็ใช้เครื่องท่ีจะสร้ำงขึ้นได้ทุกเครื่อง

จนหมด ข้อสรุปของเขำซึ่งตีพิมพ์ปีถัดมำไมใ่ชว่่ำต้องท�ำกำรจ�ำลองให้ฉลำดขึ้น แต่คือ
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คอมพิวเตอร์เป็นวัตถุผิดประเภทต้ังแต่ต้น — ธรรมชำติไมใ่ชร่ะบบเชิงคลำสสิก

(classical) ฉะนั้นเครื่องท่ีจ�ำลองธรรมชำติต้องสร้ำงขึ้นจำกกลศำสตร์ควอนตัม ไมใ่ช่

สร้ำงขึ้นท้ังท่ีขัดกับมัน (International Journal of Theoretical Physics 21, 1982)

Forty-five years on it is the most over-promised item on this list. Start with
what it buys.

สี่สิบห้ำปีให้หลัง มันคือรำยกำรท่ีถูกโฆษณำเกินจริงท่ีสุดในลิสต์นี้ เริ่มจำกสิ่งท่ีมัน

แลกมำได้จริงก่อน

Quantum computers  are  specialists,  and  the  specialism is  narrow.  Peter
Shor showed in 1994 that one could factor integers and compute discrete
logarithms efficiently — an exponential speedup, and the reason chapter 11
has a deadline (Shor). Lov Grover showed in 1996 that unstructured search
gets faster too, but only quadratically:  √N queries where a classical ma‐
chine needs N, and that bound is provably the best possible. The difference
between exponential and quadratic is the whole story. A quadratic speedup
can be erased by a decade of ordinary hardware progress; an exponential
one cannot be erased at all. And the class of problems most people assume
is the target — NP-complete problems like scheduling, routing and packing
— is not believed to fall. There is no proof either way, but there is an oracle
relative to which they do not,  and no candidate algorithm (Aaronson).  A
quantum computer is not a faster computer. It  is a different instrument,
good at simulating quantum systems and at breaking two specific pieces of
mathematics we happened to build civilization's trust on.

คอมพิวเตอร์เชิงควอนตัม (quantum computer) เป็นผู้เชี่ยวชำญเฉพำะทำง และ

ควำมเชี่ยวชำญนั้นก็แคบมำก Peter Shor แสดงในปี 1994 ว่ำแยกตัวประกอบ

จ�ำนวนเต็มและค�ำนวณ discrete logarithm ได้อยำ่งมีประสิทธิภำพ — เป็นกำรเร่ง

ควำมเร็ว (speedup) แบบเอกซ์โพเนนเชียล และนี่คือเหตุผลท่ีบทท่ี 11 มีเส้นตำย

(Shor) Lov Grover แสดงในปี 1996 ว่ำกำรค้นหำแบบไมม่ีโครงสร้ำงก็เร็วขึ้นได้เชน่

กัน แต่เป็นแค่ก�ำลังสอง (quadratically) เท่ำนั้น — ใช้ √N ครั้งในกำรค้นหำ แทนท่ี

จะต้องใช้ N ครั้งแบบเครื่อง classical และขอบเขตนั้นพิสูจน์แล้วว่ำดีท่ีสุดเท่ำท่ีเป็น

ไปได้ ควำมต่ำงระหว่ำงเอกซ์โพเนนเชียลกับก�ำลังสองคือแก่นท้ังหมดของเรื่องนี้ กำร
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เร่งควำมเร็วแบบก�ำลังสองถูกลบล้ำงได้ด้วยควำมก้ำวหน้ำของฮำร์ดแวร์ธรรมดำใน

สิบปี สว่นกำรเร่งควำมเร็วแบบเอกซ์โพเนนเชียลลบล้ำงไมไ่ด้เลย และกลุ่มปัญหำท่ี

คนสว่นใหญคิ่ดว่ำเป็นเป้ำหมำย — ปัญหำ NP-complete อยำ่งกำรจัดตำรำง กำรจัด

เส้นทำง และกำรจัดวำง — เชื่อกันว่ำจะไมล้่มลง ไมม่ีบทพิสูจน์ไปทำงไหนแน่ชัด แต่

มี oracle ท่ีเทียบกับมันแล้วปัญหำเหล่ำนี้ไมล้่ม และยังไมม่ีอัลกอริทึมตัวไหนท่ีเป็น

ตัวเต็ง (Aaronson) คอมพิวเตอร์เชิงควอนตัมไมใ่ชค่อมพิวเตอร์ท่ีเร็วกว่ำ มันคือ

เครื่องมือคนละชนิด เก่งเรื่องจ�ำลองระบบควอนตัมและเรื่องทลำยคณิตศำสตร์สอง

ชิ้นเฉพำะท่ีบังเอิญเป็นฐำนท่ีอำรยธรรมฝำกควำมเชื่อใจไว้

The engineering problem is not qubits; it is error. A qubit holds its state for
microseconds before  the environment  ruins  it,  so  useful  machines  must
correct errors faster than they accumulate — spreading one logical qubit
across many physical ones. The threshold theorem says this works only if
the physical error rate falls below a critical value; above it, adding qubits
makes things worse. Google's Willow processor demonstrated the crossing
in a result published online in December 2024. Each increase of the surface-
code distance by two suppressed the logical error rate by a factor of 2.14 ±
0.02, and a distance-7 code on 101 qubits reached 0.143% ± 0.003% error per
cycle — below threshold, meaning bigger now means better (Nature 638:
920–926).  That does not mean a useful machine exists.  The best current
public  estimate  for  breaking  RSA-2048  is  under  a  million  noisy  physical
qubits running for about a week at a 0.1% gate error rate — an architectural
calculation on paper,  not a  device anyone has built  (Gidney,  2025).  Read
every quantum announcement against that gap.

ปัญหำทำงวิศวกรรมไมใ่ชคิ่วบิต (qubit) แต่คือควำมผิดพลำด คิวบิตหนึ่งตัวคง

สถำนะ (state) ของมันไว้ได้แค่ไมก่ี่ไมโครวินำทีก่อนท่ีสิ่งแวดล้อมจะท�ำลำยมัน

เครื่องท่ีใช้งำนได้จริงจึงต้องแก้ควำมผิดพลำดให้เร็วกว่ำท่ีมันสะสม — ด้วยกำร

กระจำยคิวบิตเชิงตรรกะหนึ่งตัวไปไว้บนคิวบิตทำงกำยภำพหลำยตัว ทฤษฎีบท

เกณฑ์ (threshold theorem) บอกว่ำวิธีนี้ใช้ได้ก็ต่อเมื่ออัตรำควำมผิดพลำดทำง

กำยภำพต�ำกว่ำค่ำวิกฤตค่ำหนึ่ง สูงกว่ำนั้นกำรเพิ่มคิวบิตจะยิ่งท�ำให้แยล่ง ตัว

ประมวลผล Willow ของ Google แสดงจุดข้ำมผำ่นนี้ไว้ในผลลัพธ์ท่ีเผยแพร่ออนไลน์

เมื่อเดือนธันวำคม 2024 ทุกครั้งท่ีเพิ่มระยะของ surface code ขึ้นสองหน่วย อัตรำ
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ควำมผิดพลำดเชิงตรรกะลดลงด้วยตัวประกอบ 2.14 ± 0.02 และรหัสระยะ 7 บน

คิวบิต 101 ตัวท�ำได้ถึง 0.143% ± 0.003% ควำมผิดพลำดต่อรอบ — ต�ำกว่ำเกณฑ์

หมำยควำมว่ำยิ่งใหญข่ึ้นตอนนี้ยิ่งดีขึ้น (Nature 638: 920–926) นั่นไมไ่ด้แปลว่ำมี

เครื่องท่ีใช้งำนได้จริงอยูแ่ล้ว กำรประมำณกำรณ์สำธำรณะท่ีดีท่ีสุดตอนนี้ส�ำหรับกำร

ทลำย RSA-2048 คือคิวบิตทำงกำยภำพท่ีมีสัญญำณรบกวนต�ำกว่ำ 1 million ตัว รัน

ต่อเนื่องรำวหนึ่งสัปดำห์ท่ีอัตรำควำมผิดพลำดของเกต 0.1% — เป็นกำรค�ำนวณเชิง

สถำปัตยกรรมบนกระดำษ ไมใ่ชอุ่ปกรณ์ท่ีใครสร้ำงขึ้นจริง (Gidney, 2025) อ่ำนทุก

ประกำศเรื่องควอนตัมโดยเทียบกับชอ่งว่ำงนี้ไว้เสมอ

Simulation became science's third instrument, and its leaks are epistemic.
In June 2005 the US President's Information Technology Advisory Commit‐
tee  put  it  on  the  record:  "Computational  science  now  constitutes  what
many call the third pillar of the scientific enterprise, a peer alongside theory
and physical experimentation" (PITAC). Climate, protein folding, drug bind‐
ing, galaxy formation, crash safety — these are now studied primarily inside
machines. This is an abstraction like any other in this book, with one un‐
comfortable difference. When a normal abstraction leaks, something breaks
and you descend the stairs to find out why. When a simulation leaks, the
output  is  still  a  plausible  number,  and nothing tells  you from the inside
whether a disagreement with the world is the world's fault or the model's.
The discipline that grew up to handle this — verification (did we solve the
equations right?) and validation (did we write the right equations?) — is the
most transferable idea in this chapter and the least famous.

กำรจ�ำลอง (simulation) กลำยเป็นเครื่องมือชิ้นท่ีสำมของวิทยำศำสตร์ และจุดท่ีมัน

รั่วก็เป็นเรื่องของญำณวิทยำ (epistemic) เดือนมิถุนำยน 2005 US President's

Information Technology Advisory Committee บันทึกไว้เป็นทำงกำรว่ำ

"วิทยำศำสตร์เชิงค�ำนวณตอนนี้เป็นสิ่งท่ีหลำยคนเรียกว่ำเสำหลักท่ีสำมของงำน

วิทยำศำสตร์ เทียบเท่ำกับทฤษฎีและกำรทดลองทำงกำยภำพ" (PITAC) ภูมิอำกำศ

กำรพับตัวของโปรตีน กำรจับตัวของยำ กำรก่อตัวของกำแล็กซี ควำมปลอดภัยเมื่อ

ชนกัน — เรื่องพวกนี้ตอนนี้ถูกศึกษำหลักๆ อยูใ่นเครื่องคอมพิวเตอร์ นี่คือนำมธรรม

(abstraction) แบบเดียวกับทุกตัวในเล่มนี้ แต่มีข้อแตกต่ำงหนึ่งท่ีไมส่บำยใจ เวลำ

abstraction ปกติรั่ว จะมีบำงอยำ่งพังแล้วเรำลงบันไดไปดูว่ำท�ำไม แต่เวลำกำร
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จ�ำลองรั่ว ผลลัพธ์ท่ีออกมำก็ยังเป็นตัวเลขท่ีดูสมเหตุสมผลอยูดี่ และไมม่ีอะไรบอก

จำกข้ำงในว่ำควำมไมต่รงกับโลกจริงนั้นเป็นควำมผิดของโลกหรือของโมเดล ศำสตร์

ท่ีเกิดขึ้นมำเพื่อรับมือเรื่องนี้ — verification (เรำแก้สมกำรถูกไหม) กับ validation

(เรำเขียนสมกำรท่ีถูกต้องหรือเปล่ำ) — คือไอเดียท่ีเอำไปใช้ท่ีอ่ืนได้มำกท่ีสุดในบทนี้

และเป็นไอเดียท่ีดังน้อยท่ีสุด

The binding  constraint  is  now energy.  For  thirty  years,  Dennard scaling
meant smaller transistors used proportionally less power, so every genera‐
tion was free. It broke down around 2005–2007, when leakage current made
heat the limit, and chapter 04 has lived with the consequences ever since.
Efficiency still improves, but slower: the doubling time of computations per
joule has stretched from roughly 1.6 years before 2000 to nearer 2.5 years
since (Koomey's law). There is a floor underneath all  of it.  Rolf Landauer
showed in 1961 that erasing one bit must dissipate at least kT ln 2 of energy
— about 2.8 × 10⁻²¹ joules at room temperature — the point in this book
where information stops being a metaphor and becomes thermodynamics,
the other half of chapter 03's story. Real processors sit between a million
and a billion times above that floor, depending how you count, so the phys‐
ics is not the problem yet. The bill is. The International Energy Agency re‐
ported on 16 April 2026 that data-center electricity demand grew 17% dur‐
ing 2025, with AI-focused facilities climbing faster still, and projects total
data-center consumption roughly doubling between 2025 and 2030 (IEA).
For the first  time in the tower's  history,  the question limiting what gets
computed  is  not  what  is  computable,  or  what  is  fast,  but  what  can  be
powered.

ข้อจ�ำกัดตัวคุมตอนนี้คือพลังงำน สำมสิบปีท่ีผำ่นมำ Dennard scaling แปลว่ำ

ทรำนซิสเตอร์ (transistor) ท่ีเล็กลงใช้พลังงำนน้อยลงตำมสัดสว่น ฉะนั้นทุกรุ่นถัดไป

ได้มำฟรีๆ มันพังลงรำวปี 2005–2007 ตอนท่ีกระแสรั่วไหล (leakage current)

ท�ำให้ควำมร้อนกลำยเป็นข้อจ�ำกัด และบทท่ี 04 ก็อยูกั่บผลท่ีตำมมำนี้เรื่อยมำ

ประสิทธิภำพยังดีขึ้นอยู ่แต่ช้ำลง — เวลำท่ีจ�ำนวนกำรค�ำนวณต่อจูลเพิ่มเป็นสองเท่ำ

ยืดจำกรำว 1.6 ปีก่อนปี 2000 มำเป็นใกล้ 2.5 ปีหลังจำกนั้น (Koomey's law) มีพื้น

ต�ำสุดรองรับอยูใ่ต้ท้ังหมดนี้ Rolf Landauer แสดงในปี 1961 ว่ำกำรลบข้อมูลหนึ่งบิต

THE FRONTIER

136

https://en.wikipedia.org/wiki/Koomey%27s_law
https://www.iea.org/news/data-center-electricity-use-surged-in-2025-even-with-tightening-bottlenecks-driving-a-scramble-for-solutions
https://en.wikipedia.org/wiki/Koomey%27s_law


ต้องระบำยพลังงำนอยำ่งน้อย kT ln 2 — รำว 2.8 × 10⁻²¹ จูลท่ีอุณหภูมิห้อง — จุดใน

เล่มนี้ท่ีสำรสนเทศ (information) เลิกเป็นอุปมำแล้วกลำยเป็นเทอร์โมไดนำมิกส์ อีก

ครึ่งหนึ่งของเรื่องรำวในบทท่ี 03 โปรเซสเซอร์จริงอยูสู่งกว่ำพื้นนั้นระหว่ำง 1 million

ถึง 1 billion เท่ำ แล้วแต่วิธีนับ ฉะนั้นฟิสิกส์ยังไมใ่ชป่ัญหำ บิลค่ำไฟต่ำงหำกท่ีเป็น

International Energy Agency รำยงำนเมื่อวันท่ี 16 เมษำยน 2026 ว่ำควำมต้องกำร

ไฟฟ้ำของ data center โตขึ้น 17% ในปี 2025 โดยศูนย์ท่ีเน้น AI โตเร็วกว่ำนั้นอีก

และคำดกำรณ์ว่ำกำรใช้ไฟฟ้ำรวมของ data center จะเพิ่มเป็นรำวสองเท่ำระหว่ำง

ปี 2025 ถึง 2030 (IEA) เป็นครั้งแรกในประวัติศำสตร์ของหอคอย ท่ีค�ำถำมซึ่งจ�ำกัด

ว่ำจะค�ำนวณอะไรได้ ไมใ่ชว่่ำอะไรค�ำนวณได้ หรืออะไรเร็ว แต่คือมีไฟเล้ียงพอไหม

Several walls are unfinished, and the invitations are open. Whether P equals
NP carries a million-dollar prize offered by the Clay Mathematics Institute
on 24 May 2000, and remains unclaimed (Clay) — not a puzzle for specialists
but the question of whether checking an answer is  fundamentally easier
than finding one, which is to say whether creativity is real or merely an un‐
optimized search. Whether one-way functions exist is chapter 11's founda‐
tion and equally unproven. Neuromorphic computing — machines organ‐
ized like nervous systems rather than clocked pipelines — has produced In‐
tel's Hala Point, 1.15 billion neurons at Sandia National Laboratories in April
2024 (Intel), with no confirmed larger system since. Reversible computing,
which attacks the Landauer floor by not erasing bits in the first place, has
moved from theory to silicon in a 2025 prototype recovering roughly half its
switching energy (IEEE Spectrum). And room-temperature superconductiv‐
ity,  which would change every number above,  has  not  arrived:  the 2023
LK-99 signal was traced to a copper-sulfide impurity undergoing a struc‐
tural phase transition, and no verified ambient-pressure room-temperature
superconductor exists (phys.org).

ก�ำแพงหลำยจุดยังสร้ำงไมเ่สร็จ และค�ำเชิญยังเปิดอยู ่ว่ำ P เท่ำกับ NP หรือไมน่ั้นมี

เงินรำงวัล 1 million ดอลลำร์จำก Clay Mathematics Institute ท่ีประกำศไว้เมื่อวัน

ท่ี 24 พฤษภำคม 2000 และยังไมม่ีใครรับไปได้ (Clay) — ไมใ่ชป่ริศนำส�ำหรับ

ผู้เชี่ยวชำญเฉพำะทำง แต่เป็นค�ำถำมว่ำกำรตรวจค�ำตอบง่ำยกว่ำกำรหำค�ำตอบโดย

พื้นฐำนหรือเปล่ำ ซึ่งก็คือค�ำถำมว่ำควำมคิดสร้ำงสรรค์มีจริงหรือเป็นแค่กำรค้นหำท่ี
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ยังไมถู่กปรับให้เหมำะ ว่ำฟังก์ชันทำงเดียว (one-way function) มีอยูจ่ริงหรือไมคื่อ

ฐำนรำกของบทท่ี 11 และก็ยังพิสูจน์ไมไ่ด้เหมือนกัน กำรค�ำนวณเลียนแบบระบบ

ประสำท (neuromorphic computing) — เครื่องท่ีจัดวำงตัวเหมือนระบบประสำท

แทนท่ีจะเป็น pipeline ท่ีเดินตำมสัญญำณนำฬิกำ — ผลิต Hala Point ของ Intel

ออกมำแล้ว นิวรอน 1.15 billion ตัวท่ี Sandia National Laboratories เมื่อเดือน

เมษำยน 2024 (Intel) และยังไมม่ีระบบท่ีใหญก่ว่ำนี้ท่ียืนยันได้ต้ังแต่นั้นมำ กำร

ค�ำนวณผันกลับได้ (reversible computing) ซึ่งโจมตีพื้นของ Landauer ด้วยกำรไม่

ลบบิตต้ังแต่แรก ได้ย้ำยจำกทฤษฎีมำสูซ่ิลิคอนแล้วในต้นแบบปี 2025 ท่ีเอำพลังงำน

จำกกำรสวิตช์กลับคืนมำได้รำวครึ่งหนึ่ง (IEEE Spectrum) และตัวน�ำยิ่งยวดท่ี

อุณหภูมิห้อง (room-temperature superconductivity) ซึ่งถ้ำเกิดขึ้นจริงจะ

เปล่ียนตัวเลขทุกตัวข้ำงบนนี้ ยังไมม่ำถึง — สัญญำณ LK-99 เมื่อปี 2023 สืบไปเจอ

ว่ำเป็นสิ่งเจือปนทองแดง-ก�ำมะถัน (copper-sulfide) ท่ีก�ำลังเปล่ียนเฟสเชิง

โครงสร้ำง และยังไมม่ีตัวน�ำยิ่งยวดท่ีอุณหภูมิห้องและควำมดันบรรยำกำศตัวไหนท่ี

ยืนยันได้จริง (phys.org)

None of these are conclusions. They are the parts of the tower where the
plans are still argued over, which is the only part of any building where a
newcomer's  hands are  genuinely  needed.  The floors  below took roughly
eighty years to pour. Nothing about them suggests the pouring is finished.

ไมม่ีข้อไหนในนี้เป็นข้อสรุป มันคือสว่นของหอคอยท่ีแบบก่อสร้ำงยังถูกถกเถียงกัน

อยู ่ซึ่งเป็นสว่นเดียวของอำคำรใดๆ ท่ีมือของคนใหมจ่�ำเป็นต้องใช้จริงๆ ชั้นด้ำนล่ำง

ใช้เวลำรำวแปดสิบปีในกำรเทปูน ไมม่ีอะไรในนั้นบอกว่ำกำรเทปูนเสร็จแล้ว

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 01 owns P vs NP as a question about what is computable at
what cost; this chapter only reports that it is still open. Chapter 03 supplies
the bit, which Landauer's principle reveals to have a price in joules. Chapter
04 is where the energy wall is felt first, in the turn to specialized hardware.
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Chapter 11  is  where quantum computing stops being interesting and be‐
comes urgent, and chapter 12 is the largest current consumer of everything
this chapter says is scarce. Above: nothing yet — that is what a frontier is.

ชั้นล่ำง: บทท่ี 01 เป็นเจ้ำของค�ำถำม P vs NP ในฐำนะค�ำถำมว่ำอะไรค�ำนวณได้ท่ี

ต้นทุนเท่ำไร บทนี้แค่รำยงำนว่ำค�ำถำมนั้นยังเปิดอยู ่บทท่ี 03 ให้บิตมำ ซึ่งหลักกำร

ของ Landauer เผยให้เห็นว่ำมีรำคำเป็นจูล บทท่ี 04 คือจุดท่ีก�ำแพงพลังงำน

(energy wall) ถูกรู้สึกได้ก่อนใคร ตอนหันไปหำฮำร์ดแวร์เฉพำะทำง บทท่ี 11 คือจุด

ท่ีกำรค�ำนวณเชิงควอนตัม (quantum computing) เลิกเป็นเรื่องน่ำสนใจแล้วกลำย

เป็นเรื่องเร่งด่วน และบทท่ี 12 คือผู้บริโภครำยใหญท่ี่สุดตอนนี้ของทุกอยำ่งท่ีบทนี้

บอกว่ำขำดแคลน ชั้นบน: ยังไมม่ีอะไรเลย — นั่นแหละคือควำมหมำยของพรมแดน

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Will a cryptographically relevant quantum computer arrive before the world
finishes  migrating  away  from the  mathematics  it  would  break,  and  how
would anyone know in advance? If simulation is the third pillar of science,
what is the equivalent of peer review for a model nobody can independently
rebuild?  Can  the  energy  curve  of  computation  bend  without  a  physical
breakthrough,  or  does  the  industry's  growth  now depend  on  one?  And,
quietly the largest: is P vs NP hard because we lack the technique, or be‐
cause the techniques we have are provably incapable of settling it?

คอมพิวเตอร์เชิงควอนตัมท่ีมีนัยส�ำคัญเชิงกำรเข้ำรหัส (cryptographically

relevant) จะมำถึงก่อนท่ีโลกจะย้ำยออกจำกคณิตศำสตร์ท่ีมันจะทลำยได้เสร็จหรือ

เปล่ำ แล้วใครจะรู้ล่วงหน้ำได้ยังไง ถ้ำกำรจ�ำลองเป็นเสำหลักท่ีสำมของวิทยำศำสตร์

อะไรคือสิ่งท่ีเทียบเท่ำ peer review ส�ำหรับโมเดลท่ีไมม่ีใครสร้ำงซ�ำได้เองอยำ่งอิสระ

เส้นโค้งพลังงำนของกำรค�ำนวณจะโค้งลงได้โดยไมต้่องมีควำมก้ำวหน้ำทำงฟิสิกส์

ครั้งใหญไ่หม หรือว่ำกำรเติบโตของอุตสำหกรรมตอนนี้ต้องพึ่งควำมก้ำวหน้ำนั้นแล้ว

และค�ำถำมท่ีใหญท่ี่สุดแบบเงียบๆ คือ P vs NP ยำกเพรำะเรำยังขำดเทคนิค หรือ

เพรำะเทคนิคท่ีเรำมีพิสูจน์แล้วว่ำไมม่ีทำงตัดสินมันได้
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Go deeper · อ่านต่อ

— Michael Nielsen,  Quantum Computing for the Very Curious, 2019 — a free,
unusually  honest  introduction  that  assumes  no  physics,  at
quantum.country/qcvc.

Michael Nielsen, Quantum Computing for the Very Curious, 2019 — บทน�ำ

ฟรีท่ีตรงไปตรงมำผิดปกติ ไม่ต้องมีพื้นฐำนฟิสิกส์มำก่อน ท่ี quantum.country/

qcvc

— Clay Mathematics Institute, The Millennium Prize Problems — the standing
list, including P vs NP, at claymath.org.

Clay Mathematics Institute, The Millennium Prize Problems — ลิสต์ท่ียังยืน

อยู่ รวม P vs NP ด้วย ท่ี claymath.org

—  Rajeev Acharya et al., "Quantum error correction below the surface code
threshold," Nature 638 (2024): 920–926 — nature.com.

Rajeev Acharya et al., "Quantum error correction below the surface code

threshold," Nature 638 (2024): 920–926 — nature.com
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C L O S I N G

Closing — The Tower, Seen Whole
ปิดเล่ม — หอคอยเมื่อมองท้ังหลัง

This chapter is the roof — the place to stand when the climbing is done, and the map
handed back on the way out.

บทนี้คือหลังคา — ท่ีให้ยืนเมื่อปีนเสร็จแล้ว และแผนท่ีท่ีส่งคืนตอนเดินออกไป

What does the whole tower look like — and how does one person climb it?

หอคอยท้ังหลังหน้าตาเป็นยังไง — แล้วคนคนหนึ่งจะปีนมันได้อย่างไร

Press send.

กดสง่

A message to a friend on another continent: one tap of a thumb. The inter‐
face that took the tap is a sheet of glass whose every apparent edge and
button was drawn there by hand, a signifier standing in for an affordance
the glass does not have (13). The app that acted on it was written in a nota‐
tion built for people to read, then lowered — stage by exact stage, each one
easy because the one before made it easy — to instructions no person will
ever see (06). It ran as one process among hundreds on a machine that lies
to each of them, carefully, about how many machines there are (05), and the
instructions executed on billions of switches that do not know what a num‐
ber is, arranged so that arithmetic appears in the arrangement itself (04).
The message became bits — units of surprise, priced by a theory that re‐
fuses on principle to ask what they mean (03) — and was cut into packets
that found their own separate ways across a network nobody owns, carried
by senders who slow themselves down voluntarily so that strangers can also
talk (09). It traveled encrypted, under mathematics that lets two people who
have never met agree on a secret in a room full of eavesdroppers (11). At the
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far  end it  landed in  a  database  that  wrote  its  intention  to  a  log  before
touching the data, so that a power cut between any two instructions could
not make it lie (08), on replicas that cannot agree what time it is and have
protocols for agreeing on things anyway (10). A model grown from data, its
skill written down by nobody, decided the message was worth showing (12).
And under the whole descent the bedrock held: everything that happened
was computable, cost what the mathematics of cost says it must (02), and
stayed inside the fence drawn in 1936, before any of these machines existed
(01).

ข้อควำมถึงเพื่อนอีกทวีปหนึ่ง: แตะนิ้วโป้งครั้งเดียว อินเทอร์เฟซท่ีรับกำรแตะนั้นคือ

แผน่กระจกท่ีทุกขอบและปุ่มท่ีเห็นถูกวำดขึ้นมำด้วยมือ เป็นตัวบ่งชี้ (signifier) ท่ียืน

แทน affordance ท่ีกระจกไมม่ีจริง (13) แอปท่ีท�ำงำนตำมกำรแตะนั้นเขียนด้วย

สัญกรณ์ท่ีสร้ำงมำให้คนอ่ำนได้ แล้วถูกลดขั้นลงมำ — ทีละขั้นอยำ่งแมน่ย�ำ แต่ละขั้น

ท�ำได้ง่ำยเพรำะขั้นก่อนหน้ำท�ำให้มันง่ำย — จนกลำยเป็นค�ำสั่งท่ีไมม่ีมนุษย์คนไหน

จะเห็นเลย (06) มันรันเป็นหนึ่งในโพรเซส (process) หลำยร้อยตัวบนเครื่องท่ีโกหก

แต่ละโพรเซสอยำ่งพิถีพิถันว่ำมีเครื่องอยูก่ี่เครื่อง (05) และค�ำสั่งเหล่ำนั้นถูกประมวล

ผลบนสวิตช์นับพันล้ำนตัวท่ีไมรู้่ด้วยซ�ำว่ำตัวเลขคืออะไร จัดวำงกันจนเลขคณิต

ปรำกฏขึ้นจำกกำรจัดวำงนั้นเอง (04) ข้อควำมกลำยเป็นบิต — หน่วยของควำม

ประหลำดใจ ตีรำคำโดยทฤษฎีท่ีปฏิเสธโดยหลักกำรท่ีจะถำมว่ำมันหมำยควำมว่ำ

อะไร (03) — แล้วถูกตัดเป็นแพ็กเก็ต (packet) ท่ีหำทำงของตัวเองแยกกันข้ำม

เครือข่ำยท่ีไมม่ีใครเป็นเจ้ำของ ขนสง่โดยผู้สง่ท่ียอมชะลอตัวเองโดยสมัครใจ เพื่อให้

คนแปลกหน้ำคนอ่ืนได้พูดด้วย (09) มันเดินทำงแบบเข้ำรหัส ภำยใต้คณิตศำสตร์ท่ี

ท�ำให้คนสองคนท่ีไมเ่คยเจอกันตกลงควำมลับกันได้ในห้องท่ีเต็มไปด้วยคนดักฟัง

(11) ปลำยทำงมันไปตกท่ีฐำนข้อมูลท่ีเขียนเจตนำของมันลงบันทึก (log) ก่อนแตะ

ข้อมูลจริง เพื่อให้ไฟดับระหว่ำงค�ำสั่งสองค�ำสั่งไมม่ีทำงท�ำให้มันโกหกได้ (08) บน

ส�ำเนำ (replica) ท่ีตกลงกันไมไ่ด้ด้วยซ�ำว่ำตอนนี้ก่ีโมง แต่ก็มีโพรโทคอลไว้ตกลงเรื่อง

ต่ำงๆ กันอยูดี่ (10) โมเดลท่ีงอกขึ้นจำกข้อมูล ทักษะของมันไมม่ีใครเขียนลงไปเอง

เป็นคนตัดสินว่ำข้อควำมนี้ควรค่ำแก่กำรแสดงให้เห็น (12) และตลอดกำรลงมำ

ท้ังหมด ฐำนรำกยังคงอยู:่ ทุกอยำ่งท่ีเกิดขึ้นค�ำนวณได้ (computable) เสียต้นทุนเท่ำ

ท่ีคณิตศำสตร์ว่ำด้วยต้นทุนบอกว่ำต้องเสีย (02) และอยูใ่นรั้วท่ีขีดไว้ต้ังแต่ปี 1936

ก่อนเครื่องพวกนี้แม้แต่เครื่องเดียวจะถือก�ำเนิดขึ้น (01)
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One tap; every floor. And no one who touched the message on its way — no
author  of  any  layer,  however  expert  —  holds  all  of  it  in  mind  at  once.
Chapter 00 said that this is not a failure of education but the design. Fifteen
floors of descent and ascent later, the sentence should read differently: it is
the  achievement.  The tower stands because each floor is a real language,
precise on its own terms, and because the people on each floor could afford
to take the floors below on trust.

แตะครั้งเดียว ทุกชั้นท�ำงำน และไมม่ีใครท่ีแตะข้อควำมนี้ระหว่ำงทำง — ไมม่ีผู้เขียน

ชั้นไหนเลย ต่อให้เชี่ยวชำญแค่ไหน — ท่ีถือทุกอยำ่งไว้ในหัวพร้อมกันได้ท้ังหมด บทท่ี

00 บอกไว้ว่ำนี่ไมใ่ชค่วำมล้มเหลวของกำรศึกษำ แต่คือกำรออกแบบ สิบห้ำชั้นของ

กำรลงและขึ้นผำ่นไปแล้ว ประโยคนี้ควรอ่ำนต่ำงออกไป: มันคือ ความส�าเร็จ หอคอย

ยืนอยูไ่ด้เพรำะแต่ละชั้นเป็นภำษำจริง แมน่ย�ำในเง่ือนไขของตัวเอง และเพรำะคน

บนแต่ละชั้นวำงใจชั้นล่ำงได้โดยไมต้่องตรวจสอบเอง

Seen from the roof, the whole building repeats three refrains. Each floor
hides machinery and offers a surface simpler than what it conceals — that is
the one trick, performed fifteen ways. Every surface leaks, and expertise in
computing is mostly a nose for which floor a leak is coming from — the slow
loop that is really a memory problem (04), the "saved" file that is really a
directory-entry problem (05), the hijacked route that is really a trust prob‐
lem (09). And two of the shafts running through the building are not floors
at all but stairwells: the adversary (11) and the learner (12) enter on every
level, which is why no floor can be finished without them. The roof itself is
unfinished — wet concrete, open problems, an energy bill newly due (14) —
and the bedrock is still being argued over (01). A building like that is not a
monument. It is a construction site that happens to be inhabited.

มองจำกหลังคำลงมำ อำคำรท้ังหลังพูดซ�ำสำมท่อนหลัก แต่ละชั้นซอ่นกลไกไว้ และ

ยื่นผิว (surface) ท่ีง่ำยกว่ำสิ่งท่ีมันปิดบัง — นั่นคือกลเดียวท่ีเล่นซ�ำสิบห้ำแบบ ทุกผิว

รั่วเสมอ และควำมเชี่ยวชำญในวงกำรคอมพิวเตอร์สว่นใหญคื่อจมูกท่ีดมออกว่ำรอย

รั่วมำจำกชั้นไหน — ลูปท่ีช้ำซึ่งจริงๆ แล้วเป็นปัญหำหน่วยควำมจ�ำ (04) ไฟล์ท่ี "เซฟ

แล้ว" ซึ่งจริงๆ เป็นปัญหำ directory entry (05) เส้นทำงท่ีถูกจ้ีซึ่งจริงๆ เป็นปัญหำ

ควำมเชื่อใจ (trust) (09) และชอ่งสองชอ่งท่ีทะลุผำ่นอำคำรท้ังหลังไมใ่ชช่ั้นเลยแต่
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เป็นบันได: ฝ่ำยตรงข้ำม (11) กับผู้เรียน (12) เข้ำมำได้ทุกชั้น ซึ่งเป็นเหตุผลท่ีไมม่ีชั้น

ไหนสร้ำงเสร็จสมบูรณ์ได้โดยไมม่ีท้ังสองอยำ่งนี้ หลังคำเองยังสร้ำงไมเ่สร็จ — ปูนยัง

เปียก ปัญหำท่ียังเปิดอยู ่บิลค่ำพลังงำนท่ีเพิ่งครบก�ำหนด (14) — และฐำนรำกก็ยัง

ถูกถกเถียงกันอยู ่(01) อำคำรแบบนี้ไมใ่ชอ่นุสำวรีย์ มันคือไซต์ก่อสร้ำงท่ีบังเอิญมีคน

อำศัยอยู่

The thirty-day route · เสน้ทาง 30 วัน

The route below assumes what every chapter assumed: intelligence, and no
coursework. Two days per floor. On the first day, reread the chapter with its
primary source open beside it — the sources were chosen because they are
readable, and reading Turing or Shannon in the original is the fastest cure
for the belief that foundations are beyond you. On the second day, put a
hand on the real thing. Every resource here is canonical in its field and free;
the links were verified as this book went to press. Two hours a day for a
month will not make anyone an expert. It does something better: it makes
every floor a place you have stood, so that nothing in computing is a rumor
to you anymore.

เส้นทำง (route) ข้ำงล่ำงนี้ต้ังอยูบ่นสมมติฐำนเดียวกับทุกบทในเล่มนี้ คือมีสติปัญญำ

และไมต้่องมีพื้นเรียนมำก่อน สองวันต่อหนึ่งชั้น วันแรกอ่ำนบทนั้นซ�ำโดยเปิดแหล่ง

ข้อมูลปฐมภูมิ (primary source) ไว้ข้ำงๆ — แหล่งข้อมูลเหล่ำนี้ถูกเลือกเพรำะอ่ำน

ได้จริง และกำรอ่ำน Turing หรือ Shannon จำกต้นฉบับคือทำงรักษำท่ีเร็วท่ีสุด

ส�ำหรับควำมเชื่อท่ีว่ำรำกฐำนพวกนี้เกินควำมสำมำรถของตัวเอง วันท่ีสองให้ลงมือ

แตะของจริง แหล่งเรียน (resource) ทุกชิ้นท่ีนี่เป็นของมำตรฐำนในสำขำนั้นและฟรี

ท้ังหมด ลิงก์ถูกตรวจสอบแล้วตอนท่ีเล่มนี้เข้ำโรงพิมพ์ วันละสองชั่วโมงเป็นเวลำหนึ่ง

เดือนไมท่�ำให้ใครกลำยเป็นผู้เชี่ยวชำญ แต่มันท�ำสิ่งท่ีดีกว่ำนั้น — มันท�ำให้ทุกชั้น

กลำยเป็นท่ีท่ีเรำเคยยืนมำแล้วจริงๆ จนไมม่ีอะไรในวงกำรคอมพิวเตอร์เป็นแค่ค�ำ

เล่ำลือส�ำหรับเรำอีกต่อไป
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Days Floor The two days' work

1–2 00 The Map Reread ch. 00. Then start the lower tower for a general
reader: Petzold's Code companion (codehiddenlanguage.com)
and the Nand2Tetris materials (nand2tetris.org) you will use
on days 9–10.

3–4 01 Theory of
Computation

Turing 1936, §9, with ch. 01 as guide (PDF); then the Church–
Turing entry in the Stanford Encyclopedia
(plato.stanford.edu).

5–6 02 Algorithms &
Data Structures

MIT OCW 6.006, first lectures (ocw.mit.edu); implement one
divide-and-conquer algorithm by hand and time it against the
naive version.

7–8 03 Information &
Coding

Shannon 1948, Part I (PDF); then MacKay's opening chapters
(inference.org.uk).

9–10 04 Computer
Architecture

Nand2Tetris projects 1–3: from a single gate to an ALU.
Arithmetic will appear in the arrangement, under your own
hands.

11–12 05 Operating
Systems

OSTEP, the virtualization dialogues and intro chapters
(pages.cs.wisc.edu/~remzi/OSTEP); list the processes on your
own machine and find what each one is lying about.

13–14 06 Languages &
Compilers

Crafting Interpreters through the scanner and parser
(craftinginterpreters.com) — a compiler's tower, built floor by
floor in your editor.

15–16 07 Software
Engineering

Software Engineering at Google, chs. 1–2 (abseil.io); put
something of your own under version control and write one
test that would catch you changing your mind.

17–18 08 Databases Readings in Database Systems (redbook.io); then write ten SQL
queries against any real dataset and let the optimizer route
them.

19–20 09 Networks Computer Networks: A Systems Approach, ch. 1
(systemsapproach.org); then Jacobson & Karels 1988 (PDF) —
the network that ate itself, and the fix your phone still runs.

21–22 10 Distributed
Systems

Lamport 1978 (podc.org); then van Steen & Tanenbaum, ch. 1
(distributed-systems.net).
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Days Floor The two days' work

23–24 11 Security &
Cryptography

Cryptopals, Set 1 (cryptopals.com) — break real ciphers with
your own code; Handbook of Applied Cryptography, ch. 1
(cacr.uwaterloo.ca/hac).

25–26 12 AI & Machine
Learning

Karpathy, Neural Networks: Zero to Hero, first two lessons
(karpathy.ai) — build backpropagation yourself; Deep Learning
as the reference shelf (deeplearningbook.org).

27–28 13 HCI &
Graphics

Nielsen's three response-time limits (nngroup.com); Physically
Based Rendering, ch. 1 (pbr-book.org); then take one interface
you use daily and separate its affordances from its signifiers.

29–30 14 The Frontier Quantum Computing for the Very Curious (quantum.country);
the Millennium Problems (claymath.org); then write your own
list of open questions. That list is the exam, and you grade it.

วนั ช ัน้ งานของสองวนันัน้

1–2 00 แผนท่ี อ่ำนบทท่ี 00 ซ�ำ จำกนั้นเริ่มหอคอยชั้นล่ำงส�ำหรับผู้อ่ำนท่ัวไป:
Petzold's Code companion (codehiddenlanguage.com) และ
เอกสำร Nand2Tetris (nand2tetris.org) ท่ีจะใช้ในวันท่ี 9–10

3–4 01 ทฤษฎีกำร
ค�ำนวณ

Turing 1936, §9 โดยใช้บทท่ี 01 เป็นไกด์ (PDF) จำกนั้นอ่ำนหัวข้อ
Church–Turing ใน Stanford Encyclopedia (plato.stanford.edu)

5–6 02 อัลกอริทึมและ
โครงสร้ำงข้อมูล

MIT OCW 6.006 เลกเชอร์ (lecture) แรกๆ (ocw.mit.edu) ลงมือ
เขียนอัลกอริทึมแบบแบง่แล้วพิชิต (divide and conquer) เองสักตัว
หนึ่ง แล้วจับเวลำเทียบกับแบบ naive

7–8 03 สำรสนเทศและ
กำรเข้ำรหัส

Shannon 1948, Part I (PDF) จำกนั้นอ่ำนบทเปิดของ MacKay
(inference.org.uk)

9–10 04 สถำปัตยกรรม
คอมพิวเตอร์

Nand2Tetris projects 1–3: จำกเกตตัวเดียวไปจนถึง ALU
เลขคณิตจะปรำกฏขึ้นจำกกำรจัดวำงเอง ด้วยมือเรำเอง

11–12 05 ระบบปฏิบัติกำร OSTEP บทสนทนำเรื่อง virtualization กับบทน�ำ
(pages.cs.wisc.edu/~remzi/OSTEP) ลอง list โพรเซสบนเครื่อง
ตัวเอง แล้วหำว่ำแต่ละตัวก�ำลังโกหกเรื่องอะไรอยู่

13–14 06 ภำษำและ
คอมไพเลอร์

Crafting Interpreters จนถึงสว่น scanner กับ parser
(craftinginterpreters.com) — หอคอยของคอมไพเลอร์ ท่ีสร้ำงที
ละชั้นในเอดิเตอร์ของเรำเอง
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วนั ช ัน้ งานของสองวนันัน้

15–16 07 วิศวกรรม
ซอฟต์แวร์

Software Engineering at Google, บทท่ี 1–2 (abseil.io) เอำงำน
ของตัวเองสักชิ้นเข้ำระบบควบคุมเวอร์ชัน (version control) แล้ว
เขียนเทสต์หนึ่งตัวท่ีจะจับได้ถ้ำเรำเปล่ียนใจภำยหลัง

17–18 08 ฐำนข้อมูล Readings in Database Systems (redbook.io) จำกนั้นเขียนคิวรี
(query) SQL สิบตัวกับชุดข้อมูลจริงสักชุด แล้วปล่อยให้ query
optimizer เลือกเส้นทำงเอง

19–20 09 เครือขำ่ย Computer Networks: A Systems Approach, บทท่ี 1
(systemsapproach.org) จำกนั้น Jacobson & Karels 1988 (PDF)
— เครือขำ่ยท่ีกินตัวเองจนพัง กับวิธีแก้ท่ีโทรศัพท์ของเรำยังใช้อยู่
จนถึงทุกวันนี้

21–22 10 ระบบกระจำย Lamport 1978 (podc.org) จำกนั้น van Steen & Tanenbaum บท
ท่ี 1 (distributed-systems.net)

23–24 11 ควำมปลอดภัย
และวิทยำกำรรหัสลับ

Cryptopals, Set 1 (cryptopals.com) — ทลำยไซเฟอร์ (cipher)
จริงด้วยโค้ดของตัวเอง จำกนั้น Handbook of Applied
Cryptography, บทท่ี 1 (cacr.uwaterloo.ca/hac)

25–26 12 ปัญญำประดิษฐ์
และกำรเรียนรู้ของ
เครื่อง

Karpathy, Neural Networks: Zero to Hero, สองบทเรียนแรก
(karpathy.ai) — สร้ำง backpropagation ด้วยมือเรำเอง จำกนั้น 
Deep Learning เป็นชั้นหนังสืออ้ำงอิง (deeplearningbook.org)

27–28 13 ปฏิสัมพันธ์
มนุษย์–คอมพิวเตอร์
และกรำฟิกส์

ขีดจ�ำกัดเวลำตอบสนองสำมระดับของ Nielsen (nngroup.com) 
Physically Based Rendering, บทท่ี 1 (pbr-book.org) จำกนั้น
เลือกอินเทอร์เฟซท่ีเรำใช้ทุกวันสักตัว แล้วแยก affordance ออก
จำก signifier ของมัน

29–30 14 พรมแดน Quantum Computing for the Very Curious (quantum.country)
the Millennium Problems (claymath.org) จำกนั้นเขียนลิสต์ค�ำ
ถำมท่ียังเปิดอยูข่องตัวเอง ลิสต์นั้นแหละคือข้อสอบ และเรำเป็นคน
ให้คะแนนเอง
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The license to be curious · ใบอนุญาตใหอ้ยากรู้

There is no credential for what this book assumes, and none for what it
hopes to leave behind. The people in these chapters mostly did not wait for
one. A student refuted his professor's conjecture within a week of hearing it
(02). An engineer, tired of losing his weekends to a machine that could de‐
tect errors but not fix them, invented the codes that let machines repair
their own mistakes (03). An operating system that runs the world's servers
was written in a month because the budget refused anything larger (05). A
psychologist's  word for  what  a  chair  offers  a  body  became the  working
vocabulary of every screen you touch (13). None of these people had per‐
mission in any form that mattered. They had a question they could not put
down, and the nerve to believe the question was theirs to ask.

ไมม่ีใบรับรองส�ำหรับสิ่งท่ีเล่มนี้สมมติไว้ และไมม่ีใบรับรองส�ำหรับสิ่งท่ีมันหวังจะท้ิง

ไว้เบื้องหลังด้วยเชน่กัน คนในบทต่ำงๆ เหล่ำนี้สว่นใหญไ่มไ่ด้รอใบอนุญำตนั้นเลย

นักศึกษำคนหนึ่งหักล้ำงข้อคำดกำรณ์ของอำจำรย์ตัวเองได้ภำยในหนึ่งสัปดำห์หลัง

ได้ยินมัน (02) วิศวกรคนหนึ่งเบื่อท่ีเสียวันหยุดสุดสัปดำห์ไปกับเครื่องท่ีตรวจจับ

ควำมผิดพลำดได้แต่แก้ไมไ่ด้ เลยคิดค้นรหัส (code) ท่ีท�ำให้เครื่องซอ่มควำม

ผิดพลำดของตัวเองได้ (03) ระบบปฏิบัติกำรท่ีรันเซิร์ฟเวอร์ท่ัวโลกถูกเขียนขึ้น

ภำยในหนึ่งเดือน เพรำะงบไมย่อมให้ใหญไ่ปกว่ำนั้น (05) ค�ำท่ีนักจิตวิทยำคนหนึ่งใช้

เรียกสิ่งท่ีเก้ำอ้ีมอบให้ร่ำงกำย กลำยเป็นค�ำศัพท์ท�ำงำนของทุกหน้ำจอท่ีเรำแตะ (13)

ไมม่ีใครในนี้ได้รับอนุญำตในรูปแบบใดท่ีมีควำมหมำยจริงๆ พวกเขำมีแค่ค�ำถำมท่ี

วำงไมล่ง กับควำมกล้ำท่ีจะเชื่อว่ำค�ำถำมนั้นเป็นของพวกเขำท่ีจะถำมได้

That is the license, and it was never anyone's to grant. What this book has
tried to supply is only the map that makes the license usable: the names of
the floors, the load-bearing ideas on each, the places where the surfaces
leak,  and the honest admission — chapter by chapter — of what nobody
knows yet. The fences that matter (01) are drawn by mathematics, not by
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gatekeepers. Everything inside them is climbable, and the chapters above
have shown that each floor, met on its own terms, is not just climbable but
simple — one or two ideas, held with precision, doing all the work.

นั่นแหละคือใบอนุญำต และไมเ่คยเป็นของใครท่ีจะมอบให้ใครได้ต้ังแต่แรก สิ่งท่ีเล่ม

นี้พยำยำมให้มำมีแค่แผนท่ีท่ีท�ำให้ใบอนุญำตนั้นใช้งำนได้จริง: ชื่อของแต่ละชั้น

ไอเดียท่ีแบกรับน�ำหนักอยูบ่นแต่ละชั้น จุดท่ีผิวรั่ว และกำรยอมรับตรงๆ ทีละบท ว่ำ

ยังไมม่ีใครรู้อะไรบ้ำง รั้วท่ีส�ำคัญจริง (01) ถูกขีดโดยคณิตศำสตร์ ไมใ่ชโ่ดยผู้เฝ้ำ

ประตู ทุกอยำ่งข้ำงในรั้วนั้นปีนได้ และบทต่ำงๆ ข้ำงบนก็แสดงให้เห็นแล้วว่ำแต่ละ

ชั้น เมื่อเจอกันตำมเง่ือนไขของมันเอง ไมใ่ชแ่ค่ปีนได้ แต่ เรียบง่าย ด้วย — หนึ่งหรือ

สองไอเดีย ท่ียึดไว้อยำ่งแมน่ย�ำ ท�ำงำนท้ังหมดด้วยตัวมันเอง

Chapter 00 ended its tour with a child dragging a photo across a screen,
commanding billions of  switches with one finger and needing to under‐
stand none of them. That is the tower working. But needing was always the
wrong  measure.  Wanting  to  understand  is  another  matter  entirely,  and
wanting to is the whole of the license. The concrete at the top is still wet.
The stairs are lit. Climb.

บทท่ี 00 จบทัวร์ของมันด้วยภำพเด็กคนหนึ่งลำกรูปถ่ำยไปมำบนหน้ำจอ สั่งสวิตช์นับ

พันล้ำนตัวด้วยนิ้วเดียว โดยไมต้่องเข้ำใจสวิตช์เหล่ำนั้นสักตัว นั่นคือหอคอยท่ีท�ำงำน

ได้ แต่ ความจ�าเป็น ไมเ่คยเป็นตัววัดท่ีถูกต้องต้ังแต่แรก กำร อยากเข้าใจ เป็นคนละ

เรื่องกันเลย และควำมอยำกนั้นแหละคือใบอนุญำตท้ังหมด ปูนบนสุดยังเปียกอยู่

บันไดเปิดไฟไว้แล้ว ปีนเลย
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หอคอยนี้ยังสร้ำงไมเ่สร็จ — ชั้นบนสุดยังเป็นปูนเปียก และนั่นคือท่ีว่ำงส�ำหรับคนท่ี
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