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How to read this book · วิธอ่ีานเล่มนี้

Great solvers do not search harder; they change the space until
the path is short.

นักแก้ปัญหาทีย่ิง่ใหญ่ไม่ค้นหาหนักขึน้ — เขาเปลีย่นพื้นทีจ่นเสน้ทางสั้นลง

Every block of prose in this book appears twice in a row: the English, tagged EN,

then its Thai twin, tagged TH and set against a rule in the margin. The two are

never more than a paragraph apart, so a reader working in either language can

check the other without turning a page. Read one tag and skip the other, or read

both — the book is built for either habit.

ทุกย่อหน้าในเล่มนี้ปรากฏสองครั้งติดกัน — ภาษาอังกฤษท่ีป้าย EN แล้วตามด้วยฉบับภาษาไทย

ท่ีป้าย TH ซึ่งมีเส้นก�ากับอยู่ริมซ้าย ท้ังสองหา่งกันไมเ่กินหนึ่งย่อหน้า ผู้อ่านท่ีท�างานด้วยภาษา

ไหนก็ตามจึงเทียบอีกภาษาได้โดยไมต้่องพลิกหน้า จะอ่านป้ายเดียวแล้วข้ามอีกป้าย หรืออ่านท้ัง

คู่ก็ได้ เล่มนี้สร้างมาเพื่อท้ังสองแบบ

Twelve chapters. Each closes by naming its Move — a transferable act, stated so it

can be carried out of the story it came from. Chapter 99 assembles all eleven

Moves into a kit, a standard opening, and a thirty-day route.

สิบสองบท แต่ละบทปิดด้วยการต้ังชื่อ Move ของมัน — ท่าท่ีถอดออกมาใช้ท่ีอ่ืนได้ เขียนไว้ใน

รูปท่ียกออกจากเรื่องเล่าต้นทางได้จริง บทท่ี 99 ประกอบท้ังสิบเอ็ดท่าเข้าเป็นชุดเครื่องมือ

หมากเปิดมาตรฐาน และเส้นทางฝึกสามสิบวัน

The English canon is the source of truth; the Thai is a rendition of it under a fixed

contract (source/TH_SPEC.md). Every dated claim carries a checked source, and

anecdotes the historical record disputes are flagged as disputed rather than

smoothed over.

ต้นฉบับภาษาอังกฤษคือฉบับจริง ส่วนภาษาไทยคือการถ่ายทอดภายใต้สัญญาท่ีตรึงไว้ (source

/TH_SPEC.md) ทุกข้ออ้างท่ีมีวันท่ีมีแหล่งท่ีตรวจแล้ว และเรื่องเล่าท่ีหลักฐานทางประวัติศาสตร์

ยังเถียงกันอยู่ถูกก�ากับไว้ตรงนั้นว่ายังเถียงกันอยู่ ไมก่ลบให้เรียบ
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The Knot and the Path
ปมและเสน้ทาง

Gordium, 333 BC
กอรเ์ดยีม 333 ปีก่อนครสิตกาล

E N

In the old capital of Phrygia, in what is now central Turkey, an ox-cart stood
in the citadel with its yoke lashed to a pole by a knot of cornel bark. The
bark had hardened over generations until the knot was a single woody mass
with no visible ends. An oracle had attached a promise to it: whoever undid
the knot would rule Asia.

T H

ในเมืองหลวงเก่าของฟรีเจีย ดินแดนท่ีปัจจุบันคือตอนกลางของตุรกี มีเกวียนเทียมวัว

คันหนึ่งต้ังอยูใ่นป้อมปราการ แอกของมันถูกมัดติดกับคานด้วยปมท่ีถักจากเปลือกไม้

คอร์เนล เปลือกไม้แข็งตัวขึ้นเรื่อยๆ ข้ามหลายชั่วอายุคน จนปมกลายเป็นก้อนไม้

ก้อนเดียวท่ีมองไมเ่ห็นปลายเชือก ค�าพยากรณ์ผูกค�าสัญญาไว้กับมัน: ใครก็ตามท่ีแก้

ปมนี้ออก จะได้ปกครองเอเชีย

E N

Alexander of Macedon arrived that year, twenty-three years old and mid-
conquest, and could not afford to walk away from a public prophecy. The
ancient sources preserve two versions of what happened next, and the dis‐
agreement between them is worth more than either story alone.

T H

Alexander แหง่มาซิโดเนียมาถึงในปีนั้น อายุยี่สิบสามปี ก�าลังอยูก่ลางศึกพิชิต

ดินแดน และไมอ่ยูใ่นฐานะท่ีจะเดินหนีค�าพยากรณ์ซึ่งคนท้ังเมืองรู้กันได้ แหล่งข้อมูล

โบราณเก็บเรื่องท่ีเกิดขึ้นต่อจากนั้นไว้สองส�านวน และความไมล่งรอยระหว่างสอง

ส�านวนนั้นมีค่ามากกว่าเรื่องเล่าอันใดอันหนึ่งเพียงล�าพัง
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E N

In the version most people know — the one Plutarch says most writers re‐
ported — Alexander studied the knot, found no ends to work with, drew his
sword, and cut it through (Plutarch, Life of Alexander 18). In the second ver‐
sion, which Arrian attributes to Aristobulus — an engineer who was actually
on  the  campaign  — Alexander  did  something  quieter:  he  pulled  out  the
wooden pin that ran through the pole and held the whole assembly togeth‐
er. The yoke slid free. The knot, still tied, no longer fastened anything (Arri‐
an, Anabasis 2.3).

T H

ในส�านวนท่ีคนสว่นใหญรู้่จัก — ส�านวนท่ี Plutarch บอกว่านักเขียนสว่นใหญร่ายงาน

ตรงกัน — Alexander พิเคราะห์ปมนั้น ไมพ่บปลายเชือกให้จับ จึงชักดาบออกมาฟัน

ขาด (Plutarch, Life of Alexander 18) ในส�านวนท่ีสอง ซึ่ง Arrian อ้างว่ามาจาก

Aristobulus — วิศวกรท่ีร่วมทัพอยูจ่ริง — Alexander ท�าสิ่งท่ีเงียบกว่านั้น: เขาดึง

สลักไม้ท่ีเสียบทะลุคานและยึดท้ังชุดไว้ด้วยกันออกมา แอกก็หลุดเป็นอิสระ ปมยังผูก

อยูอ่ยา่งนั้น แต่ไมไ่ด้ยึดอะไรไว้อีกแล้ว (Arrian, Anabasis 2.3)

E N

Notice what neither version contains: Alexander untying the knot. Both ac‐
counts agree that he refused the problem as offered. The oracle said undo
the knot; everyone before him had heard untie it by hand and failed. Alexan‐
der — by blade or by pin — heard only  make the knot irrelevant, and suc‐
ceeded in seconds at a task that had defeated petitioners for generations.

T H

สังเกตสิ่งท่ีไมม่ีอยูใ่นส�านวนไหนเลย: ภาพ Alexander แก้ปมนั้นออก ท้ังสองบันทึก

ตรงกันว่าเขาปฏิเสธปัญหาในรูปท่ีถูกยื่นมาให้ ค�าพยากรณ์บอกว่า ท�ำให้ปมคลำย ทุก

คนก่อนหน้าเขาได้ยินว่า แก้ด้วยมือ แล้วก็ล้มเหลว Alexander — ด้วยคมดาบหรือ

ด้วยสลักไม้ก็ตาม — ได้ยินแค่ ท�ำให้ปมไมส่�ำคัญ แล้วท�าส�าเร็จในไมก่ี่วินาที กับงานท่ี

เอาชนะผู้มาลองแล้วลองอีกมาหลายชั่วอายุคน
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E N

The sword version celebrates force. The pin version celebrates insight. But
the  decisive  move  in  both  is  the  same,  and  it  happened  before  anyone
touched the rope: a decision about  what the problem actually was.  That
move  —  made  deliberately,  named,  studied,  taught,  and  eventually
mechanized — is what this book is about.

T H

ส�านวนดาบยกยอ่งก�าลัง ส�านวนสลักไม้ยกยอ่งการหยั่งเห็น (insight) แต่ท่าชี้ขาดใน

ท้ังสองส�านวนคือท่าเดียวกัน และมันเกิดขึ้นก่อนใครจะแตะเชือกเสียอีก: การตัดสิน

ใจว่า ปัญหานีคื้ออะไรกันแน่ ท่านั้น — ท่ีท�าอยา่งต้ังใจ ถูกต้ังชื่อ ถูกศึกษา ถูกสอน

และในท่ีสุดถูกท�าให้เป็นกลไก — คือเรื่องของหนังสือเล่มนี้

What a problem is
ปัญหาคืออะไร

E N

We use the word "problem" loosely, for everything from a flat tire to a failing
marriage to Fermat's Last Theorem. The scientific study of solving begins by
tightening it. The Gestalt psychologist Karl Duncker, writing in 1945, gave
the definition the field still leans on: a problem exists when a living creature
has a goal but does not know how the goal is to be reached (Duncker,  On
Problem-Solving, 1945). The key word is know. A flat tire is not a problem for
a mechanic — it is a task, a known procedure executed with known tools. It
becomes a problem the moment the jack is missing and nothing in memory
supplies the next step.

T H

เราใช้ค�าว่า "ปัญหา" อยา่งหลวมๆ ต้ังแต่ยางแบน ไปจนถึงชีวิตคู่ท่ีก�าลังพัง ไปจนถึง

ทฤษฎีบทสุดท้ายของ Fermat การศึกษาการแก้ปัญหาอยา่งเป็นวิทยาศาสตร์เริ่มจาก

การรัดค�านี้ให้แน่นก่อน Karl Duncker นักจิตวิทยาส�านักเกสตัลท์ (Gestalt) เขียนไว้

ในปี 1945 ให้นิยามท่ีวงการยังพิงอยูจ่นทุกวันนี้: ปัญหาเกิดขึ้นเมื่อสิ่งมีชีวิตหนึ่งมี

เป้าหมาย แต่ไมรู้่ว่าจะไปถึงเป้าหมายนั้นอยา่งไร (Duncker, On Problem-Solving,

1945) ค�าส�าคัญคือ รู้ ยางแบนไมใ่ชป่ัญหาส�าหรับชา่ง — มันคืองาน คือขั้นตอนวิธีท่ีรู้
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อยูแ่ล้ว ท�าด้วยเครื่องมือท่ีรู้อยูแ่ล้ว มันกลายเป็นปัญหาในวินาทีท่ีแมแ่รงหายไป และ

ไมม่ีอะไรในความจ�าบอกได้ว่าขั้นต่อไปคืออะไร

E N

A problem, then, is a gap with no visible bridge: a present state, a desired
state, and no ready-made route between them. This definition does some‐
thing useful — it makes "problem" a relationship between a situation and a
solver, not a property of the situation alone. The same knot is a wall to one
mind and a doorway to another. The entire discipline lives in that differ‐
ence.

T H

ดังนั้นปัญหาคือ ช่องว่างทีย่งัมองไม่เห็นสะพาน: สถานะ (state) ปัจจุบัน สถานะท่ี

อยากไปให้ถึง และไมม่ีเส้นทางส�าเร็จรูประหว่างสองสถานะนั้น นิยามนี้ท�าสิ่งท่ีมี

ประโยชน์อยูอ่ยา่งหนึ่ง — มันท�าให้ "ปัญหา" เป็นความสัมพันธ์ระหว่างสถานการณ์

กับนักแก้ปัญหา ไมใ่ชคุ่ณสมบัติของสถานการณ์เพียงล�าพัง ปมเดียวกันเป็นก�าแพง

ส�าหรับสมองหนึ่ง และเป็นประตูส�าหรับอีกสมองหนึ่ง ศาสตร์ท้ังศาสตร์อยูใ่นความ

ต่างตรงนั้น

E N

In 1972, after fifteen years of watching people solve puzzles while thinking
aloud,  Allen  Newell  and  Herbert  Simon  gave  the  definition  its  formal
skeleton  in  Human  Problem  Solving,  one  of  the  foundational  works  of
cognitive science (Newell & Simon, 1972). A problem, they proposed, can be
described as a problem space: a set of states (every configuration the situ‐
ation could be in), a set of operators (every legal move that transforms one
state into another), an initial state, and a goal state. Solving is search: find‐
ing a sequence of operators — a path — from where you are to where you
want to be.

T H

ปี 1972 หลังจากเฝ้าดูคนแก้ปริศนาพร้อมพูดความคิดออกมาดังๆ มาสิบห้าปี Allen

Newell กับ Herbert Simon ให้โครงกระดูกท่ีเป็นรูปนัยแก่นิยามนั้นใน Human

Problem Solving หนึ่งในงานรากฐานของวิทยาศาสตร์การรู้คิด (cognitive science)

(Newell & Simon, 1972) เขาท้ังสองเสนอว่าปัญหาอธิบายได้ในรูป พื้นทีปั่ญหา

THE KNOT AND THE PATH
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(problem space): เซตของ สถำนะ (ทุกรูปแบบท่ีสถานการณ์เป็นไปได้) เซตของ ตัว

ด�ำเนินกำร (operator) (ทุกการเคล่ือนท่ีถูกกติกาซึ่งเปล่ียนสถานะหนึ่งไปเป็นอีก

สถานะหนึ่ง) สถำนะต้ังต้น และ สถำนะเป้ำหมำย การแก้ปัญหาคือ การค้นหา

(search): การหาล�าดับของ operator — เส้นทางเส้นหนึ่ง — จากจุดท่ียืนอยูไ่ปยังจุด

ท่ีอยากไปให้ถึง

E N

This sounds like an analogy. It is not. It is a formalism, and it turned out to
be astonishingly general. A chess position, a half-finished proof, a molecule
to synthesize, a route through a city, a debugging session, a legal argument
— each fits the frame: states, moves, start, goal. When Newell and Simon
built the first artificial-intelligence programs on this idea in the late 1950s,
the programs worked, which is the hardest kind of evidence that a defini‐
tion has caught something real. The same skeleton now runs inside route
planners,  theorem  provers,  and  the  game  engines  that  beat  world
champions. Chapter 05 tells that story in full.

T H

ฟังดูเหมือนการเทียบเคียง แต่ไมใ่ช ่มันคือระบบรูปนัย และกลายเป็นว่ามันท่ัวไปจน

น่าตกใจ ต�าแหน่งบนกระดานหมากรุก บทพิสูจน์ท่ีท�าค้างไว้ครึ่งทาง โมเลกุลท่ีต้อง

สังเคราะห์ เส้นทางผา่นเมืองหนึ่ง การนั่งไล่บั๊ก ข้อโต้แย้งทางกฎหมาย — ทุกอยา่ง

เข้ากรอบนี้ได้หมด: สถานะ การเคล่ือนท่ี จุดเริ่ม จุดหมาย พอ Newell กับ Simon

สร้างโปรแกรมปัญญาประดิษฐ์ชุดแรกขึ้นบนไอเดียนี้ในปลายทศวรรษ 1950

โปรแกรมก็ท�างานได้จริง ซึ่งเป็นหลักฐานชนิดท่ีแข็งท่ีสุดว่านิยามหนึ่งจับอะไรท่ีเป็น

จริงได้ โครงกระดูกเดียวกันนี้เวลานี้ท�างานอยูใ่นตัววางแผนเส้นทาง ตัวพิสูจน์

ทฤษฎีบท และเอนจินเกมท่ีเอาชนะแชมป์โลก บทท่ี 05 เล่าเรื่องนั้นเต็มๆ
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E N

The problem-space view also  explains,  in  one stroke,  why problems are
hard. The spaces are unimaginably large. Chess has more possible games
than  there  are  atoms  in  the  observable  universe.  The  space  of  possible
proofs, or possible protein folds, or possible business strategies, is worse.
No solver — human or machine — searches these spaces exhaustively. Any‐
one who solves anything nontrivial is doing something cleverer than looking
everywhere.

T H

มุมมองแบบพื้นท่ีปัญหายังอธิบายในทีเดียวด้วยว่าท�าไมปัญหาถึงยาก พื้นท่ีเหล่านี้

ใหญเ่กินจินตนาการ หมากรุกมีจ�านวนเกมท่ีเป็นไปได้มากกว่าจ�านวนอะตอมใน

เอกภพท่ีสังเกตได้ พื้นท่ีของบทพิสูจน์ท่ีเป็นไปได้ หรือรูปการพับโปรตีนท่ีเป็นไปได้

หรือกลยุทธ์ธุรกิจท่ีเป็นไปได้ ยิ่งหนักกว่านั้น ไมม่ีนักแก้ปัญหารายไหน — คนหรือ

เครื่อง — ค้นหาพื้นท่ีพวกนี้ได้ครบทุกจุด ใครก็ตามท่ีแก้อะไรท่ีไมธ่รรมดาได้ ก�าลังท�า

อะไรท่ีฉลาดกว่าการมองไปให้ท่ัวทุกท่ี

The thesis of this book
ข้อเสนอของหนังสือเล่มนี้

E N

What is the cleverer thing? A century and a half of mathematics, psycho‐
logy, wartime engineering, and now machine intelligence converges on an
answer that can be said in one sentence:

T H

สิ่งท่ีฉลาดกว่านั้นคืออะไร คณิตศาสตร์ จิตวิทยา วิศวกรรมยามสงคราม และปัญญา

ของเครื่องจักรในวันนี้ รวมเวลากันหนึ่งศตวรรษครึ่ง บรรจบท่ีค�าตอบซึ่งพูดได้ใน

ประโยคเดียว:

E N

Great solvers do not search harder; they change the space until the path
is short.

T H

นักแก้ปัญหาทีย่ิง่ใหญ่ไม่ค้นหาหนักขึน้ — เขาเปลีย่นพื้นทีจ่นเสน้ทางสั้นลง

THE KNOT AND THE PATH
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E N

Difficulty is not a fixed property of a problem. Difficulty lives in the repres‐
entation — in which states you bother to distinguish, which operators you
allow yourself, and what you take the goal to be. Change any of those, and a
maze can collapse into a corridor.

T H

ความยากไมใ่ชคุ่ณสมบัติตายตัวของปัญหา ความยากอยูใ่น รูปแบบกำรแทนปัญหำ

(representation) — อยูท่ี่ว่าเลือกแยกแยะสถานะไหนบ้าง อนุญาตให้ตัวเองใช้

operator ไหนบ้าง และถือว่าเป้าหมายคืออะไร เปล่ียนอยา่งใดอยา่งหนึ่งในนั้น เขา

วงกตก็ยุบตัวลงเหลือทางตรงเส้นเดียวได้

E N

The book in your hands is a history of that collapse, performed again and
again by the best minds of every era:

T H

หนังสือเล่มนี้คือประวัติศาสตร์ของการยุบตัวนั้น ท่ีหัวคิดดีท่ีสุดของทุกยุคท�าซ�าแล้ว

ซ�าอีก:

E N

Leonhard Euler, asked whether a stroller could cross each of Königsberg's
seven bridges exactly once, threw away the city — the streets, the water,
the geography — until only dots and lines remained, and in that stripped
space the answer became a two-line argument.  Graph theory was the
residue of his reframing (chapter 02).

John  Snow,  facing  a  cholera  epidemic  that  the  best  minds  of  1854
attributed to bad air, changed what a state was: not a patient, but an ad‐
dress.  Plotted on a map, the deaths encircled a single water pump on
Broad Street (chapter 07).

The physicists and economists of the 1940s discovered that thousands of
apparently different questions — feeding an army cheaply, routing con‐
voys, scheduling factories — were one question wearing different clothes,
and built a single mathematical engine to answer all of them (chapter 04).

A team at DeepMind, facing the fifty-year-old problem of predicting how
a protein folds, stopped trying to simulate the physics and recast folding

• 

• 

• 

• 
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as a pattern-completion problem over evolutionary history — and effect‐
ively closed the problem in a single year (chapter 08).
T H

Leonhard Euler ถูกถามว่าคนเดินเล่นจะข้ามสะพานท้ังเจ็ดของ Königsberg ให้

ครบสะพานละครั้งพอดีได้ไหม เขาโยนเมืองท้ิง — ถนน สายน�า ภูมิศาสตร์ — จน

เหลือแต่จุดกับเส้น และในพื้นท่ีท่ีถูกถลกจนเปลือยนั้น ค�าตอบกลายเป็นข้อโต้แย้ง

สองบรรทัด ทฤษฎีกราฟคือตะกอนท่ีเหลือจากการเปล่ียนกรอบ (reframe) ของเขา

(บทท่ี 02)

John Snow เผชิญการระบาดของอหิวาตกโรคท่ีหัวคิดดีท่ีสุดของปี 1854 โยน

ความผิดให้อากาศเสีย เขาเปล่ียนว่าอะไรคือ สถำนะ: ไม่ใชผู่้ป่วยหนึ่งคน แต่คือท่ี

อยู่หนึ่งแหง่ พอลงจุดบนแผนท่ี ผู้เสียชีวิตล้อมรอบเครื่องสูบน�าเพียงตัวเดียวบน

ถนน Broad Street (บทท่ี 07)

นักฟิสิกส์และนักเศรษฐศาสตร์ในทศวรรษ 1940 ค้นพบว่าค�าถามนับพันท่ีดูต่างกัน

— เล้ียงกองทัพให้ถูกท่ีสุด จัดเส้นทางกองเรือคุ้มกัน จัดตารางโรงงาน — คือค�าถาม

เดียวท่ีเปล่ียนเสื้อผ้า แล้วสร้างเอนจินคณิตศาสตร์ตัวเดียวขึ้นมาตอบมันท้ังหมด

(บทท่ี 04)

ทีมหนึ่งท่ี DeepMind เผชิญปัญหาอายุห้าสิบปีเรื่องการท�านายว่าโปรตีนพับ

ตัวอย่างไร เลิกพยายามจ�าลองฟิสิกส์ แล้วหล่อการพับโปรตีนใหม่ให้เป็นปัญหาการ

เติมรูปแบบให้ครบบนประวัติศาสตร์วิวัฒนาการ — และปิดปัญหานั้นลงได้จริง

ภายในปีเดียว (บทท่ี 08)

E N

Different centuries, different fields, one silhouette: the space changes, then
the walk is short.

T H

ต่างศตวรรษ ต่างสาขา เงาร่างเดียวกัน: พื้นท่ีเปล่ียน แล้วการเดินก็สั้น

• 

• 

• 

• 
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E N

There is a hard version of this claim and a soft version. The soft version says
reframing is one useful trick among many. The hard version — the one this
book defends — says reframing is the central act, and that most of what we
call genius in solving is skill  at choosing spaces, with the searching itself
almost an afterthought. The evidence for the hard version fills the chapters
ahead; the honest limits of it (some spaces resist all compression — that is
chapter 06, on the mathematics of genuine hardness) are part of the story
too.

T H

ข้ออ้างนี้มีเวอร์ชันแข็งกับเวอร์ชันอ่อน เวอร์ชันอ่อนบอกว่าการเปล่ียนกรอบเป็น 

ลูกเล่นท่ีมีประโยชน์อันหนึ่งในหลำยอัน เวอร์ชันแข็ง — เวอร์ชันท่ีหนังสือเล่มนี้

ปกป้อง — บอกว่าการเปล่ียนกรอบคือการกระท�าหลัก อันเดียว และสิ่งท่ีเราเรียกว่า

อัจฉริยภาพในการแก้ปัญหาสว่นใหญคื่อทักษะการเลือกพื้นท่ี สว่นตัวการค้นหาเอง

แทบเป็นเรื่องรอง หลักฐานของเวอร์ชันแข็งเต็มไปหมดในบทข้างหน้า สว่นขีดจ�ากัด

ของมันท่ีต้องพูดกันตรงๆ (บางพื้นท่ีต้านการบีบอัด (compression) ทุกรูปแบบ —

นั่นคือบทท่ี 06 ว่าด้วยคณิตศาสตร์ของความยากท่ีแท้จริง) ก็เป็นสว่นหนึ่งของเรื่อง

เชน่กัน

Why "shortest"
ท�าไมต้อง "สั้นทีสุ่ด"

E N

The title needs defending. Why prize the shortest path? Isn't any path to the
goal a solution?

T H

ชื่อหนังสือต้องการการปกป้อง ท�าไมต้องให้ค่ากับเส้นทาง ท่ีสั้นท่ีสุด เส้นทางไหนท่ีไป

ถึงเป้าหมายก็เป็นค�าตอบไมใ่ชห่รือ

E N

Three reasons, in ascending order of depth.
T H

สามเหตุผล เรียงจากต้ืนไปลึก

THE KNOT AND THE PATH
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E N

First, economy is survival. Every real solver — a person, a company, an al‐
gorithm on a deadline — pays for search in time, money, or attention. The
history of operations research (chapter 04) is the history of shaving paths
because the shavings were worth fortunes and, in wartime, lives.

T H

หนึ่ง ความประหยัดคือการอยูร่อด นักแก้ปัญหาจริงทุกราย — คน บริษัท อัลกอริทึม

ท่ีมีเส้นตาย — จ่ายค่าการค้นหาเป็นเวลา เงิน หรือความสนใจ ประวัติศาสตร์ของวิจัย

ด�าเนินงาน (operational research, OR) ในบทท่ี 04 คือประวัติศาสตร์ของการเฉือน

เส้นทางให้สั้นลง เพราะเศษท่ีเฉือนออกมามีค่าเป็นเงินมหาศาล และในยามสงคราม

มีค่าเป็นชีวิตคน

E N

Second, the short path is a  certificate of  understanding.  A thousand-step
solution can be stumbled into; a three-step solution to the same problem
means the  solver  saw structure  the  stumbler  missed.  When Gauss,  as  a
schoolboy, summed the numbers 1 to 100 in seconds by pairing them into
fifty 101s, the answer was worth nothing — any drudge could reach it — but
the route proved he had seen what addition actually is. Teachers, examiners,
and referees have always graded the path, not the destination, and they are
right to.

T H

สอง เส้นทางสั้นคือ ใบรับรองว่ำเข้ำใจจริง ค�าตอบพันขั้นตอนอาจได้มาด้วยการคล�า

สะดุดไปเรื่อยๆ แต่ค�าตอบสามขั้นตอนของปัญหาเดียวกันแปลว่านักแก้ปัญหาคนนั้น

เห็นโครงสร้างท่ีคนคล�ามองไมเ่ห็น ตอน Gauss ยังเป็นเด็กนักเรียนและบวกเลข 1 ถึง

100 ได้ในไมก่ี่วินาทีด้วยการจับคู่มันเป็นเลข 101 ห้าสิบคู่ ตัวค�าตอบไมม่ีค่าอะไรเลย

— คนขยันคนไหนก็ไปถึงได้ — แต่ เส้นทำง พิสูจน์ว่าเขาเห็นแล้วว่าการบวกคืออะไร

กันแน่ ครู กรรมการสอบ และผู้ตรวจบทความ ให้คะแนนเส้นทางเสมอ ไมใ่ช่

ปลายทาง และเขาถูกแล้วท่ีท�าอยา่งนั้น

THE KNOT AND THE PATH
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E N

Third — and this is the strangest fact the book has to offer — the short path
is how truth feels. Mathematicians speak of elegant proofs with the vocabu‐
lary of aesthetics, and Paul Erdős spoke of "The Book" in which God keeps
the perfect proof of each theorem. This is not decoration. Chapter 09 ar‐
gues, with support from information theory and from the neuroscience of
insight, that the experience of beauty in a solution is the felt signal of com‐
pression — of a representation snapping into a form where the answer is
nearly free. The shortest path is not just cheap. It is what understanding is,
seen from inside.

T H

สาม — และนี่คือข้อเท็จจริงท่ีแปลกท่ีสุดท่ีหนังสือเล่มนี้มีให้ — เส้นทางสั้นคือ ควำม

รู้สึก ของความจริง นักคณิตศาสตร์พูดถึงบทพิสูจน์ท่ีสง่างามด้วยค�าศัพท์ของ

สุนทรียศาสตร์ และ Paul Erdős พูดถึง "คัมภีร์ (The Book)" ท่ีพระเจ้าเก็บบทพิสูจน์

อันสมบูรณ์แบบของทุกทฤษฎีบทไว้ นี่ไมใ่ชเ่ครื่องประดับ บทท่ี 09 เสนอ โดยมีทฤษฎี

สารสนเทศและประสาทวิทยาศาสตร์ของ insight หนุนหลัง ว่าประสบการณ์ของ

ความงามในค�าตอบหนึ่งคือสัญญาณท่ีรู้สึกได้ของ กำรบีบอัด — ของ

representation ท่ีดีดเข้ารูปจนค�าตอบแทบจะได้มาฟรี เส้นทางท่ีสั้นท่ีสุดไมไ่ด้แค่ถูก

มันคือตัวความเข้าใจ เอง เมื่อมองจากข้างใน

E N

One warning, before the warm feeling settles: the shortest path is almost
never  the  first  one  found.  It  is  usually  cut  after someone  has  hacked
through the long way — Euler's two-liner came after the strollers of Königs‐
berg had worn out their shoes. Elegance is typically a second draft. That,
too, is a law of this science, and the galleries of chapters 07 and 08 will
show it operating in every century.

T H

ค�าเตือนหนึ่งข้อ ก่อนความรู้สึกอุ่นๆ จะลงตัว: เส้นทางท่ีสั้นท่ีสุดแทบไมเ่คยเป็น

เส้นทางแรกท่ีหาเจอ ปกติมันถูกเฉือนขึ้นมา หลังจำก มีคนบุกฝ่าทางยาวไปแล้ว —

ข้อโต้แย้งสองบรรทัดของ Euler มาหลังจากคนเดินเล่นแหง่ Königsberg เดินจน

รองเท้าสึกไปแล้ว ความสง่างามมักเป็นร่างท่ีสอง นั่นก็เป็นกฎข้อหนึ่งของศาสตร์นี้

และหอเรื่องเล่าในบทท่ี 07 กับ 08 จะแสดงให้เห็นว่ามันท�างานอยูใ่นทุกศตวรรษ
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Four traditions, one science
สีส่าย หน่ึงศาสตร์

E N

Is there really a  science here — or just a shelf of anecdotes about clever
people? The skeptic's question deserves a straight answer, and the answer
is the structure of this book.

T H

ตรงนี้มี ศำสตร ์อยูจ่ริงหรือ — หรือมีแค่ชั้นหนังสือท่ีเต็มไปด้วยเกร็ดเรื่องคนฉลาด ค�า

ถามของคนขี้สงสัยควรได้ค�าตอบตรงๆ และค�าตอบคือโครงสร้างของหนังสือเล่มนี้

E N

The study of solving grew up four times, in four communities that barely
read each other:

T H

การศึกษาการแก้ปัญหาเติบโตขึ้นมาสี่ครั้ง ในสี่ชุมชนท่ีแทบไมอ่่านงานของกันและ

กันเลย:

E N

1.  The mathematicians' tradition asked: can the making of discoveries be
taught? It runs from the compiled methods of Egyptian and Greek antiquity,
through Descartes' dream of a universal method, to George Pólya's How to
Solve It — the 1945 handbook that gave heuristics their modern names and
became,  decades  later,  required  reading  for  the  builders  of  artificial
intelligence.  Chapters 01–03.  2.  The psychologists'  tradition asked:  what
actually  happens  in  a  head  when  the  answer  arrives?  From the  Gestalt
school's  experiments  on  insight,  through  Newell  and  Simon's  problem
spaces, to the modern neuroscience that can watch the "aha" moment on an
EEG trace. Chapters 03 and 09. 3. The engineers' tradition asked: can solv‐
ing be made industrial — systematic, optimal, provable? Born in the opera‐
tional research cells of the Second World War, it produced linear program‐
ming, dynamic programming, the shortest-path algorithms that run inside
every  navigation  app,  and,  at  its  philosophical  peak,  the  theory  of
computational complexity: a mathematics of  hardness itself, which proved
that some spaces cannot be compressed by anyone, ever. Chapters 04–06.
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4. The machines' tradition is the youngest: solvers that are not us. It began
the moment Newell and Simon's programs first worked, and it has now pro‐
duced systems that find paths no human has ever walked — move 37, novel
proofs, folded proteins. What those systems still cannot do, and what that
means for anyone who solves for a living, is the business of chapter 10.

T H

1. สายนักคณิตศาสตร ์ถามว่า สอนให้คนค้นพบสิ่งใหมไ่ด้ไหม สายนี้ทอดจากวิธีท่ีถูก

รวบรวมไว้ในอียิปต์และกรีกโบราณ ผา่นความฝันของ Descartes เรื่องวิธีสากล มา

จนถึง How to Solve It ของ George Pólya — คู่มือปี 1945 ท่ีต้ังชื่อสมัยใหมใ่ห้วิธี

เดาอยา่งมีหลัก (heuristic) และกลายเป็นหนังสือท่ีผู้สร้างปัญญาประดิษฐ์ต้องอ่าน

ในอีกหลายทศวรรษต่อมา บทท่ี 01–03 2. สายนักจิตวิทยา ถามว่า ในหัวคนเกิด

อะไรขึ้นจริงๆ ตอนค�าตอบมาถึง จากการทดลองเรื่อง insight ของส�านัก Gestalt

ผา่นพื้นท่ีปัญหาของ Newell กับ Simon มาถึงประสาทวิทยาศาสตร์สมัยใหมท่ี่เฝ้าดู

จังหวะ "อ๋อ" บนกราฟ EEG ได้ บทท่ี 03 และ 09 3. สายวิศวกร ถามว่า ท�าให้การแก้

ปัญหาเป็น อุตสำหกรรม ได้ไหม — เป็นระบบ เหมาะท่ีสุด พิสูจน์ได้ สายนี้เกิดใน

หน่วยวิจัยด�าเนินงานของสงครามโลกครั้งท่ีสอง มันให้ก�าเนิดก�าหนดการเชิงเส้น

(linear programming) ก�าหนดการพลวัต (dynamic programming) อัลกอริทึมหา

เส้นทางสั้นท่ีสุดท่ีท�างานอยูใ่นแอปน�าทางทุกตัว และในจุดสูงสุดเชิงปรัชญาของมัน

คือทฤษฎีความซับซ้อนเชิงค�านวณ: คณิตศาสตร์ของ ตัวควำมยำกเอง ซึ่งพิสูจน์ว่า

บางพื้นท่ีไมม่ีใครบีบอัดได้ ไมว่่าเมื่อไหร่ก็ตาม บทท่ี 04–06 4. สายเครื่องจักร อายุ

น้อยท่ีสุด: นักแก้ปัญหาท่ีไมใ่ชเ่รา มันเริ่มในวินาทีท่ีโปรแกรมของ Newell กับ Simon

ท�างานได้ครั้งแรก และตอนนี้มันผลิตระบบท่ีหาเส้นทางซึ่งไมเ่คยมีมนุษย์คนไหนเดิน

มาก่อนได้ — Move 37 บทพิสูจน์ใหม ่โปรตีนท่ีพับแล้ว สิ่งท่ีระบบเหล่านั้นยังท�าไมไ่ด้

และความหมายของมันต่อคนท่ีแก้ปัญหาเป็นอาชีพ คือธุระของบทท่ี 10
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E N

Four traditions, four vocabularies, one subject. The claim that they form a
single science rests on how well their central ideas translate into one an‐
other — heuristic search, insight as restructuring, optimization, representa‐
tion  change  —  and  the  book  is,  among  other  things,  a  running
demonstration of that translation.

T H

สี่สาย สี่ชุดค�าศัพท์ หนึ่งหัวข้อ ข้ออ้างท่ีว่าท้ังสี่รวมกันเป็นศาสตร์เดียวนั้นวางอยูบ่น

ว่าไอเดียหลักของแต่ละสายแปลข้ามกันได้ดีแค่ไหน — การค้นหาแบบ heuristic การ

หยั่งเห็นในฐานะการจัดโครงสร้างใหม ่การหาค่าเหมาะท่ีสุด (optimisation) การ

เปล่ียน representation — และหนังสือเล่มนี้ก็เป็นการสาธิตการแปลนั้นไปตลอดท้ัง

เล่ม ในบรรดาสิ่งอ่ืนท่ีมันเป็น

How to read this book
วิธอ่ีานหนังสือเล่มนี้

E N

The chapters are arranged in four movements, and a coda:
T H

บทท้ังหมดจัดเป็นสี่ท่อน กับหนึ่งท่อนปิด:

E N

I · Origins (01–03): how humanity noticed that method itself could be an
object — made, named, improved, and taught.  From the scribes of the
Rhind papyrus to Pólya's heuristics.

II · The Formal Sciences (04–06): how solving became engineering — op‐
timization,  algorithms,  and  the  wall  of  provable  hardness  where
engineering ends.

III · The Gallery (07–08): ten great solves across four centuries, each told
around the single move that cracked it. The theory made flesh.

IV · Beauty and the Future (09–10): why the short path feels the way it
does,  and  what  happens  to  human solvers  now that  machines  search
better than we do.

• 

• 

• 

• 
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Coda (99): the whole book folded into a practice — a vocabulary of moves
and a thirty-day route for making them reflexes.
T H

I · จุดก�าเนิด (01–03): มนุษย์สังเกตได้อย่างไรว่าตัววิธีเองเป็นวัตถุชิ้นหนึ่งได้ —

สร้างได้ ต้ังชื่อได้ ปรับปรุงได้ และสอนได้ จากอาลักษณ์ของกระดาษปาปิรุส Rhind

ถึง heuristic ของ Pólya

II · ศาสตรรู์ปนัย (04–06): การแก้ปัญหากลายเป็นวิศวกรรมได้อย่างไร — การหา

ค่าเหมาะท่ีสุด อัลกอริทึม และก�าแพงของความยากท่ีพิสูจน์ได้ ซึ่งเป็นจุดท่ี

วิศวกรรมสิ้นสุดลง

III · หอเรื่องเล่า (07–08): การแก้ครั้งใหญ่สิบครั้งข้ามสี่ศตวรรษ แต่ละเรื่องเล่า

รอบท่าเดียวท่ีงัดมันแตก ทฤษฎีท่ีกลายเป็นเนื้อหนัง

IV · ความงามกับอนาคต (09–10): ท�าไมเส้นทางสั้นถึงให้ความรู้สึกแบบท่ีมันให้

และอะไรจะเกิดขึ้นกับนักแก้ปัญหาท่ีเป็นมนุษย์ เมื่อเครื่องจักรค้นหาเก่งกว่าเรา

แล้ว

ท่อนปิด (99): หนังสือท้ังเล่มพับลงเป็นการฝึก — ชุดค�าศัพท์ของท่า และเส้นทาง

ฝึกสามสิบวันท่ีท�าให้ท่าเหล่านั้นกลายเป็นปฏิกิริยาอัตโนมัติ

E N

One structural  device  runs  through everything,  and you should  know it
now. Every chapter ends by naming its Move — the single transferable act
that its history teaches, stated in a form you can actually use on Monday
morning. The moves accumulate. By the coda you will hold the complete kit,
and the closing chapter exists to turn the kit from vocabulary into reflex.
Read for the stories if you like; the moves are the cargo.

T H

มีกลไกเชิงโครงสร้างหนึ่งอยา่งท่ีว่ิงผา่นทุกอยา่ง และควรรู้ไว้ต้ังแต่ตอนนี้ ทกุบทจบ

ด้วยการต้ังชื่อท่าประจ�าบท — การกระท�าเดียวท่ีถ่ายทอดข้ามงานได้ซึ่ง

ประวัติศาสตร์ในบทนั้นสอนไว้ เขียนในรูปท่ีหยิบไปใช้เช้าวันจันทร์ได้จริง ท่าสะสม

กันไปเรื่อยๆ พอถึงท่อนปิด ในมือจะมีชุดเครื่องมือครบชุด และบทปิดมีอยูเ่พื่อ

เปล่ียนชุดเครื่องมือจากค�าศัพท์ให้เป็นปฏิกิริยาอัตโนมัติ จะอ่านเอาเรื่องเล่าก็ได้ แต่

ของท่ีบรรทุกมาจริงๆ คือท่า

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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E N

A note on evidence, because this library has standards: every dated claim,
quotation, and case in this book carries a source, checked at the time of
writing. Where the historical record is genuinely uncertain — as with the
sword  and  the  pin  at  Gordium — the  uncertainty  is  stated  rather  than
smoothed over. A history of clear thinking should not itself cheat.

T H

หมายเหตุเรื่องหลักฐาน เพราะห้องสมุดนี้มีมาตรฐาน: ทุกข้ออ้างท่ีมีวันท่ี ทุกค�า

อ้างอิง และทุกกรณีในหนังสือเล่มนี้มีแหล่งท่ีมาก�ากับ ตรวจแล้ว ณ เวลาท่ีเขียน ตรง

ไหนท่ีบันทึกทางประวัติศาสตร์ไมแ่น่นอนจริงๆ — อยา่งเรื่องดาบกับสลักไม้ท่ี

กอร์เดียม — ความไมแ่น่นอนนั้นถูกพูดออกมาตรงๆ ไมใ่ชถู่กกลบให้เรียบ

ประวัติศาสตร์ของการคิดให้กระจ่างไมค่วรโกงเสียเอง

The Move
ท่าประจ�าบท

E N

Every chapter of this book closes the same way. Here is the first entry in the
kit.

T H

ทุกบทของหนังสือเล่มนี้ปิดท้ายแบบเดียวกัน นี่คือรายการแรกในชุดเครื่องมือ

E N

Move 00 — Question the frame before touching the rope.
T H

Move 00 — ต้ังค�าถามกับกรอบ ก่อนแตะเชือก
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E N

When a problem arrives, it arrives  pre-framed:  someone — a customer, a
boss, a textbook, your own habit — has already decided what the states are,
what moves are legal, and what counts as solved. The frame reaches you
disguised as reality. Generations failed at Gordium because they accepted a
rule no oracle had actually spoken: by hand, ends found, rope intact.

T H

เวลาปัญหามาถึง มันมาพร้อม กรอบท่ีถูกต้ังไว้ล่วงหน้ำ: มีใครบางคน — ลูกค้า

เจ้านาย ต�าราเรียน หรือความเคยชินของตัวเอง — ตัดสินไปแล้วว่าสถานะมีอะไรบ้าง

การเคล่ือนท่ีแบบไหนถูกกติกา และอะไรนับว่าแก้ได้แล้ว กรอบมาถึงในคราบของ

ความจริง คนหลายชั่วอายุล้มเหลวท่ีกอร์เดียมเพราะยอมรับกฎท่ีไมม่ีค�าพยากรณ์ข้อ

ไหนพูดไว้เลย: ใช้มือ หำปลำยให้เจอ เชือกต้องไมข่ำด

E N

So, before searching — before any cleverness at all — interrogate the frame:
T H

ฉะนั้น ก่อนจะค้นหา — ก่อนจะฉลาดอะไรท้ังสิ้น — ให้ซักกรอบก่อน:

E N

What would  count as  solved?  Say  it  precisely.  The oracle  graded out‐
comes ("the knot is undone"), not procedures.

Which constraints are real, and which are habit wearing a uniform? For
each rule you are obeying, ask: who set this, and does it bind me?

Am I solving the problem, or the problem's packaging?
T H

อะไรจึง นับว่ำ แก้ได้แล้ว พูดออกมาให้ชัด ค�าพยากรณ์ให้คะแนนท่ีผลลัพธ์ ("ปม

คลายแล้ว") ไม่ใชท่ี่ขั้นตอน

ข้อจ�ากัดข้อไหนจริง และข้อไหนคือความเคยชินท่ีใส่เครื่องแบบมา ส�าหรับกฎทุก

ข้อท่ีก�าลังท�าตามอยู่ ให้ถามว่า ใครต้ังกฎนี้ และมันผูกมัดเราจริงหรือ

ก�าลังแก้ปัญหา หรือก�าลังแก้ กล่องหอ่ ของปัญหา

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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E N

Alexander's blade and Aristobulus' pin are the same move in different cos‐
tumes: both attack the frame, not the knot. Everything else in this book —
Euler's  dots,  Snow's  map,  Bellman's  recursions,  move 37  — is  this  move,
deepened, varied, formalized, and finally taught to machines.

T H

คมดาบของ Alexander กับสลักไม้ของ Aristobulus คือท่าเดียวกันในเครื่องแต่งกาย

คนละชุด: ท้ังคู่โจมตีกรอบ ไมใ่ชป่ม ทุกอยา่งท่ีเหลือในหนังสือเล่มนี้ — จุดของ Euler

แผนท่ีของ Snow การเรียกซ�าของ Bellman, Move 37 — คือท่านี้ ท่ีถูกท�าให้ลึกขึ้น

แตกแขนงออกไป ท�าให้เป็นรูปนัย และในท่ีสุดถูกสอนให้เครื่องจักร

E N

The knot is the problem as handed to you. The path is yours to choose.
T H

ปมคือปัญหาในรูปท่ีถูกยื่นมาให้ เส้นทางเป็นสิ่งท่ีเลือกเอง

E N

Next — Chapter 01 · The First Methods: four thousand years ago, someone first
wrote  a  solution  down  not  to  record  the  answer,  but  to  teach  the  route.
Method became an object. Everything else followed.

T H

ต่อไป — บทท่ี 01 · วิธีชุดแรก: สี่พันปีก่อน มีคนเขียนทำงแก้ลงไปเป็นครั้งแรก ไมใ่ช่

เพื่อบันทึกค�ำตอบ แต่เพื่อสอนเส้นทำง วิธีกลำยเป็นวัตถุ ทุกอยำ่งท่ีเหลือตำมมำจำก

ตรงนั้น
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C H A P T E R  0 1

The First Methods
วิธชุีดแรก

A Scribe's Desk, Around 1650 BC
โต๊ะอาลักษณ์ ราว 1650 ปีก่อนครสิตกาล

E N

A man named Ahmes sits with a papyrus scroll nearly five meters long un‐
rolled across his lap, copying out mathematics that was already two centur‐
ies old when he began. He tells us so himself, in the opening lines of the
document: he is writing in the thirty-third regnal year of the Hyksos king
Apophis, transcribing a text that goes back to the reign of Amenemhat III of
the twelfth dynasty (British Museum; Wikipedia). The scroll he is producing
will end up, three and a half thousand years later, in the hands of a Scottish
lawyer named Alexander Henry Rhind, who buys it in Thebes in 1858; today
the two largest fragments sit in the British Museum, cut apart at some point
by antiquities dealers hoping to sell the halves separately (British Museum).
We know it as the Rhind Mathematical Papyrus. Ahmes calls it, in his own
opening words, something closer to "accurate reckoning for inquiring into
things, and the knowledge of all things, mysteries... all secrets."

T H

ชายคนหนึ่งชื่อ Ahmes นั่งคล่ีม้วนกระดาษปาปิรุสยาวเกือบห้าเมตรออกบนตัก คัด

ลอกคณิตศาสตร์ท่ีเก่าแก่มาสองศตวรรษแล้วต้ังแต่วันท่ีเขาเริ่มลงมือ เขาบอกเราเอง

ในบรรทัดเปิดของเอกสาร ว่าเขาเขียนในปีท่ีสามสิบสามแหง่รัชกาลกษัตริย์ Hyksos

พระนาม Apophis คัดจากตัวบทท่ีย้อนไปถึงรัชสมัยของ Amenemhat III แหง่

ราชวงศ์ท่ีสิบสอง (British Museum; Wikipedia) ม้วนท่ีเขาก�าลังท�าอยูน่ี้ อีกสามพัน

ห้าร้อยปีต่อมาจะไปตกอยูใ่นมือของทนายความชาวสก็อตชื่อ Alexander Henry

Rhind ผู้ซื้อมันท่ี Thebes ในปี 1858 ทุกวันนี้ชิ้นสว่นสองชิ้นท่ีใหญท่ี่สุดอยูใ่น British

Museum — พอ่ค้าของเก่าตัดมันออกเป็นสองซีกในชว่งใดชว่งหนึ่ง หวังจะขายแยก
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กัน (British Museum) เรารู้จักมันในชื่อ Rhind Mathematical Papyrus สว่น

Ahmes เรียกมันด้วยถ้อยค�าเปิดของเขาเอง ว่าเป็นอะไรบางอยา่งท่ีใกล้เคียงกับ "การ

ค�านวณอันแมน่ย�าเพื่อสืบค้นสรรพสิ่ง และความรู้ในสรรพสิ่งท้ังปวง ในความล้ีลับ...

ในความลับท้ังหมด"

E N

That is a large claim for a document that spends most of its length on bread,
beer, and grain. The papyrus contains 84 problems, worked out one after
another: how to divide loaves among men so each gets a fair share, how to
convert  one  measure  of  grain  into  another,  how to  find  the  slope  of  a
pyramid face given its height and base (British Museum). None of this looks
like the mathematics we associate with "theorem." There is no proof in it, in
the sense Euclid will later demand. What there is, problem after problem, is
something almost more valuable to this book's history: a written, repeatable
procedure, worked start to finish, that a second scribe — one who never met
Ahmes and never will meet the original problem-setter — can pick up and
execute correctly.

T H

นั่นเป็นค�าอ้างท่ีใหญม่ากส�าหรับเอกสารท่ีใช้ความยาวสว่นใหญไ่ปกับขนมปัง เบียร์

และเมล็ดข้าว กระดาษปาปิรุสม้วนนี้มีโจทย์ 84 ข้อ แก้ให้ดูทีละข้อต่อเนื่องกันไป:

แบ่งขนมปังให้คนกลุ่มหนึ่งอยา่งไรให้ทุกคนได้สว่นท่ีเป็นธรรม แปลงหน่วยตวงเมล็ด

ข้าวจากหน่วยหนึ่งไปอีกหน่วยหนึ่งอยา่งไร หาความชันของหน้าพีระมิดจากความสูง

และฐานอยา่งไร (British Museum) ไมม่ีอะไรในนี้ท่ีดูเหมือนคณิตศาสตร์ท่ีเราผูกไว้

กับค�าว่า "ทฤษฎีบท" ไมม่ีบทพิสูจน์อยูใ่นนั้น ในความหมายท่ี Euclid จะเรียกร้องใน

ภายหลัง สิ่งท่ีมีอยู ่ข้อแล้วข้อเล่า คือของท่ีแทบจะมีค่ากว่าส�าหรับประวัติศาสตร์ใน

หนังสือเล่มนี้: ขั้นตอนวิธี ท่ีเขียนไว้ ท�าซ�าได้ เดินให้ดูต้ังแต่ต้นจนจบ ซึ่งอาลักษณ์คน

ท่ีสอง — คนท่ีไมเ่คยพบ Ahmes และจะไมม่ีวันพบคนท่ีต้ังโจทย์คนแรก — หยิบขึ้น

มาท�าตามได้อยา่งถูกต้อง

E N

Look at Problem 24. A quantity, added to a seventh of itself, makes 19. Find
the quantity. A modern student reaches for algebra: x + x/7 = 19, so 8x/7 =
19, so x = 133/8. Ahmes has no algebra — no symbol for the unknown, no
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equation to rearrange. Instead the papyrus does something that looks, at
first, like cheating: it  guesses.  Try 7, since a seventh of 7 is a clean whole
number. Seven plus a seventh of seven is eight. But the answer needs to be
19, not 8 — so the guess was off by a factor of 19/8. Scale the guess by that
same factor — 7 times 19/8 — and the guess becomes correct: the true an‐
swer, expressed the way Egyptian scribes wrote fractions, comes out to 16
plus a half plus an eighth. This is the method later called  false position —
regula falsi in the Latin that would revive it more than two thousand years
afterward — and its logic depends on nothing more than the fact that the
equation is linear: whatever the initial guess produces, the final answer is
off by the same proportion everywhere, so a single corrective multiplication
fixes it in one stroke (Regula falsi, Wikipedia; MacTutor, Egyptian papyri).

T H

ดูโจทย์ข้อ 24 จ�านวนหนึ่ง บวกด้วยหนึ่งในเจ็ดของตัวมันเอง ได้ 19 จงหาจ�านวนนั้น

นักเรียนสมัยใหมค่ว้าพีชคณิตมาใช้: x + x/7 = 19 ฉะนั้น 8x/7 = 19 ฉะนั้น x =

133/8 Ahmes ไมม่ีพีชคณิต — ไมม่ีสัญลักษณ์แทนค่าท่ีไมรู้่ ไมม่ีสมการให้ย้ายข้าง

กระดาษปาปิรุสจึงท�าสิ่งท่ีแรกเห็นเหมือนการโกง: มันเดำ ลอง 7 ดู เพราะหนึ่งในเจ็ด

ของ 7 เป็นจ�านวนเต็มสวยๆ เจ็ดบวกหนึ่งในเจ็ดของเจ็ดได้แปด แต่ค�าตอบต้องเป็น

19 ไมใ่ช ่8 — แปลว่าค่าท่ีเดาไว้คลาดไปเป็นตัวประกอบ 19/8 คูณค่าเดาด้วย

ตัวประกอบเดียวกันนั้น — 7 คูณ 19/8 — ค่าเดาก็กลายเป็นค�าตอบท่ีถูก: ค�าตอบจริง

เขียนอยา่งท่ีอาลักษณ์อียิปต์เขียนเศษสว่น ออกมาเป็น 16 บวกครึ่ง บวกหนึ่งในแปด

นี่คือวิธีท่ีภายหลังเรียกกันว่า วิธีวำงค่ำลอง (false position) — regula falsi ในภาษา

ละตินท่ีจะปลุกมันขึ้นมาใหมอี่กกว่าสองพันปีให้หลัง — และตรรกะของมันไมต้่องพึ่ง

อะไรมากไปกว่าข้อเท็จจริงท่ีว่าสมการนี้เป็นเชิงเส้น: ไมว่่าค่าเดาต้ังต้นจะให้ผลอะไร

ออกมา ค�าตอบสุดท้ายก็คลาดไปด้วยสัดสว่นเดียวกันทุกจุด การคูณแก้ครั้งเดียวจึง

จัดการมันจบในหมัดเดียว (Regula falsi, Wikipedia; MacTutor, Egyptian papyri)

E N

Notice what has actually happened here. Nobody has "solved for x" in our
sense. What Ahmes has done is compress an entire family of problems —
any quantity  plus  any  fraction  of  itself  equals  any  target  — into  a  fixed
sequence of moves: guess something convenient, measure the error as a ra‐
tio,  rescale.  The genius is  not in problem 24 alone.  It  is  in the fact  that
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problem 24 is written down as a method, separable from its numbers, so that
a scribe training a thousand miles and a hundred years away can apply the
same three moves to a different heap, a different fraction, a different target,
and trust the answer. The route has become reusable. That,  and not the
number 16⅝, is what survived four thousand years to reach us.

T H

สังเกตว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ ตรงนี้ ไมม่ีใคร "แก้หา x" ในความหมายของเรา สิ่งท่ี

Ahmes ท�าคือบีบอัดโจทย์ท้ังตระกูล — จ�านวนใดก็ได้ บวกเศษสว่นใดก็ได้ของตัวมัน

เอง เท่ากับเป้าหมายใดก็ได้ — ให้เหลือล�าดับการเคล่ือนไหวตายตัวชุดหนึ่ง: เดาค่าท่ี

สะดวก วัดความคลาดเป็นอัตราสว่น แล้วปรับมาตราสว่น อัจฉริยภาพไมไ่ด้อยูท่ี่

โจทย์ข้อ 24 ล�าพัง มันอยูท่ี่ข้อเท็จจริงว่าโจทย์ข้อ 24 เขียนไว้ในฐำนะวิธี แยกออก

จากตัวเลขของมันได้ อาลักษณ์ท่ีฝึกอยูห่า่งออกไปพันไมล์และร้อยปีจึงเอาสามก้าว

เดียวกันนี้ไปใช้กับกองของอีกกอง เศษสว่นอีกตัว เป้าหมายอีกค่า แล้วเชื่อค�าตอบได้

เส้นทางกลายเป็นของท่ีใช้ซ�าได้ นั่นต่างหาก ไมใ่ชเ่ลข 16⅝ คือสิ่งท่ีรอดข้ามสี่พันปี

มาถึงเรา

Two Rivers, Two Habits of Mind
สองแม่น�า สองนิสัยทางความคิด

E N

A few hundred kilometers  to  the  east,  and largely  without  contact  with
Egyptian scribal  schools,  Babylonian mathematicians were solving harder
problems with an even more explicit sense that they were writing proced‐
ures,  not just  answers.  The clay tablet now catalogued as YBC 7289 — a
small  disc,  easily  held in  one hand,  incised sometime between 1800 and
1600 BC — shows a square with its diagonals drawn in, and beside one diag‐
onal a sexagesimal (base-60) numeral that works out to an approximation of
the  square  root  of  two accurate  to  about  six  decimal  places  (YBC 7289,
Wikipedia).  Other tablets,  grouped by historians under the heading "pro‐
cedure texts,"  go further:  they lay  out,  in  prose instructions rather  than
worked numerical examples, the general steps for solving whole classes of
problems — what we would now call quadratic equations, systems of two
equations,  canal-digging  volumes  —  with  the  numbers  in  each  problem
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serving as illustration rather than the point (MacTutor, Babylonian mathem‐
atics).

T H

หา่งออกไปทางตะวันออกไมก่ี่ร้อยกิโลเมตร และแทบไมม่ีการติดต่อกับส�านัก

อาลักษณ์อียิปต์ นักคณิตศาสตร์บาบิโลนก�าลังแก้โจทย์ท่ียากกว่า ด้วยส�านึกท่ีชัดเจน

กว่าด้วยซ�าว่าสิ่งท่ีพวกเขาเขียนคือขั้นตอนวิธี ไมใ่ชแ่ค่ค�าตอบ แผน่ดินเหนียวท่ีวันนี้

ขึ้นทะเบียนไว้ในชื่อ YBC 7289 — แผน่กลมเล็กๆ ถือด้วยมือเดียวได้สบาย สลักขึ้น

ชว่งใดชว่งหนึ่งระหว่าง 1800 ถึง 1600 ปีก่อนคริสตกาล — แสดงรูปสี่เหล่ียมจัตุรัสท่ี

ลากเส้นทแยงมุมไว้ และข้างเส้นทแยงมุมเส้นหนึ่งมีตัวเลขฐานหกสิบ (sexagesimal)

ท่ีคิดออกมาแล้วเป็นค่าประมาณของรากท่ีสองของสอง แมน่ถึงราวหกต�าแหน่ง

ทศนิยม (YBC 7289, Wikipedia) แผน่อ่ืนๆ ท่ีนักประวัติศาสตร์จัดกลุ่มไว้ใต้หัวข้อ

"ตัวบทขั้นตอนวิธี" (procedure texts) ไปไกลกว่านั้น: มันวางขั้นตอนท่ัวไปส�าหรับ

แก้โจทย์ท้ังชั้น — สิ่งท่ีวันนี้เราเรียกว่าสมการก�าลังสอง ระบบสมการสองตัวแปร

ปริมาตรการขุดคลอง — ไว้เป็นค�าสั่งร้อยแก้ว ไมใ่ชตั่วอยา่งตัวเลขท่ีแก้ให้ดู โดย

ตัวเลขในแต่ละโจทย์ท�าหน้าท่ีเป็นภาพประกอบ ไมใ่ชตั่วสาระ (MacTutor,

Babylonian mathematics)

E N

The distinction between the Egyptian and Babylonian habits is subtle but
important  for  this  book's  argument.  Egyptian  texts,  the  Rhind  papyrus
included,  read  overwhelmingly  as  worked  examples:  solve  this bread
problem, then that one, each new problem a fresh occasion to apply a family
of techniques the student is expected to notice by pattern-matching across
dozens of cases. Babylonian procedure texts more often state the  general
steps first — "take this, do that, then this" — with a single concrete numer‐
ical case appended to show the abstract instructions actually run. The dif‐
ference is the difference between a cookbook that only ever shows finished
dishes and one that occasionally pauses to write down the technique of
braising, once, so it  can be pointed to instead of re-demonstrated every
time. Both traditions "wrote the route," but the Babylonian tablets took one
step further toward writing the route in a form abstracted from the partic‐
ular number that happened to prompt it — a step toward what a modern
reader would recognize as an algorithm, a word that would not exist for an‐
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other two and a half thousand years, when it was coined from the name of
the Persian mathematician al-Khwarizmi (his story belongs to chapter 05).

T H

ความต่างระหว่างนิสัยของอียิปต์กับบาบิโลนนั้นละเอียดอ่อน แต่ส�าคัญต่อข้อเสนอ

ของหนังสือเล่มนี้ ตัวบทอียิปต์ รวมท้ัง Rhind papyrus อ่านแล้วเป็นตัวอยา่งท่ีแก้ให้ดู

แทบท้ังหมด: แก้โจทย์ขนมปังข้อนี้ แล้วก็ข้อนั้น โจทย์ใหมแ่ต่ละข้อคือโอกาสสดๆ ให้

ใช้เทคนิคตระกูลหนึ่ง ซึ่งผู้เรียนต้องจับเอาเองจากการเทียบแบบข้ามกรณีนับสิบ

สว่นตัวบทขั้นตอนวิธีของบาบิโลนมักบอกขั้นตอนท่ัวไปก่อน — "เอาอันนี้ ท�าอยา่ง

นั้น แล้วอยา่งนี้" — ต่อท้ายด้วยกรณีตัวเลขรูปธรรมกรณีเดียวเพื่อแสดงว่าค�าสั่ง

นามธรรมนั้นเดินได้จริง ความต่างนี้คือความต่างระหว่างต�าราอาหารท่ีโชว์แต่จานท่ี

เสร็จแล้ว กับต�าราท่ีหยุดจดเทคนิคการเค่ียวไว้สักครั้งหนึ่ง เพื่อจะได้ชี้กลับไปท่ีมัน

แทนการสาธิตซ�าทุกครั้ง ท้ังสองสายต่างก็ "เขียนเส้นทางลงไว้" แต่แผน่บาบิโลนก้าว

ไปอีกก้าวหนึ่ง สูก่ารเขียนเส้นทางในรูปท่ีถอดออกจากตัวเลขเฉพาะซึ่งบังเอิญ

เป็นต้นเหตุให้เขียน — ก้าวหนึ่งสูส่ิ่งท่ีผู้อ่านสมัยใหมจ่ะจ�าได้ว่าเป็นอัลกอริทึม ค�าท่ี

จะยังไมม่ีอยูไ่ปอีกสองพันห้าร้อยปี ก่อนจะบัญญัติขึ้นจากชื่อของนักคณิตศาสตร์

เปอร์เซีย al-Khwarizmi (เรื่องของเขาอยูใ่นบทท่ี 05)
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E N

This matters for the thesis  of  this  book because it  is  the earliest  visible
instance of a pattern that recurs at every later stage: a problem's difficulty
shrinks the moment its solution procedure, not merely its solution, becomes
an object that can be inspected, criticized, and improved by someone other
than the person who first found it. A single answer helps one person once.
A written method helps everyone, forever, with every future instance of the
same shape of problem — provided someone bothers to write it down as a
method rather than an anecdote.

T H

เรื่องนี้ส�าคัญต่อข้อเสนอของหนังสือเล่มนี้ เพราะมันคือกรณีแรกสุดท่ีมองเห็นได้ของ

แบบแผนท่ีจะกลับมาซ�าในทุกชว่งเวลาถัดจากนี้: ความยากของปัญหาหดลงทันที

ท่ีขั้นตอนกำรแก้ของมัน ไมใ่ชแ่ค่ค�าตอบ กลายเป็นวัตถุท่ีคนอ่ืนนอกจากผู้ค้นพบคน

แรกหยิบมาสอ่ง วิจารณ์ และปรับปรุงได้ ค�าตอบข้อเดียวชว่ยคนคนเดียวได้ครั้งเดียว

วิธีท่ีเขียนไว้ชว่ยทุกคน ตลอดไป กับทุกกรณีในอนาคตท่ีมีรูปทรงเดียวกัน — ขอเพียง

มีใครสักคนยอมลงแรงเขียนมันไว้ในฐานะวิธี ไมใ่ชใ่นฐานะเกร็ดเล่า

Euclid's Machine
เครื่องจักรของ Euclid

E N

Around 300 BC, in the newly founded city of Alexandria, a mathematician
about whom almost nothing personal is reliably known — not his birthplace,
not his exact dates,  barely even the certainty that "Euclid" refers to one
person rather than a school — assembled thirteen books that would become
the single most reprinted mathematics text in history: the Elements (Mac‐
Tutor, Euclid;  Euclid's Elements, Wikipedia). What makes the  Elements the
hinge of this chapter is not any single theorem inside it — most of the geo‐
metry was not new, gathered as it was from generations of earlier Greek
mathematicians whose individual proofs are largely lost.  What Euclid did
that nobody had done at this scale before was turn the entire discipline of
geometry  into  a  single,  explicit,  checkable  machine for  producing  new
truths out of old ones.
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T H

ราว 300 ปีก่อนคริสตกาล ในเมือง Alexandria ท่ีเพิ่งก่อต้ัง นักคณิตศาสตร์คนหนึ่งซึ่ง

แทบไมม่ีเรื่องสว่นตัวใดท่ีรู้ได้อยา่งเชื่อถือได้เลย — ไมรู้่บ้านเกิด ไมรู้่ปีเกิดปีตายท่ี

แน่ชัด แทบไมม่ีแม้ความมั่นใจว่า "Euclid" หมายถึงคนคนเดียวหรือหมายถึงส�านัก —

ประกอบหนังสือสิบสามเล่มขึ้นมา และมันจะกลายเป็นต�าราคณิตศาสตร์ท่ีพิมพ์ซ�า

มากท่ีสุดในประวัติศาสตร์: Elements (MacTutor, Euclid; Euclid's Elements,

Wikipedia) สิ่งท่ีท�าให้ Elements เป็นบานพับของบทนี้ไมใ่ชท่ฤษฎีบทข้อใดข้อหนึ่ง

ในนั้น — เรขาคณิตสว่นใหญไ่มใ่ชข่องใหม ่เพราะรวบรวมมาจากนักคณิตศาสตร์กรีก

หลายรุ่นก่อนหน้า ซึ่งบทพิสูจน์ของแต่ละคนสูญหายไปเกือบหมด สิ่งท่ี Euclid ท�า

และไมม่ีใครเคยท�าในระดับนี้มาก่อน คือเปล่ียนวิชาเรขาคณิตท้ังวิชาให้

เป็นเครื่องจักรเครื่องเดียว ท่ีชัดแจ้งและตรวจสอบได้ ส�าหรับผลิตความจริงใหมอ่อก

มาจากความจริงเก่า

E N

The machine has three moving parts, and Euclid states all of them, in order,
at the start of Book I: 23 definitions of the basic terms (point, line, angle...);
five postulates, which are unproved starting assumptions specific to geo‐
metry (a straight line can be drawn between any two points; all right angles
are equal to each other; and so on); and five further "common notions," un‐
proved  assumptions  general  enough  to  apply  outside  geometry  entirely
(things equal to the same thing are equal to each other) (Euclid's Elements,
Wikipedia). Everything that follows — all 465 propositions across all thirteen
books — is required to be derivable from only these starting points, using
only  two permitted construction tools  (an  unmarked straightedge and a
compass)  and  strict  logical  inference.  A  proposition  is  not  allowed  to
smuggle in a fact that "looks obviously true" from a diagram; it must trace
back, step by step, to the postulates. You can read the opening definitions
today essentially as Euclid wrote them, in the Greek text still preserved and
studied at  digital  archives such as  the Perseus Project  (Perseus,  Euclid's
Elements, Book I).

T H

เครื่องจักรเครื่องนี้มีชิ้นสว่นท่ีขยับได้สามชิ้น และ Euclid แจงไว้ครบท้ังสามชิ้นตาม

ล�าดับท่ีต้นเล่ม I: บทนิยาม 23 ข้อของค�าพื้นฐาน (จุด เส้น มุม...) ข้อต้ังห้าข้อ ซึ่งคือ
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ข้อสมมติต้ังต้นท่ีไมพ่ิสูจน์และเฉพาะกับเรขาคณิต (ลากเส้นตรงระหว่างจุดสองจุดใด

ก็ได้ มุมฉากทุกมุมเท่ากันหมด และอ่ืนๆ) และ "ความคิดสามัญ" อีกห้าข้อ ซึ่งเป็นข้อ

สมมติท่ีไมพ่ิสูจน์เชน่กัน แต่กว้างพอจะใช้นอกเรขาคณิตได้ท้ังหมด (สิ่งท่ีเท่ากับสิ่ง

เดียวกัน ยอ่มเท่ากันเอง) (Euclid's Elements, Wikipedia) ทุกอยา่งท่ีตามมาจากนั้น

— ข้อเสนอท้ัง 465 ข้อตลอดสิบสามเล่ม — ต้องอนุมานออกมาจากจุดต้ังต้นเหล่านี้

เท่านั้น โดยใช้เครื่องมือการสร้าง (construction) ท่ีอนุญาตเพียงสองชิ้น (ไม้บรรทัด

ไร้ขีดกับวงเวียน) และการอนุมานเชิงตรรกะท่ีเคร่งครัด ข้อเสนอหนึ่งจะลักลอบเอา

ข้อเท็จจริงท่ี "ดูจริงอยูแ่ล้ว" จากรูปวาดเข้ามาไมไ่ด้ มันต้องสาวกลับทีละขั้นไปถึงข้อ

ต้ัง ทุกวันนี้ยังอ่านบทนิยามเปิดเรื่องได้เกือบตรงตามท่ี Euclid เขียน ในตัวบทภาษา

กรีกท่ียังเก็บรักษาและศึกษากันอยูใ่นคลังดิจิทัลอยา่ง Perseus Project (Perseus,

Euclid's Elements, Book I)

E N

This  is  the  payoff  of  writing  method down taken to  its  logical  extreme.
Ahmes wrote one procedure per problem. Euclid wrote the rules for gener‐
ating and checking any procedure whatsoever within an entire field. Once
the axioms and permitted moves are fixed and public, a claim is no longer
"true because a respected geometer says so" — it is true if and only if a spe‐
cific, traceable, reproducible chain of construction and inference connects
it back to five postulates and five common notions. Any sufficiently patient
reader,  in  any  century,  with  no  access  to  Euclid  himself,  can  verify  any
proposition in the Elements by re-walking that chain. This is why the book
survived, essentially unchanged in method, as the standard geometry text‐
book in the West for well over two thousand years, and why "Euclidean" still
means,  to  a  mathematician,  not  merely  "about  flat-plane  geometry"  but
"built by the axiomatic machine."

T H

นี่คือผลตอบแทนของการเขียนวิธีลงไว้ ท่ีผลักไปจนสุดทางตรรกะของมัน Ahmes

เขียนขั้นตอนวิธีหนึ่งชุดต่อโจทย์หนึ่งข้อ Euclid เขียนกฎส�ำหรับสร้ำงและตรวจ

ขั้นตอนวิธีใดก็ตำมภายในท้ังวิชา พอสัจพจน์และท่าท่ีอนุญาตตรึงแน่และเปิดเผยต่อ

สาธารณะแล้ว ข้ออ้างหนึ่งก็ไมไ่ด้ "จริงเพราะนักเรขาคณิตท่ีคนนับถือบอกว่าจริง"

อีกต่อไป — มันจริงก็ต่อเมื่อมีโซข่องการสร้างและการอนุมานเส้นหนึ่งท่ีเจาะจง สาว
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ตามได้ ท�าซ�าได้ เชื่อมมันกลับไปหาข้อต้ังห้าข้อกับความคิดสามัญห้าข้อ ผู้อ่านคนใด

ก็ตามท่ีอดทนพอ ในศตวรรษใดก็ตาม โดยไมต้่องเข้าถึงตัว Euclid เลย ตรวจข้อเสนอ

ใดใน Elements ก็ได้ด้วยการเดินโซเ่ส้นนั้นซ�า นี่คือเหตุผลท่ีหนังสือเล่มนี้อยูร่อดใน

ฐานะต�าราเรขาคณิตมาตรฐานของตะวันตกมากว่าสองพันปีโดยวิธีแทบไมเ่ปล่ียน

และเป็นเหตุผลท่ีค�าว่า "Euclidean" ยังหมายถึง ในหูของนักคณิตศาสตร์ ไมใ่ชแ่ค่

"ว่าด้วยเรขาคณิตบนระนาบแบน" แต่หมายถึง "สร้างขึ้นด้วยเครื่องจักรเชิงสัจพจน์"

E N

The cost of building such a machine is a certain narrowing. Euclid's tools
are fixed — straightedge and compass, nothing else — which is precisely
why three problems the ancient world cared about (doubling the cube, tri‐
secting an arbitrary angle, squaring the circle) resisted solution inside his
system for two thousand years; they are not solvable with those tools, a fact
only proved with nineteenth-century algebra. That narrowing is not a flaw.
It is the design: a method earns the power to guarantee correctness by be‐
ing explicit about exactly what it will and will not allow itself to do. Chapter
06 returns to this theme in its harshest form, when the same impulse —
state precisely what is and is not permitted — produces a mathematics of
provable impossibility.

T H

ต้นทุนของการสร้างเครื่องจักรแบบนี้คือการแคบลงอยา่งหนึ่ง เครื่องมือของ Euclid

ตรึงตายตัว — ไม้บรรทัดไร้ขีดกับวงเวียน ไมม่ีอยา่งอ่ืน — และนั่นเองคือเหตุผลท่ี

โจทย์สามข้อซึ่งโลกโบราณใสใ่จ (การเพิ่มปริมาตรลูกบาศก์เป็นสองเท่า การแบ่งมุม

ใดๆ ออกเป็นสามสว่น การสร้างสี่เหล่ียมจัตุรัสท่ีมีพื้นท่ีเท่าวงกลม) ต้านทานค�าตอบ

ภายในระบบของเขาอยูส่องพันปี มันแก้ไมไ่ด้ด้วยเครื่องมือชุดนั้น ข้อเท็จจริงท่ีพิสูจน์

ได้ก็ต่อเมื่อมีพีชคณิตของศตวรรษท่ีสิบเก้า การแคบลงนั้นไมใ่ชข่้อบกพร่อง มันคือ

การออกแบบ: วิธีหนึ่งได้อ�านาจรับประกันความถูกต้องมา ด้วยการพูดให้ชัดว่ามันจะ

ยอมให้ตัวเองท�าอะไรและไมท่�าอะไร บทท่ี 06 กลับมาท่ีประเด็นนี้ในรูปท่ีโหดท่ีสุด

ตอนท่ีแรงผลักเดียวกัน — ระบุให้แมน่ว่าอะไรอนุญาตและอะไรไมอ่นุญาต — ผลิต

คณิตศาสตร์ของความเป็นไปไมไ่ด้ท่ีพิสูจน์ได้ออกมา
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The Two Archimedeses
Archimedes สองคน

E N

A century after Euclid, on the island of Sicily, Archimedes of Syracuse left
behind two utterly different accounts of how a mathematician actually finds
things — and the gap between them is one of the most instructive in this
book.

T H

หนึ่งศตวรรษหลัง Euclid บนเกาะ Sicily นั้น Archimedes แหง่ Syracuse ท้ิงบันทึก

ไว้สองชุดท่ีต่างกันคนละขั้ว ว่านักคณิตศาสตร์หำของเจอได้อยา่งไรจริงๆ — และ

ชอ่งว่างระหว่างสองชุดนั้นคือหนึ่งในชอ่งว่างท่ีสอนอะไรได้มากท่ีสุดในหนังสือเล่มนี้

E N

The first account is not by Archimedes at all. It comes from the Roman ar‐
chitect  and engineer  Vitruvius,  writing  in  the  preface  to  Book IX  of  his
treatise  On Architecture sometime in the first century BC — roughly two
hundred  years  after  Archimedes'  death  (Vitruvius,  De  Architectura IX,
Perseus).  King Hiero of Syracuse, the story goes, commissioned a golden
crown and, suspecting the goldsmith of adulterating it  with silver,  asked
Archimedes to determine the truth without damaging the crown. Stepping
into a bath and noticing the water rise in proportion to the volume of his
own submerged body, Archimedes supposedly realized he could compare
the crown's volume (via displaced water) against its weight,  catching the
fraud — and, in his excitement, ran naked through the streets of Syracuse
shouting "Eureka," "I have found it." The story is vivid, quotable, and almost
certainly embellished: Vitruvius is our earliest surviving source, writing long
after the fact, and modern commentators have pointed out that the water-
displacement method as described would have been far too imprecise, giv‐
en ancient measuring technology,  to reliably detect the small  amount of
silver a goldsmith might realistically substitute (Scientific American, "Fact or
Fiction?"). Whether or not it happened as told, the story survives because it
captures  something  people  badly  want  a  discovery  to  feel  like:  sudden,
embodied, and involuntary — a bath, not a proof.
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T H

บันทึกชุดแรกไมไ่ด้มาจาก Archimedes เลย มันมาจาก Vitruvius สถาปนิกและ

วิศวกรชาวโรมัน ผู้เขียนไว้ในค�าน�าเล่ม IX ของต�ารา On Architecture ชว่งใดชว่ง

หนึ่งในศตวรรษแรกก่อนคริสตกาล — ราวสองร้อยปีหลังการตายของ Archimedes

(Vitruvius, De Architectura IX, Perseus) เรื่องเล่าว่า กษัตริย์ Hiero แหง่ Syracuse

สั่งท�ามงกุฎทองค�า แล้วสงสัยว่าชา่งทองเจือเงินลงไป จึงขอให้ Archimedes หาความ

จริงโดยไมท่�ามงกุฎเสียหาย พอก้าวลงอ่างอาบน�าแล้วสังเกตเห็นน�าเอ่อขึ้นตาม

ปริมาตรของร่างท่ีจมลงไป Archimedes ก็เชื่อกันว่าฉุกคิดขึ้นได้ว่าเขาเทียบปริมาตร

ของมงกุฎ (จากน�าท่ีล้น) กับน�าหนักของมันได้ และจับการโกงได้ — แล้วด้วยความ

ต่ืนเต้น ก็ว่ิงแก้ผ้าไปตามถนนใน Syracuse พลางตะโกน "Eureka" — "ข้าหามันเจอ

แล้ว" เรื่องนี้เห็นภาพชัด ยกไปเล่าต่อง่าย และแทบจะแน่นอนว่าแต่งเติมกันมา:

Vitruvius คือแหล่งเก่าสุดท่ียังเหลืออยู ่เขียนหลังเหตุการณ์นานมาก และนักวิจารณ์

สมัยใหมช่ี้ว่าวิธีวัดน�าล้นอยา่งท่ีบรรยายไว้นั้นหยาบเกินไปมาก เมื่อเทียบกับ

เทคโนโลยีการวัดของยุคนั้น จนตรวจจับปริมาณเงินเพียงเล็กน้อยท่ีชา่งทองจะเจือลง

ไปได้จริงไมไ่หว (Scientific American, "Fact or Fiction?") จะเกิดขึ้นตามท่ีเล่าหรือ

ไมก็่ตาม เรื่องนี้อยูร่อดมาเพราะมันจับบางอยา่งท่ีคนอยากให้การค้นพบรู้สึกแบบนั้น

เหลือเกินไว้ได้: ฉับพลัน เกิดกับเนื้อตัว และห้ามไมอ่ยู ่— อ่างอาบน�า ไมใ่ชบ่ทพิสูจน์

E N

The second account is by Archimedes himself, and it describes something
almost the opposite of a flash of bathtub insight: a deliberate, two-stage
discipline for doing mathematics. In a treatise called The Method of Mech‐
anical Theorems, addressed as a letter to Eratosthenes — the polymath run‐
ning the Library of Alexandria, whose own solution appears in chapter 07 —
Archimedes reveals a technique he had been keeping semi-private. To find
the area or volume of a shape (a parabolic segment, a sphere, a cylinder), he
did not start with rigorous geometric proof. He started by imagining the
shape sliced into infinitely many thin strips, and mentally  weighing those
strips against strips of a shape he already understood, balanced on an ima‐
ginary lever, using the law of the lever from his own work in mechanics (The
Method of Mechanical Theorems, Wikipedia). This procedure is not rigorous
by Greek geometric standards — it treats an area as if it were literally made
of an infinite stack of  one-dimensional  lines,  a  move that  would trouble
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mathematicians until the invention of calculus two thousand years later. But
it works: it tells Archimedes, quickly and reliably, what the answer is. Only
afterward did he go back and construct a fully rigorous proof of the same
result using the accepted method of exhaustion, the laborious double-con‐
tradiction  argument  Euclid's  tradition  required.  In  his  own  words  to
Eratosthenes, he explains that he is sending the results first, without their
proofs, precisely because finding the proof of a result you already know to
be true is far easier than finding a true result and its proof simultaneously
from nothing.

T H

บันทึกชุดท่ีสองเป็นของ Archimedes เอง และมันบรรยายสิ่งท่ีแทบตรงข้ามกับการ

หยั่งเห็นวาบเดียวในอ่างน�า: วินัยสองจังหวะท่ีจงใจ ส�าหรับท�าคณิตศาสตร์ ในต�ารา

ชื่อ The Method of Mechanical Theorems ซึ่งเขียนเป็นจดหมายถึง

Eratosthenes — ปราชญ์รอบด้านผู้ดูแลหอสมุดแหง่ Alexandria และค�าตอบของ

เขาเองจะปรากฏในบทท่ี 07 — Archimedes เปิดเผยเทคนิคท่ีเขาเก็บไว้ก่ึงสว่นตัวมา

ตลอด ในการหาพื้นท่ีหรือปริมาตรของรูปทรงหนึ่ง (สว่นของพาราโบลา ทรงกลม

ทรงกระบอก) เขาไมไ่ด้เริ่มจากบทพิสูจน์เชิงเรขาคณิตท่ีเคร่งครัด เขาเริ่มจาก

จินตนาการว่าซอยรูปทรงนั้นเป็นแผน่บางจ�านวนอนันต์ แล้วชั่งน�ำหนักแผน่เหล่านั้น

ในใจ เทียบกับแผน่ของรูปทรงท่ีเขาเข้าใจอยูแ่ล้ว บนคานงัดในจินตนาการ โดยใช้กฎ

คานงัดจากงานกลศาสตร์ของเขาเอง (The Method of Mechanical Theorems,

Wikipedia) ขั้นตอนนี้ไมเ่คร่งครัดตามมาตรฐานเรขาคณิตกรีก — มันปฏิบัติต่อพื้นท่ี

ราวกับว่ามันประกอบขึ้นจากกองเส้นมิติเดียวจ�านวนอนันต์จริงๆ ท่าท่ีจะรบกวนใจ

นักคณิตศาสตร์ไปจนกว่าจะมีการคิดค้นแคลคูลัสอีกสองพันปีให้หลัง แต่มันใช้ได้: มัน

บอก Archimedes ได้เร็วและเชื่อถือได้ว่าค�ำตอบคืออะไร หลังจากนั้นเท่านั้นเขาจึง

ย้อนกลับไปสร้างบทพิสูจน์ท่ีเคร่งครัดเต็มรูปของผลลัพธ์เดียวกัน ด้วยวิธีไล่ให้หมด

(method of exhaustion) ท่ียอมรับกัน คือข้อโต้แย้งแบบขัดแย้งสองชั้นอัน

หนักหน่วงท่ีธรรมเนียมของ Euclid เรียกร้อง ในถ้อยค�าของเขาเองท่ีเขียนถึง

Eratosthenes เขาอธิบายว่าเขาสง่ผลลัพธ์มาก่อนโดยไมม่ีบทพิสูจน์ ก็เพราะการหา

บทพิสูจน์ของผลลัพธ์ท่ีรู้อยูแ่ล้วว่าจริงนั้น ง่ายกว่าการหาผลลัพธ์ท่ีจริงพร้อมกับบท

พิสูจน์ของมันจากศูนย์ไปพร้อมกันมาก
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E N

That is a completely different confession about method than the bath story
offers, and it is arguably the more radical one: Archimedes is telling us, in
his own hand, that mathematical discovery and mathematical rigor are two
separate activities, performable in either order, and that doing the ugly, un‐
rigorous, mechanically-assisted one first is not a shortcut to be ashamed of
— it is a legitimate research strategy. The Method was itself lost for most of
history and known only by title until 1906, when the Danish scholar Johan
Ludvig  Heiberg  identified  it  underneath  a  thirteenth-century  Byzantine
prayer  book  —  a  palimpsest,  a  manuscript  scraped  and  reused  —  now
known as the Archimedes Palimpsest. Large portions remained illegible un‐
til a further imaging campaign between 1998 and 2008, using ultraviolet, in‐
frared, and X-ray techniques at what is now the Walters Art Museum in Bal‐
timore, recovered text hidden under mold damage and even forged mediev‐
al  paintings  added  by  a  twentieth-century  forger  trying  to  increase  the
manuscript's resale value (Archimedes Palimpsest project). We are, in other
words, still recovering Archimedes' record of his own method eighteen cen‐
turies  after  Vitruvius  wrote  down  the  more  entertaining  but  less
trustworthy story about his bath.

T H

นั่นเป็นค�าสารภาพเรื่องวิธีท่ีต่างจากเรื่องอ่างอาบน�าโดยสิ้นเชิง และเถียงได้ว่ามัน

ถอนรากกว่า: Archimedes ก�าลังบอกเราด้วยลายมือของเขาเองว่า การค้นพบทาง

คณิตศาสตร์กับความเคร่งครัดทางคณิตศาสตร์เป็นกิจกรรมสองอยำ่งท่ีแยกจำกกัน

ท�าสลับล�าดับกันก็ได้ และการท�าอยา่งท่ีน่าเกลียด ไมเ่คร่งครัด อาศัยกลไกชว่ย ก่อน

นั้น ไมใ่ชท่างลัดท่ีต้องละอาย — มันคือยุทธศาสตร์การวิจัยท่ีชอบธรรม ตัว The

Method เองสูญหายไปเกือบตลอดประวัติศาสตร์ และรู้จักกันแค่ชื่อ จนถึงปี 1906

เมื่อนักวิชาการชาวเดนมาร์ก Johan Ludvig Heiberg ระบุมันได้ใต้หนังสือสวดมนต์

ไบแซนไทน์ของศตวรรษท่ีสิบสาม — พาลิมป์เซสต์ (palimpsest) คือต้นฉบับท่ีขูด

ออกแล้วเอากลับมาใช้ใหม ่— ท่ีวันนี้รู้จักกันในชื่อ Archimedes Palimpsest

เนื้อความสว่นใหญย่ังอ่านไมอ่อกจนกระท่ังมีการถ่ายภาพอีกรอบระหว่างปี 1998 ถึง

2008 ด้วยเทคนิคอัลตราไวโอเลต อินฟราเรด และเอกซเรย์ ท่ีสถานท่ีซึ่งวันนี้คือ

Walters Art Museum ในเมือง Baltimore จึงกู้ตัวบทท่ีซอ่นอยูใ่ต้รอยราและใต้ภาพ

วาดยุคกลางปลอมท่ีนักปลอมแปลงในศตวรรษท่ียี่สิบเติมลงไปเพื่อดันราคาขายต่อ

THE FIRST METHODS

36

https://www.archimedespalimpsest.org/


ของต้นฉบับ กลับคืนมาได้ (Archimedes Palimpsest project) พูดอีกอยา่ง เรายังคง

กู้บันทึกท่ี Archimedes เขียนถึงวิธีของตัวเองอยู ่ในเวลาสิบแปดศตวรรษหลังจากท่ี

Vitruvius จดเรื่องอ่างอาบน�าท่ีสนุกกว่าแต่เชื่อถือได้น้อยกว่าเอาไว้

Ibn al-Haytham's Room
หอ้งของ Ibn al-Haytham

E N

A thousand years after Archimedes, in Cairo, a scholar named Abu Ali al-
Hasan ibn al-Haytham — known in Latin translation as Alhazen — was, by
most  accounts,  confined  to  his  own  house  for  roughly  a  decade,  from
around 1011 to 1021.  The reason given by several historians is almost too
neat: he had rashly told the volatile Fatimid caliph al-Hakim that he could
regulate the annual flooding of the Nile with a dam, was sent to survey the
site near modern Aswan, and concluded on arrival that the project was im‐
possible with the era's engineering. Fearing execution for the failure — al-
Hakim's court had a documented record of brutal punishment for far smal‐
ler offenses — Ibn al-Haytham is said to have feigned madness to be spared,
and was instead placed under house arrest until the caliph's death in 1021, at
which point he was released as no longer legally responsible for a promise
made while "insane" (Physics World, "The Scholar and the Caliph" — note
that this source itself flags the account as reconstructed from incomplete
records, calling it merely "likely"). What is much better attested is what he
did with those ten years: he wrote a seven-volume treatise, the  Kitab al-
Manazir, known in the West as the Book of Optics (UNESCO Courier; Book
of Optics, Wikipedia).

T H

หนึ่งพันปีหลัง Archimedes ท่ี Cairo นักปราชญ์ชื่อ Abu Ali al-Hasan ibn al-

Haytham — ท่ีฉบับแปลละตินเรียกว่า Alhazen — ต้องอยูแ่ต่ในบ้านของตัวเองราว

หนึ่งทศวรรษ ต้ังแต่ราวปี 1011 ถึง 1021 ตามบันทึกสว่นใหญ ่เหตุผลท่ีนัก

ประวัติศาสตร์หลายคนให้ไว้นั้นลงตัวเกินไปเสียจนน่าสงสัย: เขาเผลอทูลกาหลิบฟาติ

มิดผู้อารมณ์ร้าย al-Hakim ว่าเขาคุมน�าท่วมประจ�าปีของแมน่�าไนล์ได้ด้วยเขื่อน

กาหลิบจึงสง่เขาไปส�ารวจพื้นท่ีใกล้เมือง Aswan ปัจจุบัน พอไปถึงเขาก็สรุปว่า
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โครงการนี้เป็นไปไมไ่ด้ด้วยวิศวกรรมของยุคนั้น ด้วยกลัวว่าความล้มเหลวจะท�าให้ถูก

ประหาร — ราชส�านักของ al-Hakim มีบันทึกการลงโทษอยา่งโหดร้ายต่อความผิดท่ี

เล็กกว่านั้นมาก — ว่ากันว่า Ibn al-Haytham จึงแกล้งเป็นบ้าเพื่อเอาตัวรอด และ

ลงเอยด้วยการกักบริเวณในบ้านแทน จนกาหลิบสิ้นพระชนม์ในปี 1021 เขาจึงได้รับ

การปล่อยตัว เพราะไมต้่องรับผิดตามกฎหมายต่อค�าสัญญาท่ีให้ไว้ตอน "วิกลจริต"

อีกต่อไป (Physics World, "The Scholar and the Caliph" — พึงสังเกตว่าแหล่งนี้

เองก็ระบุว่าเรื่องนี้ประกอบขึ้นใหมจ่ากบันทึกท่ีไมค่รบ และเรียกมันเพียงว่า "น่าจะ

เป็นเชน่นั้น") สิ่งท่ีมีหลักฐานหนักแน่นกว่ามากคือสิ่งท่ีเขาท�ากับสิบปีนั้น: เขาเขียน

ต�าราเจ็ดเล่มชื่อ Kitab al-Manazir ท่ีตะวันตกรู้จักในชื่อ Book of Optics (UNESCO

Courier; Book of Optics, Wikipedia)

E N

The  Book  of  Optics addressed  a  question  the  ancient  Greeks  had  never
settled: does the eye see by sending rays out toward objects (the "extramis‐
sion" theory associated with Euclid's own optical writings), or by receiving
light that travels from objects into the eye ("intromission")? Ibn al-Haytham
did not simply argue for intromission — he built physical devices to test it,
describing his apparatus and procedures in enough concrete, reproducible
detail that a reader with no access to him could set up the same experi‐
ment. His most famous device, a forerunner of the pinhole camera, used a
small aperture in a screen between a set of candles and a viewing wall: light
from each candle, he showed, cast a single, distinct, invertible spot on the
far wall, corresponding to a straight line from that candle through the hole
— evidence  that  light  was  moving  from the  object  toward  the  observer
along definite straight paths,  not the reverse (UNESCO Courier;  Book of
Optics, Wikipedia).

T H

Book of Optics จัดการกับค�าถามท่ีชาวกรีกโบราณไมเ่คยยุติได้: ตาเรามองเห็นด้วย

การยิงรังสีออกไปหาวัตถุ (ทฤษฎี "extramission" ท่ีผูกอยูกั่บงานด้านทัศนศาสตร์

ของ Euclid เอง) หรือด้วยการรับแสงท่ีเดินทางจากวัตถุเข้ามาในตา

("intromission") Ibn al-Haytham ไมไ่ด้เพียงเถียงเข้าข้าง intromission — เขา

สร้างอุปกรณ์จริงขึ้นมาทดสอบ และบรรยายเครื่องมือกับขั้นตอนไว้เป็นรูปธรรมและ
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ท�าซ�าได้มากพอท่ีผู้อ่านซึ่งไมม่ีทางเข้าถึงตัวเขาจะต้ังการทดลองเดียวกันขึ้นเองได้

อุปกรณ์ท่ีดังท่ีสุดของเขาเป็นบรรพบุรุษของกล้องรูเข็ม ใช้ชอ่งเล็กๆ บนฉากก้ัน

ระหว่างเทียนชุดหนึ่งกับผนังท่ีใช้ดู เขาแสดงให้เห็นว่าแสงจากเทียนแต่ละเล่มทอด

จุดเดียว คมชัด และกลับหัว ลงบนผนังฝั่ งตรงข้าม ตรงกับเส้นตรงท่ีลากจากเทียน

เล่มนั้นผา่นรู — เป็นหลักฐานว่าแสงเคล่ือนจากวัตถุมาหาผู้สังเกตตามเส้นทางตรงท่ี

แน่นอน ไมใ่ชท่างกลับกัน (UNESCO Courier; Book of Optics, Wikipedia)

E N

This deserves the same caution this book applies elsewhere: calling Ibn al-
Haytham the sole "father of the scientific method," a label popular accounts
attach to him often, overstates a more gradual, distributed history that in‐
cludes earlier Greek and later European experimentalists, and some histori‐
ans of science push back hard on the tidier version (The Renaissance Math‐
ematicus, "Ibn al-Haytham did not invent the Scientific Method"). What is
not in dispute is narrower and, for this book's purposes, more important:
the Book of Optics is a written record of an experimental  procedure — ap‐
paratus,  setup,  prediction,  result  — precise enough that others who had
never met its author could pick it up and re-run it. Translated into Latin
around 1200 as De Aspectibus, it shaped the optics of Roger Bacon, Witelo,
and eventually Kepler, centuries after its author's death — outliving him by
exactly the mechanism this chapter keeps returning to: he wrote the route
down clearly enough that it needed no further help from him to keep work‐
ing.

T H

เรื่องนี้สมควรได้รับความระมัดระวังแบบเดียวกับท่ีหนังสือเล่มนี้ใช้ในท่ีอ่ืน: การเรียก

Ibn al-Haytham ว่าเป็น "บิดาแหง่วิธีการทางวิทยาศาสตร์" แต่ผู้เดียว ซึ่งเป็นฉลากท่ี

บทความท่ัวไปติดให้เขาบ่อยๆ นั้น พูดเกินประวัติศาสตร์ท่ีค่อยเป็นค่อยไปและ

กระจายตัวกว่านั้น ซึ่งรวมนักทดลองกรีกรุ่นก่อนและนักทดลองยุโรปรุ่นหลังไว้ด้วย

และนักประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์บางคนก็ค้านฉบับท่ีเรียบร้อยเกินจริงนี้อยา่งแรง

(The Renaissance Mathematicus, "Ibn al-Haytham did not invent the

Scientific Method") สิ่งท่ีไมม่ีข้อโต้แย้งนั้นแคบกว่า และส�าคัญกว่าส�าหรับจุด

ประสงค์ของหนังสือเล่มนี้: Book of Optics คือบันทึกลายลักษณ์ของขั้นตอนวิธีเชิง

การทดลอง — อุปกรณ์ การต้ังค่า ค�าท�านาย ผลลัพธ์ — แมน่ย�าพอท่ีคนอ่ืนซึ่งไมเ่คย
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พบผู้เขียนจะหยิบไปรันซ�าได้ พอแปลเป็นละตินราวปี 1200 ในชื่อ De Aspectibus

มันก็หล่อหลอมทัศนศาสตร์ของ Roger Bacon, Witelo และในท่ีสุดคือ Kepler หลาย

ศตวรรษหลังผู้เขียนตายไปแล้ว — อยูย่ืนกว่าเขาด้วยกลไกท่ีบทนี้วนกลับมาพูดถึง

ตลอด: เขาเขียนเส้นทางลงไว้ชัดพอจนมันไมต้่องพึ่งเขาอีกเลยเพื่อจะท�างานต่อไป

Descartes' Unfinished Machine
เครื่องจักรทีย่งัไม่เสรจ็ของ Descartes

E N

By  the  early  seventeenth  century,  a  French  soldier-turned-philosopher
named René Descartes had noticed the same thing this chapter has been
arguing and decided to attack it head-on: if geometry could be turned into
a machine (Euclid) and if a scholar under house arrest could turn optics into
a reproducible experimental procedure (Ibn al-Haytham), why should there
not be one single method, stated once, that would work for discovering truth
in any field at all — physics, medicine, ethics, mathematics alike?

T H

พอถึงต้นศตวรรษท่ีสิบเจ็ด ทหารฝรั่งเศสท่ีผันตัวเป็นนักปรัชญาชื่อ René Descartes

สังเกตเห็นสิ่งเดียวกับท่ีบทนี้เถียงมาตลอด และตัดสินใจเข้าชนมันตรงๆ: ถ้า

เรขาคณิตกลายเป็นเครื่องจักรได้ (Euclid) และถ้านักปราชญ์ท่ีติดอยูใ่นบ้านตัวเอง

เปล่ียนทัศนศาสตร์ให้เป็นขั้นตอนการทดลองท่ีท�าซ�าได้ (Ibn al-Haytham) ท�าไมจะ

ไมม่วิีธีเดียว ท่ีแจงไว้ครั้งเดียว แล้วใช้ค้นความจริงได้ในทุกสาขา — ฟิสิกส์ การแพทย์

จริยศาสตร์ คณิตศาสตร์ เหมือนกันหมด

E N

Descartes made two attempts at writing this universal method down. The
first, composed around 1628 and left unfinished, was the Regulae ad Direc‐
tionem Ingenii — Rules for the Direction of the Mind. It was not published in
his lifetime; the earliest edition appeared only in 1701, more than fifty years
after his death (Rules for the Direction of the Mind, Wikipedia). In its fourth
rule, Descartes names explicitly what he is chasing: a mathesis universalis, a
"universal mathematics," which he describes as "a general science which ex‐
plains all that can be sought concerning order and measure, restricted to no
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special  subject  matter"  (Mathesis  universalis,  Wikipedia;  MacTutor,
Descartes).  That is an extraordinary ambition stated plainly:  not a better
way to do geometry, but the master method underneath geometry, algebra,
and  every  other  exact  science  —  the  pattern  Euclid  had  built  for  one
subject, generalized to all subjects at once.

T H

Descartes ลงมือเขียนวิธีสากลนี้สองครั้ง ครั้งแรกราวปี 1628 และค้างไว้ไมจ่บ คือ 

Regulae ad Directionem Ingenii — กฎส�ำหรับก�ำกับปัญญำ มันไมไ่ด้ตีพิมพ์ตอน

เขายังอยู ่ฉบับพิมพ์เก่าสุดออกมาในปี 1701 กว่าห้าสิบปีหลังเขาตาย (Rules for the

Direction of the Mind, Wikipedia) ในกฎข้อท่ีสี่ Descartes เรียกชื่อสิ่งท่ีเขาไล่ล่า

ออกมาตรงๆ: mathesis universalis หรือ "คณิตศาสตร์สากล" ซึ่งเขาบรรยายว่าเป็น

"ศาสตร์ท่ัวไปท่ีอธิบายทุกสิ่งท่ีสืบค้นได้เก่ียวกับล�าดับและการวัด โดยไมจ่�ากัดอยูกั่บ

เนื้อหาเฉพาะเรื่องใด" (Mathesis universalis, Wikipedia; MacTutor, Descartes)

นั่นคือความทะเยอทะยานมหาศาลท่ีพูดออกมาโต้งๆ: ไมใ่ชวิ่ธีท�าเรขาคณิตท่ีดีกว่า

เดิม แต่คือวิธีแมบ่ทท่ีรองอยูใ่ต้เรขาคณิต พีชคณิต และวิทยาศาสตร์แมน่ย�าอ่ืนทุก

แขนง — แบบแผนท่ี Euclid สร้างไว้ส�าหรับวิชาเดียว ขยายไปคลุมทุกวิชาพร้อมกัน

E N

The Regulae stops abruptly, unfinished, partway through its planned three
parts. Descartes' second and more famous attempt, nine years later, is more
modest in scope but far more influential in form: the 1637 Discourse on the
Method, written in French rather than the scholarly Latin, framed as some‐
thing closer to autobiography than treatise. Descartes narrates his own dis‐
satisfaction with  everything he had been taught  and distills  his  working
method into four rules: accept nothing as true unless it presents itself so
clearly  and distinctly  that  there is  no occasion to doubt  it;  divide every
difficulty  into  as  many  parts  as  necessary  to  resolve  it;  conduct  one's
thoughts in order,  beginning with the simplest objects and ascending by
degrees  to  the  more  complex;  and,  throughout,  make  enumerations  so
complete, and reviews so general, that nothing is omitted (Discourse on the
Method, Wikipedia).
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T H

Regulae หยุดกลางคัน ค้างเต่ิง เดินไปได้แค่บางสว่นของสามภาคท่ีวางไว้ ความ

พยายามครั้งท่ีสองของ Descartes เก้าปีให้หลัง ซึ่งดังกว่า มีขอบเขตถ่อมกว่าแต่ทรง

อิทธิพลกว่ามากในเชิงรูปแบบ: Discourse on the Method ปี 1637 เขียนเป็นภาษา

ฝรั่งเศสแทนภาษาละตินของวงวิชาการ วางกรอบให้ใกล้อัตชีวประวัติมากกว่าต�ารา

Descartes เล่าความไมพ่อใจของตัวเองต่อทุกอยา่งท่ีเคยเรียนมา แล้วกล่ันวิธีท�างาน

ของเขาลงเหลือกฎสี่ข้อ: อยา่รับสิ่งใดว่าจริง เว้นแต่มันปรากฏชัดและแจ่มแจ้งจนไมม่ี

ชอ่งให้สงสัย แบ่งความยากทุกอันออกเป็นสว่นยอ่ยให้มากเท่าท่ีจ�าเป็นจะคล่ีมันได้

น�าความคิดไปตามล�าดับ เริ่มจากวัตถุท่ีง่ายท่ีสุดแล้วไต่ขึ้นทีละขั้นสูส่ิ่งท่ีซับซ้อนกว่า

และตลอดทางนั้น แจงรายการให้ครบถ้วนและทบทวนให้กว้างขวางจนไมม่ีอะไร

ตกหล่น (Discourse on the Method, Wikipedia)

E N

Appended to the Discourse as one of three scientific essays illustrating the
method in action was La Géométrie, in which Descartes showed how to at‐
tach  a  pair  of  numbers  to  every  point  in  a  plane  and  rewrite  every
geometric curve as an algebraic equation (La Géométrie,  Britannica). That
single technical result — coordinates — turns out to be so consequential for
the  argument  of  this  book  that  it  earns  its  own extended  treatment  in
chapter  02,  as  the  master  case  of  changing  a  problem's  representation
rather than merely following a fixed procedure within one. For now, notice
only the shape of the ambition that produced it: Descartes wanted a meth‐
od that would make discovery itself mechanical, the way Euclid had made
geometric proof mechanical. He never finished building it — the  mathesis
universalis remains, by his own account, a program rather than a completed
system, and philosophers still argue about how much of it he actually be‐
lieved was achievable. But the dream he left behind — that solving, in gener‐
al, might be systematized rather than merely practiced — is the ambition
every  later  chapter  of  this  book,  in  its  own century's  vocabulary,  keeps
trying to make good on.

T H

ต่อท้าย Discourse ในฐานะหนึ่งในสามบทความวิทยาศาสตร์ท่ีแสดงวิธีนี้ตอนท�างาน

จริง คือ La Géométrie ซึ่ง Descartes แสดงวิธีติดคู่ตัวเลขให้ทุกจุดบนระนาบ แล้ว
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เขียนเส้นโค้งเรขาคณิตทุกเส้นใหมใ่ห้เป็นสมการพีชคณิต (La Géométrie,

Britannica) ผลลัพธ์เชิงเทคนิคชิ้นเดียวนั้น — พิกัด — ส�าคัญต่อข้อเสนอของหนังสือ

เล่มนี้มากจนมันได้พื้นท่ีขยายเป็นของตัวเองในบทท่ี 02 ในฐานะกรณีแมบ่ทของการ

เปล่ียนรูปแบบการแทนปัญหา (representation) แทนท่ีจะแค่เดินตามขั้นตอนวิธี

ตายตัวอยูภ่ายในกรอบเดิม ตอนนี้ให้สังเกตแค่รูปทรงของความทะเยอทะยานท่ีผลิต

มันขึ้นมา: Descartes อยากได้วิธีท่ีท�าให้การค้นพบเองเป็นเรื่องกลไก แบบเดียวกับท่ี

Euclid ท�าให้บทพิสูจน์เรขาคณิตเป็นเรื่องกลไก เขาสร้างมันไมเ่สร็จ — mathesis

universalis ยังคงเป็นแผนงาน ไมใ่ชร่ะบบท่ีสมบูรณ์ ตามค�าของเขาเอง และนัก

ปรัชญายังเถียงกันอยูว่่าเขาเชื่อจริงๆ แค่ไหนว่ามันท�าส�าเร็จได้ แต่ความฝันท่ีเขาท้ิง

ไว้ — ว่าการแก้ปัญหาโดยท่ัวไปอาจท�าให้เป็นระบบได้ ไมใ่ชแ่ค่ฝึกท�าเอา — คือความ

ทะเยอทะยานท่ีทุกบทถัดจากนี้ของหนังสือเล่มนี้พยายามท�าให้เป็นจริง ด้วยศัพท์

ของศตวรรษของตัวเอง
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Method Becomes an Object
วิธกีลายเป็นวัตถุ

E N

Step back from the four thousand years this chapter has covered and one
pattern  holds  across  Egypt,  Babylon,  Alexandria,  Cairo,  and  Descartes'
stove-heated room in Germany where he claims to have had his founding
insight:  in every case, someone took a way of solving problems that had
previously lived only inside a single skilled person's head — a scribe's trick, a
geometer's  construction,  a  natural  philosopher's  experimental  setup,  a
philosopher's private rules of thought — and wrote it  down as an object
separate from any particular problem it had been used to solve.

T H

ถอยออกมาจากสี่พันปีท่ีบทนี้ครอบคลุม แล้วจะเห็นแบบแผนหนึ่งยืนอยูต่ลอด ท้ังใน

อียิปต์ บาบิโลน Alexandria, Cairo และห้องท่ีมีเตาผิงในเยอรมนีซึ่ง Descartes อ้าง

ว่าเขาเกิดการหยั่งเห็น (insight) ต้ังต้นขึ้นท่ีนั่น: ทุกกรณี มีใครสักคนหยิบวิธีแก้

ปัญหาท่ีก่อนหน้านั้นอยูแ่ต่ในหัวของคนเก่งคนเดียว — เล่ห์ของอาลักษณ์ การสร้าง

ของนักเรขาคณิต การต้ังการทดลองของนักปรัชญาธรรมชาติ กฎความคิดสว่นตัว

ของนักปรัชญา — แล้วเขียนมันลงไว้ในฐานะวัตถุท่ีแยกจากปัญหาข้อใดข้อหนึ่งท่ีมัน

เคยใช้แก้

E N

That act of writing is not mere record-keeping. It is the first and most fun‐
damental kind of compression this book will describe. A method that lives
only in one mind can only be applied by that mind, to problems that mind
happens to encounter, using whatever the mind happens to remember cor‐
rectly on a given day. A method that has been written down — named, with
its steps made explicit, its assumptions stated, its scope of application at
least implicitly bounded — becomes something that other people can in‐
spect, test against new cases, criticize, and improve, without needing to re‐
construct  it  from scratch  or  consult  its  inventor.  Ahmes'  false  position,
Euclid's postulates, Archimedes' lever-balancing heuristic, Ibn al-Haytham's
pinhole apparatus, and Descartes' four rules are five different answers to
the  same  underlying  design  question  —  how  do  we  solve  this  class  of
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problem, in general? — and every one of them survives, in some form, into
the mathematics and science practiced today.

T H

การเขียนนั้นไมใ่ชแ่ค่การเก็บบันทึก มันคือการบีบอัด (compression) ชนิดแรกสุด

และพื้นฐานท่ีสุดท่ีหนังสือเล่มนี้จะบรรยายถึง วิธีท่ีอยูแ่ต่ในหัวคนเดียวใช้ได้แต่กับหัว

นั้น กับปัญหาท่ีหัวนั้นบังเอิญเจอ ด้วยสิ่งท่ีหัวนั้นบังเอิญจ�าได้ถูกต้องในวันนั้น สว่นวิธี

ท่ีเขียนลงไว้แล้ว — มีชื่อ มีขั้นตอนท่ีพูดออกมาชัด มีข้อสมมติท่ีแจงไว้ มีขอบเขตการ

ใช้งานท่ีอยา่งน้อยก็ก�าหนดไว้โดยนัย — กลายเป็นของท่ีคนอ่ืนสอ่งดู ทดสอบกับกรณี

ใหม ่วิจารณ์ และปรับปรุงได้ โดยไมต้่องประกอบมันขึ้นใหมจ่ากศูนย์หรือไปถามผู้

คิดค้น false position ของ Ahmes, ข้อต้ังของ Euclid, วิธีเดาอยา่งมีหลัก (heuristic)

แบบชั่งน�าหนักบนคานงัดของ Archimedes, อุปกรณ์รูเข็มของ Ibn al-Haytham

และกฎสี่ข้อของ Descartes คือค�าตอบห้าแบบต่อค�าถามการออกแบบข้อเดียวกันท่ี

อยูข่้างใต้ — เรำแก้ปัญหำชั้นนี้โดยท่ัวไปอยำ่งไร — และทุกค�าตอบล้วนอยูร่อดมาใน

รูปใดรูปหนึ่ง จนถึงคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์ท่ีท�ากันอยูทุ่กวันนี้

E N

This groundwork makes the rest of this book possible. You cannot deliber‐
ately change the space a problem lives in — the master move this  book
spends its remaining chapters tracking — until you have noticed that the
space has a  shape worth examining, distinct from any one instance sitting
inside it. Writing the route down, rather than just reaching the answer, is
what first makes that shape visible.

T H

งานพื้นฐานชุดนี้คือสิ่งท่ีท�าให้สว่นท่ีเหลือของหนังสือเล่มนี้เป็นไปได้ ยังจงใจเปล่ียน

พื้นท่ีปัญหา (problem space) ท่ีปัญหาหนึ่งอาศัยอยูไ่มไ่ด้ — ท่าแมบ่ทท่ีหนังสือเล่ม

นี้ใช้บทท่ีเหลือท้ังหมดไล่ตาม — จนกว่าจะสังเกตเห็นเสียก่อนว่าพื้นท่ีนั้นมีรูปทรงท่ี

ควรค่าแก่การตรวจดู แยกออกจากกรณีใดกรณีหนึ่งท่ีนั่งอยูข่้างใน การเขียนเส้นทาง

ลงไว้ แทนท่ีจะแค่ไปถึงค�าตอบ คือสิ่งแรกท่ีท�าให้รูปทรงนั้นมองเห็นได้
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The Move
ท่าประจ�าบท

E N

Move 01 — Turn the method into an object.
T H

Move 01 — เปลีย่นวิธใีห้เป็นวัตถุ

E N

Write the route,  not just the answer. When you solve something,  the
number or outcome is often the least valuable thing you produced. The
sequence  of  moves  that  got  you  there  —  stated  plainly  enough  that
someone else could follow it without you in the room — is the reusable
asset.

Name it so it can be improved by someone who isn't you. A technique
without a name lives and dies with its inventor's memory. A named, writ‐
ten procedure — "false position," "the axiomatic method," "the four rules"
— becomes a target other people can criticize, test, and sharpen.

Separate finding from proving. Archimedes' letter to Eratosthenes is ex‐
plicit  permission,  twenty-two  centuries  old,  to  solve  a  problem  by
whatever ugly, mechanical, half-rigorous means gets you the right answer
fastest — and only afterward go back and build the clean argument. Chas‐
ing rigor and certainty simultaneously, from a blank page, is usually the
slower path to both.

State your starting assumptions before you build on them. Euclid's pos‐
tulates and Descartes' four rules both do this: they say, explicitly and in
advance, what is being taken for granted, so that everything constructed
afterward can be checked against a fixed, visible foundation rather than
an unspoken intuition.
T H

เขยีนเสน้ทาง ไม่ใช่แค่ค�าตอบ เวลาแก้อะไรได้ ตัวเลขหรือผลลัพธ์มักเป็นของท่ีมี

ค่าน้อยท่ีสุดในบรรดาสิ่งท่ีผลิตออกมา ล�าดับท่าท่ีพาไปถึงตรงนั้นต่างหาก — แจง

ไว้ชัดพอท่ีคนอ่ืนจะเดินตามได้โดยไม่ต้องมีเจ้าตัวอยู่ในห้อง — คือสินทรัพย์ท่ีใช้ซ�า

ได้

• 

• 

• 

• 

• 
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ต้ังชื่อใหม้ัน เพื่อใหค้นทีไ่ม่ใช่เจ้าตัวปรบัปรุงมันได้ เทคนิคท่ีไม่มีชื่อเกิดและตาย

ไปพร้อมความทรงจ�าของผู้คิดค้น ขั้นตอนวิธีท่ีมีชื่อและเขียนไว้ — "false

position" "วิธีเชิงสัจพจน์" "กฎสี่ข้อ" — กลายเป็นเป้าท่ีคนอ่ืนวิจารณ์ ทดสอบ และ

ลับให้คมได้

แยกการหาออกจากการพิสจูน์ จดหมายของ Archimedes ถึง Eratosthenes คือ

ใบอนุญาตชัดๆ อายุยี่สิบสองศตวรรษ ให้แก้ปัญหาด้วยวิธีน่าเกลียด กลไกจ๋า ก่ึง

เครง่ครัด อะไรก็ได้ท่ีพาไปถึงค�าตอบท่ีถูกเร็วท่ีสุด — แล้วค่อยย้อนกลับไปสร้างข้อ

โต้แย้งท่ีสะอาดทีหลัง การไล่ล่าความเครง่ครัดกับความแน่ใจไปพร้อมกันจากหน้า

กระดาษเปล่า มักเป็นเส้นทางท่ีช้ากว่าส�าหรับท้ังสองอย่าง

แจงข้อสมมติต้ังต้นก่อนจะสรา้งอะไรทับลงไป ข้อต้ังของ Euclid กับกฎสี่ข้อของ

Descartes ท�าแบบนี้ท้ังคู่: มันบอกไว้ชัดและบอกไว้ล่วงหน้าว่าก�าลังถืออะไรเป็นท่ี

ต้ัง ทุกอย่างท่ีสร้างต่อจากนั้นจึงตรวจกลับไปท่ีฐานรากท่ีตรึงแน่และมองเห็นได้ ไม่

ใชท่ี่สัญชาตญาณท่ีไม่เคยพูดออกมา

E N

Next — Chapter 02 · The Reframe: a bridge-crossing puzzle so trivial Euler
almost didn't bother, a schoolboy's shortcut whose true story is stranger than
its legend, and a high jumper who solved "jump higher" by refusing to face the
bar. Once method is an object, the next move is to change the space that object
operates in.

T H

ต่อไป — บทท่ี 02 · กำรเปล่ียนกรอบ: ปริศนำข้ำมสะพำนท่ีกระจอกจน Euler เกือบ

ไมส่นใจ ทำงลัดของเด็กนักเรียนท่ีเรื่องจริงแปลกกว่ำต�ำนำนของมัน และนักกระโดด

สูงท่ีแก้โจทย์ "กระโดดให้สูงขึ้น" ด้วยกำรไมย่อมหันหน้ำเข้ำหำคำน พอวิธีเป็นวัตถุ

แล้ว ท่ำถัดไปคือเปล่ียนพื้นท่ีท่ีวัตถุนั้นท�ำงำนอยู่

• 

• 

• 
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C H A P T E R  0 2

The Reframe
การเปลีย่นกรอบ

Königsberg, 1735
Königsberg ปี 1735

E N

The East Prussian city of Königsberg sat astride the river Pregel, split by the
water into four pieces of land — two riverbanks and two islands — connec‐
ted to one another by seven bridges. Sunday strollers there had, for some
time, amused themselves with a standing challenge: could a person walk a
route through the city that crossed every one of the seven bridges exactly
once, and no bridge twice? Nobody had managed it. Nobody had proved it
was impossible either. It was, by every reasonable measure, a trivial puzzle
— the kind of thing argued over on an afternoon walk, not brought before
an Academy of Sciences.

T H

เมือง Königsberg แหง่ปรัสเซียตะวันออกต้ังคร่อมแมน่�า Pregel น�าแยกเมืองออก

เป็นผืนดินสี่ผืน — ตล่ิงสองฝั่ งกับเกาะสองเกาะ — เชื่อมถึงกันด้วยสะพานเจ็ด

สะพาน คนเดินเล่นวันอาทิตย์ท่ีนั่นสนุกกับโจทย์ท้าท่ีค้างอยูม่าสักพักแล้ว: จะมีใคร

เดินเส้นทางหนึ่งทะลุเมือง โดยข้ามสะพานครบท้ังเจ็ดสะพาน สะพานละครั้งพอดี ไม่

ซ�าสักสะพาน ได้ไหม ไมม่ีใครท�าได้ และไมม่ีใครพิสูจน์ได้ว่ามันเป็นไปไมไ่ด้เหมือนกัน

วัดด้วยเกณฑ์ท่ีสมเหตุสมผลอันไหนก็ตาม มันคือปริศนากระจอก — ของท่ีเถียงกัน

ระหว่างเดินเล่นตอนบ่าย ไมใ่ชข่องท่ีเอาไปวางต่อหน้า Academy of Sciences

E N

It  reached Leonhard Euler anyway,  relayed through a chain of  acquaint‐
ances: Heinrich Kühn, a mathematics professor in Danzig, mentioned it to
Carl Leonhard Gottlieb Ehler, the city's mayor and an amateur enthusiast,
who wrote to Euler in St. Petersburg asking for a solution "worthy of your
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great genius." Euler's first reaction, preserved in a letter he wrote on March
13, 1736 to Giovanni Marinoni, an Italian astronomer at the Viennese court,
is almost dismissive: "This question is so banal, but seemed to me worthy of
attention in that neither geometry, nor algebra, nor even the art of counting
was sufficient to solve it." He goes on to wonder, half to himself, whether
the puzzle belongs to a  discipline the philosopher Gottfried Leibniz  had
once called for but never built — a geometria situs, a "geometry of position,"
concerned with arrangement rather than measurement (Sachs, Stiebitz &
Wilson, "An Historical  Note:  Euler's Königsberg Letters,"  Journal of  Graph
Theory, 1988).

T H

แต่มันก็ไปถึง Leonhard Euler จนได้ สง่ต่อกันมาตามสายคนรู้จัก: Heinrich Kühn

ศาสตราจารย์คณิตศาสตร์ท่ี Danzig เอ่ยเรื่องนี้กับ Carl Leonhard Gottlieb Ehler

นายกเทศมนตรีของเมืองและนักคณิตศาสตร์สมัครเล่น ผู้เขียนจดหมายไปหา Euler

ท่ี St. Petersburg เพื่อขอค�าตอบท่ี "คู่ควรกับอัจฉริยภาพอันยิ่งใหญข่องท่าน"

ปฏิกิริยาแรกของ Euler ท่ีเก็บไว้ในจดหมายลงวันท่ี 13 มีนาคม 1736 ถึง Giovanni

Marinoni นักดาราศาสตร์อิตาลีในราชส�านักเวียนนา แทบจะเป็นการปัดท้ิง: "ค�าถาม

นี้ดาษด่ืนเหลือเกิน แต่ดูจะคู่ควรแก่ความสนใจอยู ่ตรงท่ีท้ังเรขาคณิต ท้ังพีชคณิต

หรือแม้แต่ศิลปะแหง่การนับ ก็ไมพ่อจะแก้มันได้" เขาเขียนต่อไปพลางครุ่นคิดกับ

ตัวเองว่าปริศนานี้จะอยูใ่นวิชาท่ีนักปรัชญา Gottfried Leibniz เคยเรียกร้องให้มีแต่

ไมเ่คยสร้างขึ้นมาหรือเปล่า — geometria situs หรือ "เรขาคณิตของต�าแหน่ง" ท่ี

สนใจการจัดวางมากกว่าการวัด (Sachs, Stiebitz & Wilson, "An Historical Note:

Euler's Königsberg Letters," Journal of Graph Theory, 1988)

E N

Three weeks later,  replying directly to Ehler,  Euler is  blunter still  — and
reveals, in the same breath, exactly how little he thinks of the kind of solu‐
tion he is about to hand over: "Thus you see, most noble Sir, how this type
of solution bears little relationship to mathematics, and I do not understand
why you expect a mathematician to produce it, rather than anyone else, for
the solution is based on reason alone, and its discovery does not depend on
any mathematical principle" (Sachs, Stiebitz & Wilson, 1988). Read that care‐
fully. The man who is, at this exact moment, inventing what would become
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graph theory is telling a mayor, in writing, that what he has just done barely
counts as mathematics. He is wrong — spectacularly, historically wrong —
and the way he is wrong is the entire subject of this chapter.

T H

สามสัปดาห์ต่อมา เมื่อตอบ Ehler โดยตรง Euler พูดตรงกว่านั้นอีก — และเผยใน

ลมหายใจเดียวกันว่าเขาให้ค่าค�าตอบท่ีก�าลังจะยื่นให้น้อยแค่ไหน: "ท่านยอ่มเห็นแล้ว

ท่านผู้สูงศักด์ิ ว่าค�าตอบชนิดนี้แทบไมเ่ก่ียวข้องกับคณิตศาสตร์เลย และข้าพเจ้าไม่

เข้าใจว่าเหตุใดท่านจึงคาดหวังให้นักคณิตศาสตร์เป็นผู้ผลิตมันออกมา แทนท่ีจะเป็น

ใครก็ได้ เพราะค�าตอบนี้ต้ังอยูบ่นเหตุผลล้วนๆ และการค้นพบมันไมไ่ด้ขึ้นอยูกั่บ

หลักการทางคณิตศาสตร์ข้อใดเลย" (Sachs, Stiebitz & Wilson, 1988) อ่านตรงนี้ให้

ดี ชายผู้ซึ่ง ณ วินาทีนี้เอง ก�าลังคิดค้นสิ่งท่ีจะกลายเป็นทฤษฎีกราฟ ก�าลังบอกนายก

เทศมนตรีคนหนึ่งเป็นลายลักษณ์อักษรว่าสิ่งท่ีเขาเพิ่งท�านั้นแทบนับเป็นคณิตศาสตร์

ไมไ่ด้ เขาคิดผิด — ผิดอยา่งมโหฬารและผิดในเชิงประวัติศาสตร์ — และวิธีท่ีเขาผิด

นั่นแหละคือเนื้อหาท้ังหมดของบทนี้

E N

Here is what Euler actually did, presented to the St. Petersburg Academy on
August 26, 1735 and published the following year as  Solutio problematis ad
geometriam situs  pertinentis ("The  solution  of  a  problem relating  to  the
geometry  of  position")  (MAA Convergence;  Seven Bridges  of  Königsberg,
Wikipedia). He noticed that the exact streets a walker takes within a land‐
mass, the exact spot on a bridge where a foot lands, the width of the river,
the layout of  the buildings — all  of  it  is  irrelevant to the question being
asked. The only fact that matters is which landmasses each bridge connects.
So he threw the city away. In its place he drew four points, one for each
landmass, and seven lines connecting them, one for each bridge — the first
drawing in history of what we would now instantly recognize as a graph.
Every  possible  walking  route  through Königsberg's  actual,  cobblestoned,
physically detailed streets became, in this new picture, nothing more than a
sequence of dots visited by following lines.

T H

นี่คือสิ่งท่ี Euler ท�าจริงๆ เสนอต่อ St. Petersburg Academy เมื่อวันท่ี 26 สิงหาคม

1735 และตีพิมพ์ปีถัดมาในชื่อ Solutio problematis ad geometriam situs

THE REFRAME

50

https://www.ime.usp.br/~yw/2012/grafinhos/aulas/material-aulas/Paper-Euler-Letters.pdf
https://old.maa.org/press/periodicals/convergence/leonard-eulers-solution-to-the-konigsberg-bridge-problem
https://en.wikipedia.org/wiki/Seven_Bridges_of_K%C3%B6nigsberg
https://en.wikipedia.org/wiki/Seven_Bridges_of_K%C3%B6nigsberg


pertinentis ("ค�าตอบของปัญหาท่ีเก่ียวกับเรขาคณิตของต�าแหน่ง") (MAA

Convergence; Seven Bridges of Königsberg, Wikipedia) เขาสังเกตว่าถนนเส้น

ไหนท่ีคนเดินเลือกเดินภายในผืนดินหนึ่ง จุดไหนบนสะพานท่ีเท้าเหยียบลง ความ

กว้างของแมน่�า ผังของอาคาร — ท้ังหมดนี้ไมเ่ก่ียวกับค�าถามท่ีถามอยูเ่ลย

ข้อเท็จจริงเดียวท่ีมีความหมายคือสะพานแต่ละสะพานเชื่อมผืนดินไหนกับผืนดิน

ไหน เขาจึงโยนเมืองท้ิง แล้ววาดจุดสี่จุดแทนท่ี จุดละหนึ่งผืนดิน กับเส้นเจ็ดเส้นเชื่อม

จุดเหล่านั้น เส้นละหนึ่งสะพาน — ภาพวาดแรกในประวัติศาสตร์ของสิ่งท่ีวันนี้เราจ�า

ได้ทันทีว่าเป็นกราฟ ในภาพใหมน่ี้ ทุกเส้นทางเดินท่ีเป็นไปได้ผา่นถนนปูหินจริงๆ

ของ Königsberg ท่ีมีรายละเอียดทางกายภาพครบถ้วน กลายเป็นเพียงล�าดับของจุด

ท่ีแวะเยือนด้วยการเดินตามเส้น

E N

Once the city has been stripped down to four dots and seven lines,  the
puzzle nearly solves itself. Consider any landmass that is not the start or
end of the walk. Every time the walker arrives at it over one bridge, they
must leave over a different one — arrivals and departures pair up, bridge by
bridge. That means any landmass visited only in passing must have an even
number of bridges touching it: each visit uses up exactly two, one in and
one out. Count the bridges touching each of Königsberg's four landmasses
in the real map, and every single one comes out odd — three, three, three,
and five. A walk that starts and ends at different points can tolerate exactly
two landmasses with an odd count (the start and the end); Königsberg has
four. No route exists, full stop, for any walker, using any order of streets
whatsoever — and Euler's argument proves it in roughly the space of two
sentences, with no need to try a single one of the geographically enormous
number of possible walking routes through the actual city.

T H

พอถลกเมืองลงเหลือสี่จุดกับเจ็ดเส้น ปริศนาก็แทบแก้ตัวเอง ลองพิจารณาผืนดินใดก็

ตามท่ีไมใ่ชจุ่ดเริ่มหรือจุดจบของการเดิน ทุกครั้งท่ีคนเดินมาถึงมันด้วยสะพานหนึ่ง

เขาต้องออกไปด้วยอีกสะพานหนึ่ง — การมาถึงกับการจากไปจับคู่กัน สะพานต่อ

สะพาน แปลว่าผืนดินท่ีแวะผา่นเฉยๆ ต้องมีสะพานแตะอยูเ่ป็นจ�านวนคู่ เพราะการ

แวะแต่ละครั้งกินสะพานไปสองสะพานพอดี เข้าหนึ่งออกหนึ่ง นับสะพานท่ีแตะผืน
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ดินท้ังสี่ผืนของ Königsberg บนแผนท่ีจริง แล้วทุกผืนออกมาเป็นจ�านวนค่ีหมด —

สาม สาม สาม และห้า การเดินท่ีเริ่มและจบคนละจุดยอมให้มีผืนดินท่ีนับได้จ�านวนค่ี

ได้แค่สองผืนพอดี (จุดเริ่มกับจุดจบ) Königsberg มีสี่ ไมม่ีเส้นทางไหนอยูจ่ริง จบ ไม่

ว่าคนเดินเป็นใคร ไมว่่าจะเรียงถนนอยา่งไรก็ตาม — และข้อโต้แย้งของ Euler พิสูจน์

มันได้ในเนื้อท่ีราวสองประโยค โดยไมต้่องลองสักเส้นทางเดียวจากจ�านวนเส้นทาง

เดินท่ีเป็นไปได้อันมหาศาลทางภูมิศาสตร์ในเมืองจริง

E N

Notice what happened to the size of the problem. Before the reframe, "does
a  walk  exist?"  is  a  question about  an  intractably  large  space  of  possible
paths through real streets, checkable only by trying route after route and
hoping to either find one or run out of patience. After the reframe, it is a
question about four small  integers and whether they are even or odd —
checkable,  quite  literally,  on  one hand.  Nothing  about  the  city  changed.
What changed was which of the city's features Euler agreed to see as part of
the problem, and which he agreed to throw away as noise. That act of se‐
lective forgetting is not sloppiness. It is a proof, embedded in the argument
itself, that the discarded detail could not possibly have affected the answer
— which is exactly why the resulting two-line argument is not a cheat but a
genuine solution, arguably a more complete one than exhaustively checking
every route ever could be, since checking finitely many routes never rules
out one you didn't think to try, while Euler's parity argument rules out all of
them at once, forever, by construction.

T H

สังเกตว่าเกิดอะไรขึ้นกับขนำดของปัญหา ก่อนการเปล่ียนกรอบ (reframe) "มี

เส้นทางเดินอยูไ่หม" คือค�าถามเก่ียวกับพื้นท่ีของเส้นทางท่ีเป็นไปได้ซึ่งใหญจ่น

จัดการไมไ่หว ตรวจได้ทางเดียวคือลองเส้นทางแล้วเส้นทางเล่า แล้วหวังว่าจะเจอสัก

เส้นหรือไมก็่หมดความอดทนไปก่อน หลังเปล่ียนกรอบ มันคือค�าถามเก่ียวกับจ�านวน

เต็มเล็กๆ สี่จ�านวน ว่ามันเป็นคู่หรือค่ี — ตรวจได้บนมือเดียวจริงๆ ตามตัวอักษร ไมม่ี

อะไรในเมืองเปล่ียนไปเลย สิ่งท่ีเปล่ียนคือ Euler ยอมเห็นลักษณะไหนของเมืองเป็น

สว่นหนึ่งของปัญหา และยอมโยนลักษณะไหนท้ิงในฐานะสัญญาณรบกวน การเลือก

ลืมแบบนั้นไมใ่ชค่วามมักง่าย มันคือบทพิสูจน์ท่ีฝังอยูใ่นข้อโต้แย้งเอง ว่ารายละเอียด

ท่ีท้ิงไปนั้นไมม่ีทางกระทบค�าตอบได้ — และนั่นเองคือเหตุผลท่ีข้อโต้แย้งสองบรรทัด
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ท่ีได้ออกมาไมใ่ชก่ารโกงแต่เป็นค�าตอบจริง เถียงได้ด้วยซ�าว่าสมบูรณ์กว่าการไล่

ตรวจทุกเส้นทางจะเป็นไปได้ เพราะการตรวจเส้นทางจ�านวนจ�ากัดไมเ่คยตัดเส้นทาง

ท่ียังนึกไมถึ่งออกไปได้ ขณะท่ีข้อโต้แย้งเรื่องคู่ค่ีของ Euler ตัดทุกเส้นทางออกพร้อม

กัน ตลอดไป โดยโครงสร้างของมันเอง

What a Representation Actually Is
รูปแบบการแทนปัญหาคืออะไรกันแน่

E N

Chapter 00 introduced the idea, borrowed from Allen Newell and Herbert
Simon's 1972 formalization of problem spaces, that any problem can be de‐
scribed by a set of states, a set of legal moves between states, a starting
state, and a goal. What Euler's bridges make vivid is that this description is
never  handed  to  you  by  the  world.  Someone  — often  you,  often  uncon‐
sciously — has to decide what counts as a  "state"  and what counts as a
"move," and that decision is where nearly all of a problem's real difficulty
actually lives.

T H

บทท่ี 00 แนะน�าแนวคิดท่ียืมมาจากการท�าให้พื้นท่ีปัญหา (problem space) เป็นรูป

นัยของ Allen Newell กับ Herbert Simon ในปี 1972 ว่าปัญหาใดก็อธิบายได้ด้วย

เซตของสถานะ (state) เซตของท่าท่ีถูกกติกาซึ่งพาจากสถานะหนึ่งไปอีกสถานะหนึ่ง

สถานะต้ังต้น และเป้าหมาย สิ่งท่ีสะพานของ Euler ท�าให้เห็นชัดคือโลกไมเ่คยยื่นค�ำ

อธิบำยนี้ให้เรำ ต้องมีใครสักคน — บ่อยครั้งคือตัวเราเอง บ่อยครั้งโดยไมรู้่ตัว —

ตัดสินว่าอะไรนับเป็น "สถานะ" และอะไรนับเป็น "ท่า" และการตัดสินตรงนั้นแหละ

คือท่ีอยูข่องความยากจริงๆ เกือบท้ังหมดของปัญหา

E N

A representation,  in  this  technical  sense,  is  a  choice about three things:
which differences between situations you will bother to track as different
states; which transformations between states you will permit yourself to call
legal moves; and what you will count as the goal — the target configuration
that ends the search. Before Euler, the implicit representation of the bridge
puzzle distinguished states by exact physical location: which specific street,
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which specific bridge underfoot, facing which direction. Under that repres‐
entation the problem space is  enormous,  because two routes that  differ
only in some irrelevant meandering through a courtyard count as different
states  requiring  separate  consideration.  Euler's  representation  instead
distinguished  states  only  by  which  bridges  remain  uncrossed  and  which
landmass the walker currently  occupies — a description that treats every
meandering path within a single landmass as the same state, because for
the question being asked, they are the same. He did not simplify the prob‐
lem by ignoring difficulty. He simplified it by proving, correctly, that a huge
amount of what looked like difficulty was never actually relevant to the an‐
swer.

T H

รูปแบบการแทนปัญหา (representation) ในความหมายทางเทคนิคนี้ คือการเลือก

สามอยา่ง: จะยอมติดตามความต่างอันไหนระหว่างสถานการณ์ในฐานะสถำนะท่ีต่าง

กัน จะยอมเรียกการแปลงอันไหนระหว่างสถานะว่าเป็นท่ำท่ีถูกกติกา และจะนับ

อะไรเป็นเป้ำหมำย — คือรูปแบบปลายทางท่ีปิดฉากการค้นหา ก่อน Euler

representation ท่ีแฝงอยูใ่นปริศนาสะพานแยกสถานะด้วยต�ำแหน่งทำงกำยภำพท่ี

แน่นอน: ถนนเส้นไหน สะพานไหนใต้ฝ่าเท้า หันหน้าไปทางไหน ภายใต้

representation นั้น พื้นท่ีปัญหาใหญม่หึมา เพราะเส้นทางสองเส้นท่ีต่างกันแค่การ

เดินอ้อมไปในลานบ้านอยา่งไมม่ีนัยส�าคัญ ก็นับเป็นคนละสถานะท่ีต้องพิจารณาแยก

กัน สว่น representation ของ Euler แยกสถานะด้วยสะพำนท่ียังไมไ่ด้ข้ำมเหลืออยูก่ี่

สะพำน และคนเดินยืนอยูบ่นผืนดินไหนตอนนี้เท่านั้น — ค�าอธิบายท่ีถือว่าทุก

เส้นทางอ้อมไปมาภายในผืนดินเดียวกันคือสถานะเดียวกัน เพราะส�าหรับค�าถามท่ี

ถามอยู ่มันเป็นสถานะเดียวกันจริงๆ เขาไมไ่ด้ท�าให้ปัญหาง่ายลงด้วยการเมินความ

ยาก เขาท�าให้มันง่ายลงด้วยการพิสูจน์อยา่งถูกต้องว่าสิ่งท่ีดูเหมือนความยากจ�านวน

มหาศาลนั้น ไมเ่คยเก่ียวกับค�าตอบเลยต้ังแต่แรก

E N

This is the discipline that separates a good reframe from mere hand-wav‐
ing, and it is worth stating plainly because it will recur, in different clothes,
in  every  chapter  that  follows.  Throwing  away  information  you  shouldn't
throw away does not shrink a problem — it breaks it, producing a confident
wrong answer or no answer at all. Keeping information you don't need does
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not make a solution more careful — it just keeps the search space need‐
lessly large. The right representation is the one that keeps exactly the dis‐
tinctions the goal actually depends on, and collapses every distinction that
doesn't change the answer into a single state. Finding that boundary — what
to keep, what to discard — is not a mechanical step you can outsource to a
procedure the way Ahmes' scribes outsourced arithmetic to false position.
It is closer to a judgment call, made correctly by Euler here and, as chapters
to come will  show, made incorrectly by very smart people a great many
times before someone else found the right cut.

T H

นี่คือวินัยท่ีแยกการเปล่ียนกรอบท่ีดีออกจากการโบกมือลอยๆ และควรพูดออกมา

ตรงๆ เพราะมันจะกลับมาซ�าในเสื้อผ้าชุดอ่ืนในทุกบทถัดจากนี้ การโยนข้อมูลท่ีไม่

ควรโยนท้ิงไป ไมไ่ด้ท�าให้ปัญหาเล็กลง — มันท�าปัญหาพัง ผลิตค�าตอบผิดท่ีมั่นใจ

หรือไมไ่ด้ค�าตอบเลย การเก็บข้อมูลท่ีไมต้่องใช้ไว้ ก็ไมไ่ด้ท�าให้ค�าตอบรอบคอบขึ้น —

มันแค่ท�าให้พื้นท่ีค้นหาใหญเ่กินจ�าเป็น representation ท่ีถูกต้องคืออันท่ีเก็บความ

ต่างซึ่งเป้าหมายขึ้นอยูกั่บมันจริงๆ ไว้พอดี และยุบทุกความต่างท่ีไมเ่ปล่ียนค�าตอบให้

เหลือสถานะเดียว การหาเส้นแบ่งนั้น — เก็บอะไร ท้ิงอะไร — ไมใ่ชข่ั้นตอนกลไกท่ียก

ให้ขั้นตอนวิธีท�าแทนได้ อยา่งท่ีอาลักษณ์ของ Ahmes ยกเลขคณิตให้วิธีวางค่าลอง

(false position) ท�าแทน มันใกล้กับการตัดสินด้วยวิจารณญาณมากกว่า ซึ่ง Euler

ตัดสินถูกในกรณีนี้ และอยา่งท่ีบทถัดๆ ไปจะแสดงให้เห็น คนฉลาดมากๆ ตัดสินผิด

มานับครั้งไมถ้่วน ก่อนจะมีคนอ่ืนมาหาเส้นตัดท่ีถูกเจอ

The Schoolroom That Keeps Changing Shape
หอ้งเรยีนทีเ่ปลีย่นรูปทรงอยูเ่รื่อย

E N

Carl Friedrich Gauss is supposed to have performed the same kind of move,
at a vastly smaller scale, as a schoolboy in Braunschweig sometime in the
1780s. A teacher — bored, or wanting quiet, depending on which telling you
read — set the class the tedious busywork of adding up every whole number
from 1 to 100. Young Gauss, the story goes, produced the correct answer,
5,050, almost instantly, while his classmates were still laboriously carrying
sums. His method, as usually told: pair the numbers from opposite ends of
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the list — 1 with 100, 2 with 99, 3 with 98 — and notice that every pair sums
to the same value, 101. There are fifty such pairs. Fifty times 101 is 5,050.
What  began as  one hundred sequential  additions  collapses  into  a  single
multiplication.

T H

Carl Friedrich Gauss เล่ากันว่าท�าท่าชนิดเดียวกันนี้ในสเกลท่ีเล็กกว่ามาก ตอนเป็น

เด็กนักเรียนท่ี Braunschweig ชว่งใดชว่งหนึ่งในทศวรรษ 1780 ครูคนหนึ่ง — เบื่อ

หรืออยากได้ความเงียบ แล้วแต่ว่าอ่านส�านวนไหน — สั่งงานจุกจิกน่าเบื่อให้ท้ังชั้น

บวกจ�านวนเต็มทุกจ�านวนต้ังแต่ 1 ถึง 100 เรื่องเล่าว่า Gauss ตัวน้อยให้ค�าตอบท่ี

ถูกต้อง 5,050 ออกมาแทบจะทันที ขณะท่ีเพื่อนร่วมชั้นยังทดเลขกันอยา่งยาก

ล�าบาก วิธีของเขาตามท่ีเล่ากันท่ัวไปคือ จับคู่จ�านวนจากปลายท้ังสองข้างของ

รายการ — 1 กับ 100, 2 กับ 99, 3 กับ 98 — แล้วสังเกตว่าทุกคู่บวกกันได้ค่าเดียวกัน

คือ 101 มีคู่แบบนั้นห้าสิบคู่ ห้าสิบคูณ 101 เท่ากับ 5,050 สิ่งท่ีเริ่มต้นในฐานะการ

บวกเรียงกันหนึ่งร้อยครั้ง ยุบลงเหลือการคูณครั้งเดียว

E N

That is a genuine and useful reframe, worth walking through carefully be‐
cause it  is  structurally  identical  to  Euler's,  at  a  much smaller  scale.  The
naive representation of "sum the numbers 1 to 100" treats the problem as a
sequence: a running total, updated by one small addition at a time, a hun‐
dred steps from start to finish — a long, thin, unavoidably serial problem
space. Gauss's representation instead treats the same hundred numbers as
fifty  unordered pairs, exploiting the fact that addition does not care what
order  its  inputs  arrive  in.  Reorganizing  the  numbers  around  their  pair-
sums, rather than around their sequence, throws away information (which
number came "first") that the goal — the total — never needed in the first
place, and replaces a hundred-step walk with a single leap.

T H

นั่นคือการเปล่ียนกรอบท่ีแท้จริงและใช้ได้ผล ควรค่าแก่การเดินดูอยา่งละเอียดเพราะ

โครงสร้างของมันเหมือน Euler เป๊ะ เพียงแต่สเกลเล็กกว่ามาก representation แบบ

ซื่อของ "บวกจ�านวน 1 ถึง 100" ปฏิบัติต่อปัญหาในฐานะล�ำดับ: ยอดสะสมท่ีอัปเดต

ด้วยการบวกทีละนิด หนึ่งร้อยก้าวจากต้นจนจบ — พื้นท่ีปัญหาท่ียาว ผอม และเรียง

ตามล�าดับอยา่งเล่ียงไมไ่ด้ สว่น representation ของ Gauss ปฏิบัติต่อจ�านวนร้อยตัว
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เดียวกันนั้นในฐานะคู่ท่ีไมเ่รียงล�ำดับห้าสิบคู่ โดยใช้ประโยชน์จากข้อเท็จจริงว่าการ

บวกไมส่นใจว่าอินพุตมาถึงตามล�าดับไหน การจัดจ�านวนใหมร่อบผลบวกของคู่ แทน

ท่ีจะรอบล�าดับของมัน คือการโยนข้อมูล (ว่าจ�านวนไหนมา "ก่อน") ท่ีเป้าหมาย —

คือยอดรวม — ไมเ่คยต้องใช้ต้ังแต่แรกท้ิงไป แล้วแทนการเดินร้อยก้าวด้วยการ

กระโดดครั้งเดียว

E N

But — and this is where the chapter's stated house rule about disputed an‐
ecdotes has to be honored rather than smoothed over — there is real reason
to doubt that this specific, vivid version of the story is an accurate record of
an actual 1780s classroom. The science writer Brian Hayes went looking for
the story's  origin for  a  2006  American Scientist column,  "Gauss's  Day of
Reckoning," and traced its earliest known appearance to an 1856 memorial
biography of Gauss written after his death by Wolfgang Sartorius von Wal‐
tershausen — more than seventy years after the event it describes, based on
Sartorius's personal recollections of conversations with an elderly Gauss,
not on any contemporary record from the schoolroom itself.  Hayes then
tracked the story through dozens of later retellings and found the details
drifting from version to version: the exact numbers being summed change,
the teacher's name and motive change, and the method Gauss is credited
with using is not always the pairing trick — some versions have him using a
different, though related, arithmetic shortcut entirely (Hayes, "Gauss's Day
of Reckoning," American Scientist, 2006). The honest conclusion is not "the
story is false" — something like it plausibly happened, and Gauss undeniably
possessed exactly this kind of number sense from childhood — but that the
crisp, cinematic version most people repeat has been shaped by a hundred
and seventy years of  retelling into something cleaner than the historical
record can actually support. As chapter 00 already flagged in passing, the
same caution that applies to Alexander at Gordium applies here: a story can
be pedagogically true and biographically unverifiable at the same time, and
a book about clear thinking should say so rather than pretend otherwise.

T H

แต่ — และตรงนี้คือจุดท่ีกติกาประจ�าบ้านเรื่องเกร็ดท่ียังเป็นข้อพิพาทต้องได้รับการ

เคารพ ไมใ่ชก่ลบให้เรียบ — มีเหตุผลจริงจังให้สงสัยว่าเรื่องฉบับท่ีเจาะจงและเห็น
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ภาพชัดนี้ ไมใ่ชบ่ันทึกท่ีตรงกับห้องเรียนจริงในทศวรรษ 1780 นักเขียนวิทยาศาสตร์

Brian Hayes ไปตามหาต้นตอของเรื่องนี้เพื่อเขียนคอลัมน์ใน American Scientist ปี

2006 ชื่อ "Gauss's Day of Reckoning" และสาวการปรากฏตัวครั้งแรกเท่าท่ีรู้กันไป

ถึงชีวประวัติท่ีระลึกของ Gauss ปี 1856 ซึ่ง Wolfgang Sartorius von

Waltershausen เขียนขึ้นหลัง Gauss ตาย — กว่าเจ็ดสิบปีหลังเหตุการณ์ท่ีมัน

บรรยาย อาศัยความทรงจ�าสว่นตัวของ Sartorius จากบทสนทนากับ Gauss ในวัย

ชรา ไมใ่ชบ่ันทึกร่วมสมัยใดๆ จากห้องเรียนนั้นเอง จากนั้น Hayes ก็ไล่ตามเรื่องนี้

ผา่นการเล่าซ�าหลายสิบส�านวนในยุคหลัง และพบว่ารายละเอียดเล่ือนไหลไปจาก

ฉบับหนึ่งสูอี่กฉบับหนึ่ง: จ�านวนท่ีบวกกันเปล่ียน ชื่อครูและแรงจูงใจของครูเปล่ียน

และวิธีท่ียกให้เป็นของ Gauss ก็ไมใ่ชเ่ล่ห์จับคู่เสมอไป — บางฉบับให้เขาใช้ทางลัด

เชิงเลขคณิตอีกแบบหนึ่งไปเลย แม้จะเก่ียวข้องกันก็ตาม (Hayes, "Gauss's Day of

Reckoning," American Scientist, 2006) ข้อสรุปท่ีซื่อตรงไมใ่ช ่"เรื่องนี้เท็จ" —

อะไรท�านองนั้นน่าจะเกิดขึ้นได้จริง และ Gauss มีสัมผัสเชิงจ�านวนแบบนี้มาต้ังแต่

เด็กอยา่งปฏิเสธไมไ่ด้ — แต่คือฉบับคมกริบราวภาพยนตร์ท่ีคนสว่นใหญเ่ล่าต่อกันนั้น

ผา่นการเล่าซ�ามาหนึ่งร้อยเจ็ดสิบปีจนสะอาดเกินกว่าท่ีหลักฐานทางประวัติศาสตร์

จะรองรับไหว อยา่งท่ีบทท่ี 00 เกริ่นผา่นไปแล้ว ความระมัดระวังชุดเดียวกับท่ีใช้กับ

Alexander ท่ีกอร์เดียมก็ใช้ท่ีนี่ด้วย: เรื่องหนึ่งเป็นจริงในเชิงการสอนและตรวจสอบ

ไมไ่ด้ในเชิงชีวประวัติพร้อมกันได้ และหนังสือท่ีว่าด้วยการคิดให้ชัดควรพูดออกมา

ตรงๆ แทนท่ีจะแกล้งท�าเป็นไมเ่ห็น
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E N

What survives  the uncertainty  is  the mathematics,  and the mathematics
does not need the schoolboy to be real to make its point. Whether or not a
nine-year-old actually stunned a Braunschweig classroom in the 1780s, the
pairing trick is a clean, small-scale demonstration of exactly the move this
chapter is about: a problem that looks sequential and slow under one rep‐
resentation (running sum, one hundred additions) becomes a single fast op‐
eration under another  (fifty  constant-sum pairs,  one multiplication),  and
nothing about the underlying arithmetic changed to make that possible —
only the arrangement in which it was viewed.

T H

สิ่งท่ีรอดพ้นความไมแ่น่นอนคือคณิตศาสตร์ และคณิตศาสตร์ไมจ่�าเป็นต้องมีเด็ก

นักเรียนคนนั้นอยูจ่ริงจึงจะบอกประเด็นของมันได้ ไมว่่าเด็กเก้าขวบจะท�าให้ห้อง

เรียนท่ี Braunschweig ตะลึงในทศวรรษ 1780 จริงหรือไม ่เล่ห์จับคู่ก็คือการสาธิต

สเกลเล็กท่ีสะอาดของท่าท่ีบทนี้พูดถึงพอดี: ปัญหาท่ีดูเรียงล�าดับและช้าภายใต้

representation หนึ่ง (ยอดสะสม บวกร้อยครั้ง) กลายเป็นปฏิบัติการเร็วครั้งเดียว

ภายใต้อีก representation หนึ่ง (ห้าสิบคู่ท่ีผลบวกคงท่ี คูณครั้งเดียว) และไมม่ีอะไร

ในเลขคณิตท่ีรองอยูเ่ปล่ียนไปเลยเพื่อให้เป็นแบบนั้นได้ — เปล่ียนแค่การจัดวางท่ีใช้

มอง
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Descartes' Bridge
สะพานของ Descartes

E N

Chapter 01 already introduced René Descartes as a man chasing a universal
method for all discovery. One specific technical result from that chase de‐
serves a closer look here, because it may be the single most productive rep‐
resentation change in the history of mathematics: the coordinate system he
laid out in the 1637 appendix La Géométrie.

T H

บทท่ี 01 แนะน�า René Descartes ไปแล้วในฐานะชายท่ีไล่ล่าวิธีสากลส�าหรับการค้น

พบทุกชนิด ผลลัพธ์เชิงเทคนิคชิ้นหนึ่งจากการไล่ล่านั้นสมควรได้รับการดูใกล้ๆ ตรง

นี้ เพราะมันอาจเป็นการเปล่ียน representation ท่ีให้ผลผลิตสูงท่ีสุดชิ้นเดียวใน

ประวัติศาสตร์คณิตศาสตร์: ระบบพิกัดท่ีเขาวางไว้ในภาคผนวก La Géométrie ปี

1637

E N

Before Descartes, geometry and algebra were, for most practical purposes,
two separate toolkits addressing two separate kinds of question. Geometry,
in the Euclidean tradition, worked with figures — circles, lines, triangles —
manipulated  by  physical-feeling  constructions  with  compass  and
straightedge, and proved things about them through chains of logical argu‐
ment grounded in diagrams. Algebra worked with symbols and equations,
manipulated by symbolic rules, largely detached from any picture. A circle,
geometrically, was "the set of all points a fixed distance from a center" — a
definition you could draw but not easily calculate with. Descartes' innova‐
tion was to fix a pair of perpendicular reference lines — what we now call
axes — and describe every point in the plane by its distance along each (La
Géométrie, Britannica). Once every point is a pair of numbers, every curve
through those points becomes an equation relating the numbers, and vice
versa: that same circle is now simply every pair (x, y) satisfying x² + y² = r².
Finding where two curves intersect — a question that used to require an in‐
ventive geometric construction,  different for every pair  of  shapes — be‐
comes a single, mechanical act of solving two equations simultaneously, the

THE REFRAME

60

https://www.britannica.com/topic/La-Geometrie
https://www.britannica.com/topic/La-Geometrie
https://www.britannica.com/topic/La-Geometrie
https://www.britannica.com/topic/La-Geometrie


same technique regardless of whether the curves in question are circles,
parabolas, or shapes nobody had ever successfully drawn together before.

T H

ก่อน Descartes เรขาคณิตกับพีชคณิตเป็นกล่องเครื่องมือสองกล่องแยกกันส�าหรับ

ค�าถามสองชนิดแยกกัน ในทางปฏิบัติแทบทุกกรณี เรขาคณิตในธรรมเนียมของ

Euclid ท�างานกับรูป — วงกลม เส้น สามเหล่ียม — จัดการด้วยการสร้างท่ีให้ความ

รู้สึกทางกายภาพด้วยวงเวียนกับไม้บรรทัด แล้วพิสูจน์เรื่องเก่ียวกับรูปเหล่านั้นผา่น

โซข่องข้อโต้แย้งเชิงตรรกะท่ียึดกับรูปวาด สว่นพีชคณิตท�างานกับสัญลักษณ์และ

สมการ จัดการด้วยกฎเชิงสัญลักษณ์ แทบไมผู่กกับภาพใดๆ ในทางเรขาคณิต วงกลม

คือ "เซตของจุดท้ังหมดท่ีอยูห่า่งจากจุดศูนย์กลางเป็นระยะคงท่ี" — นิยามท่ีวาดได้

แต่ค�านวณด้วยยาก นวัตกรรมของ Descartes คือตรึงเส้นอ้างอิงต้ังฉากกันคู่หนึ่ง —

ท่ีวันนี้เราเรียกว่าแกน — แล้วอธิบายทุกจุดบนระนาบด้วยระยะทางตามแต่ละแกน

(La Géométrie, Britannica) พอทุกจุดเป็นคู่ของตัวเลข ทุกเส้นโค้งท่ีลากผา่นจุด

เหล่านั้นก็กลายเป็นสมการท่ีโยงตัวเลขเข้าด้วยกัน และกลับกันด้วย: วงกลมวงเดิม

นั้นตอนนี้คือทุกคู่ (x, y) ท่ีสอดคล้องกับ x² + y² = r² เท่านั้นเอง การหาว่าเส้นโค้งสอง

เส้นตัดกันตรงไหน — ค�าถามท่ีเคยต้องอาศัยการสร้างเชิงเรขาคณิตอยา่งมีชั้นเชิง

ต่างกันไปทุกคู่รูปทรง — กลายเป็นการแก้สมการสองสมการพร้อมกันอยา่งกลไกครั้ง

เดียว เทคนิคเดียวกันไมว่่าเส้นโค้งคู่นั้นจะเป็นวงกลม พาราโบลา หรือรูปทรงท่ีไมเ่คย

มีใครวาดคู่กันได้ส�าเร็จมาก่อน

E N

This is a representation change in exactly Euler's sense, just aimed at an
entire discipline rather than one puzzle. The "states" of a geometric prob‐
lem — points, curves, intersections — get redescribed as algebraic objects,
and  the  "operators"  —  construct  this  line,  bisect  that  angle  —  get  re‐
described  as  algebraic  manipulations:  substitute,  factor,  solve.  Problems
that had resisted geometric construction for centuries — including some,
like general angle trisection, that Greek geometers' tools genuinely could
not solve, a fact only provable using this same algebraic machinery two cen‐
turies later — suddenly had a common, systematic language in which to be
attacked. Two disciplines that had developed almost independently for two
thousand years were, after one reframe, doing the same arithmetic under‐
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neath different vocabularies. Chapters 04 through 06 rely on exactly this
fusion whenever they reach for calculus or linear algebra to solve problems
that started out looking purely geometric or purely combinatorial; none of
that  machinery  has  anywhere  to  stand  without  Descartes'  coordinates
underneath it.

T H

นี่คือการเปล่ียน representation ในความหมายเดียวกับ Euler เป๊ะ เพียงแต่เล็งไปท่ี

ท้ังวิชาแทนท่ีจะเป็นปริศนาข้อเดียว "สถานะ" ของปัญหาเรขาคณิต — จุด เส้นโค้ง

จุดตัด — เปล่ียนค�าอธิบายไปเป็นวัตถุเชิงพีชคณิต และ "ตัวด�าเนินการ" (operator)

— สร้างเส้นนี้ แบ่งครึ่งมุมนั้น — เปล่ียนค�าอธิบายไปเป็นการจัดการเชิงพีชคณิต:

แทนค่า แยกตัวประกอบ แก้สมการ ปัญหาท่ีต้านทานการสร้างเชิงเรขาคณิตมาหลาย

ศตวรรษ — รวมถึงบางข้อ อยา่งการแบ่งมุมใดๆ ออกเป็นสามสว่น ท่ีเครื่องมือของนัก

เรขาคณิตกรีกแก้ไมไ่ด้จริงๆ ข้อเท็จจริงท่ีพิสูจน์ได้ก็ต่อเมื่อใชก้ลไกพีชคณิตชุด

เดียวกันนี้อีกสองศตวรรษให้หลัง — จู่ๆ ก็มีภาษากลางท่ีเป็นระบบให้เข้าโจมตี สอง

วิชาท่ีพัฒนามาแทบเป็นอิสระต่อกันสองพันปี กลายเป็นวิชาท่ีท�าเลขชุดเดียวกันอยู่

ใต้ศัพท์คนละชุด หลังการเปล่ียนกรอบครั้งเดียว บทท่ี 04 ถึง 06 พึ่งการหลอมรวมนี้

ทุกครั้งท่ีมันเอ้ือมไปคว้าแคลคูลัสหรือพีชคณิตเชิงเส้นมาแก้ปัญหาท่ีต้ังต้นมาในรูป

เรขาคณิตล้วนหรือเชิงการจัดหมูล้่วน กลไกเหล่านั้นไมม่ีท่ียืนเลยถ้าไมม่ีพิกัดของ

Descartes รองอยูข่้างใต้
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The Man Who Turned His Back on the Bar
ชายผูห้นัหลังใหค้าน

E N

Not every reframe in this book's history comes from a mathematician with a
pen. On the evening of October 20, 1968, in Mexico City's Estadio Olímpico
Universitario,  a twenty-one-year-old American named Dick Fosbury won
Olympic gold in the high jump by doing something no serious competitor
had  ever  done  at  that  level:  he  went  over  the  bar  backward,  head  and
shoulders first, arching his spine so his back faced the ground below.

T H

ไมใ่ชทุ่กการเปล่ียนกรอบในประวัติศาสตร์ของหนังสือเล่มนี้ท่ีมาจากนักคณิตศาสตร์

กับปากกา ค�าวันท่ี 20 ตุลาคม 1968 ท่ี Estadio Olímpico Universitario ในเม็กซิโก

ซิตี ชาวอเมริกันวัยยี่สิบเอ็ดปีชื่อ Dick Fosbury คว้าเหรียญทองโอลิมปิกกระโดดสูง

ด้วยการท�าสิ่งท่ีไมเ่คยมีคู่แข่งจริงจังคนไหนท�าในระดับนั้นมาก่อน: เขาข้ามคานด้วย

การหันหลัง เอาหัวและไหล่ขึ้นก่อน แอ่นกระดูกสันหลังจนหลังหันเข้าหาพื้นเบื้องล่าง

E N

Fosbury had not started out trying to reinvent his sport. As a high schooler
in Medford,  Oregon, following the loss of his younger brother Greg to a
drunk-driving accident, he took up track partly to give himself something to
hold onto, and struggled badly at the high jump using the standard tech‐
nique of the era, the "straddle," in which a jumper clears the bar face-down,
rotating one leg over first. Using the straddle, Fosbury routinely failed to
clear even five feet — a height that barely qualified him for competition
(Smithsonian, "The Fosbury Flop"). In the spring of 1963, mid-meet and mid-
failure, he changed his body position instinctively rather than deliberately:
instead of  rotating face-down over the bar,  he arched backward over it,
landing on his neck and shoulders. It looked, to at least one local newspaper
photo caption the following year, like "a fish flopping in a boat" — and the
name stuck (Smithsonian, "The Fosbury Flop").

T H

Fosbury ไมไ่ด้เริ่มต้นด้วยความต้ังใจจะปฏิวัติกีฬาของตัวเอง ตอนเป็นนักเรียนมัธยม

ท่ี Medford รัฐ Oregon หลังการสูญเสีย Greg น้องชายไปกับอุบัติเหตุจากคนเมา
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แล้วขับ เขาหันมาเล่นกรีฑาสว่นหนึ่งเพื่อให้ตัวเองมีอะไรยึดไว้ และกระโดดสูงได้

ย�าแยม่ากด้วยเทคนิคมาตรฐานของยุคนั้น คือท่า "straddle" ท่ีนักกระโดดข้ามคาน

โดยคว�าหน้าลง หมุนขาข้างหนึ่งข้ามไปก่อน ด้วยท่า straddle Fosbury ข้ามแม้แต่

ระดับห้าฟุตไมผ่า่นเป็นประจ�า — ความสูงท่ีแทบไมผ่า่นเกณฑ์ให้ลงแข่งด้วยซ�า

(Smithsonian, "The Fosbury Flop") ในฤดูใบไม้ผลิปี 1963 กลางการแข่งขันและ

กลางความล้มเหลว เขาเปล่ียนท่าทางของร่างกายด้วยสัญชาตญาณมากกว่าด้วย

ความจงใจ: แทนท่ีจะหมุนคว�าหน้าข้ามคาน เขาแอ่นหลังข้ามมันไป แล้วลงพื้นด้วย

คอและไหล่ ในสายตาของค�าบรรยายภาพในหนังสือพิมพ์ท้องถ่ินฉบับหนึ่งเมื่อปีถัด

มา มันดูเหมือน "ปลาด้ินอยูใ่นเรือ" — และชื่อนั้นก็ติดมาถึงวันนี้ (Smithsonian,

"The Fosbury Flop")

E N

The reframe here is worth stating precisely, because it is easy to describe it
too  loosely  as  simply  "trying  something  new."  The  straddle  technique
accepts a goal implicitly stated as get your whole body, moving forward and
rotating,  cleanly  past  a  raised  bar — and treats  every  improvement  as  a
search within that fixed frame: more speed on the approach, more leg flex‐
ibility,  a  faster rotation.  Fosbury's  flop instead exploits  a genuine fact of
physics that the straddle leaves on the table: a jumper's center of mass does
not have to clear the bar at the same height as the rest of the body. By arch‐
ing deeply backward, with the head, arms, and legs all hanging below the
arched spine at the peak of the jump, a flopping jumper's center of mass can
pass  underneath the  bar  even  while  every  part  of  the  body  technically
passes over it — meaning a jumper can, in principle, clear a given bar height
with less total energy than a technique whose center of mass has to rise
above the bar directly (Stanford, "The Physics of the Fosbury Flop"). This is
not a change in effort or talent. It is a change in what "clearing the bar" was
allowed to mean — a redefinition of the legal states of the problem that the
straddle's own frame had never questioned.

T H

การเปล่ียนกรอบตรงนี้ควรพูดให้แมน่ เพราะมันง่ายท่ีจะบรรยายอยา่งหลวมเกินไป

ว่าเป็นแค่ "ลองอะไรใหม่ๆ " เทคนิค straddle ยอมรับเป้าหมายท่ีแจงไว้โดยนัยว่า เอำ

ท้ังตัวท่ีเคล่ือนไปข้ำงหน้ำและหมุนอยู ่ผำ่นคำนท่ียกสูงไปให้สะอำด — แล้วปฏิบัติต่อ
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การพัฒนาทุกอยา่งในฐานะการค้นหาภายในกรอบตายตัวนั้น: ว่ิงเข้าเร็วขึ้น ขา

ยืดหยุน่ขึ้น หมุนไวขึ้น สว่นท่า flop ของ Fosbury ใช้ประโยชน์จากข้อเท็จจริงทาง

ฟิสิกส์ท่ี straddle วางท้ิงไว้บนโต๊ะ: จุดศูนย์กลางมวลของนักกระโดดไมจ่�าเป็นต้อง

ข้ามคานท่ีความสูงเดียวกับสว่นอ่ืนของร่างกาย ด้วยการแอ่นหลังลึก โดยหัว แขน

และขาห้อยอยูต่�ากว่าแนวสันหลังท่ีแอ่นตอนพุง่ถึงจุดสูงสุด จุดศูนย์กลำงมวลของนัก

กระโดดท่า flop จึงผา่นใต้คานได้ ท้ังท่ีทุกสว่นของร่างกายผา่นเหนือคานไปตามตัว

อักษร — แปลว่าในทางหลักการ นักกระโดดข้ามคานท่ีความสูงหนึ่งได้ด้วยพลังงาน

รวมน้อยกว่าเทคนิคท่ีจุดศูนย์กลางมวลต้องยกขึ้นเหนือคานตรงๆ (Stanford, "The

Physics of the Fosbury Flop") นี่ไมใ่ชก่ารเปล่ียนความพยายามหรือพรสวรรค์ มัน

คือการเปล่ียนว่า "การข้ามคาน" ได้รับอนุญาตให้แปลว่าอะไร — การนิยามสถานะท่ี

ถูกกติกาของปัญหาใหม ่ซึ่งกรอบของ straddle เองไมเ่คยต้ังค�าถามกับมัน

E N

Crucially, this reframe was only survivable because something in the envir‐
onment had changed first,  independent  of  any  high jumper's  cleverness.
Traditional high-jump landing pits, through most of the twentieth century,
were shallow beds of sand or wood shavings — fine for a straddle jumper
landing feet or side-first, lethal for someone landing on their head and neck
at speed. It was only the spread of deep foam landing mats through Americ‐
an university and high-school track programs during the 1960s — precurs‐
ors to the "Port-A-Pit" design later commercialized by the inventor Donald
Wallace Gordon — that made a backward, head-first landing survivable at
all; Fosbury's own high school was among the earlier adopters of such mat‐
ting, after his coaches, alarmed at how he was landing, arranged for the
school  to  receive  foam  retired  from  a  local  university's  upgraded  pits
(Smithsonian, "The Fosbury Flop"). Change the representation of the jump
without changing the landing surface, and the same idea is simply a fast
way to break your neck. This is a detail worth sitting with: sometimes the
operators available to you — the legal moves your environment permits —
are not fixed facts of nature but recent, contingent, and changeable, and
part of finding a shorter path is asking whether an operator you have been
treating as fixed is actually just a habit someone else could unfix.
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T H

ท่ีส�าคัญคือ การเปล่ียนกรอบครั้งนี้รอดมาได้ก็เพราะบางอยา่งในสภำพ

แวดล้อมเปล่ียนไปก่อนแล้ว โดยไมเ่ก่ียวกับความฉลาดของนักกระโดดสูงคนไหนเลย

หลุมลงพื้นของการกระโดดสูงตามธรรมเนียม ตลอดเกือบท้ังศตวรรษท่ียี่สิบ คือแอ่ง

ทรายหรือขี้กบต้ืนๆ — ดีพอส�าหรับนักกระโดดท่า straddle ท่ีลงด้วยเท้าหรือลงข้าง

ล�าตัว แต่ถึงตายส�าหรับคนท่ีลงด้วยหัวและคอด้วยความเร็ว การแพร่หลายของเบาะ

โฟมหนาในโครงการกรีฑาของมหาวิทยาลัยและโรงเรียนมัธยมอเมริกันชว่งทศวรรษ

1960 เท่านั้น — ต้นแบบของเบาะ "Port-A-Pit" ท่ีนักประดิษฐ์ Donald Wallace

Gordon ท�าขายในภายหลัง — ท่ีท�าให้การลงพื้นแบบหันหลังเอาหัวลงรอดตายได้เลย

โรงเรียนมัธยมของ Fosbury เองก็เป็นหนึ่งในท่ีท่ีรับเบาะแบบนั้นมาใช้ค่อนข้างเร็ว

หลังโค้ชของเขาตกใจกับท่าท่ีเขาลงพื้น จึงจัดการให้โรงเรียนได้รับโฟมท่ี

มหาวิทยาลัยแหง่หนึ่งในท้องถ่ินปลดจากหลุมท่ีอัปเกรดแล้ว (Smithsonian, "The

Fosbury Flop") เปล่ียน representation ของการกระโดดโดยไมเ่ปล่ียนพื้นท่ีลง แล้ว

ไอเดียเดียวกันนั้นก็เป็นแค่วิธีหักคอตัวเองอยา่งรวดเร็ว รายละเอียดนี้ควรนั่งอยูกั่บ

มันสักพัก: บางที operator ท่ีมีให้ใช้ — ท่าท่ีถูกกติกาซึ่งสภาพแวดล้อมอนุญาต — ไม่

ใชข่้อเท็จจริงตายตัวของธรรมชาติ แต่เพิ่งเกิด ขึ้นอยูกั่บเง่ือนไข และเปล่ียนได้ และ

สว่นหนึ่งของการหาเส้นทางท่ีสั้นกว่าคือถามว่า operator ท่ีปฏิบัติต่อมันราวกับ

ตายตัวมาตลอดนั้น แท้จริงเป็นแค่ความเคยชินท่ีคนอ่ืนแก้ให้ได้หรือเปล่า

E N

Fosbury  struggled  even  after  his  1963  breakthrough  —  his  own  college
coach at Oregon State initially pushed him back toward the straddle, wor‐
ried the flop could not be coached to consistency, and Fosbury nearly lost
his scholarship over inconsistent results before a breakthrough 1968 season
culminating in a Pac-8 title, an NCAA championship, and finally Mexico City,
where he cleared 2.24 meters for Olympic gold and an Olympic record, us‐
ing a technique he was still,  at the time, the only competitor in the field
employing  (World  Athletics,  "50  years  since  the  day  Dick  Fosbury
revolutionised the high jump"). He never jumped higher than that night. He
didn't need to, for the argument this book is making: within four years, at
the 1972 Munich Olympics, 28 of the 40 competitors in the men's high jump
final were using some version of his technique; by 1980, the straddle had
essentially vanished from elite competition (World Athletics;  Smithsonian,
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"The Fosbury Flop"). A field of specialists spent decades searching harder
within one representation of "how to jump." One outsider changed the rep‐
resentation,  once,  and  the  entire  field's  search  space  was  permanently
reshaped around his answer.

T H

Fosbury ยังล�าบากต่อแม้หลังการทะลุทะลวงปี 1963 — โค้ชมหาวิทยาลัยของเขา

เองท่ี Oregon State ตอนแรกดันเขากลับไปหาท่า straddle เพราะกังวลว่า flop จะ

สอนให้สม�าเสมอไมไ่ด้ และ Fosbury เกือบเสียทุนการศึกษาไปเพราะผลงานท่ีไมค่ง

เส้นคงวา ก่อนฤดูกาล 1968 ท่ีทะลุทะลวง จบด้วยแชมป์ Pac-8 แชมป์ NCAA และใน

ท่ีสุดคือเม็กซิโกซิตี ท่ีเขาข้าม 2.24 เมตรคว้าเหรียญทองโอลิมปิกพร้อมสถิติโอลิมปิก

ด้วยเทคนิคท่ีในเวลานั้นเขายังเป็นคู่แข่งคนเดียวในสนามท่ีใช้มัน (World Athletics,

"50 years since the day Dick Fosbury revolutionised the high jump") เขาไม่

เคยกระโดดได้สูงกว่าคืนนั้นอีก และเขาไมจ่�าเป็นต้องท�า ส�าหรับข้อเสนอท่ีหนังสือ

เล่มนี้ก�าลังวางไว้: ภายในสี่ปี ท่ีโอลิมปิก Munich ปี 1972 นักกีฬา 28 คนจาก 40 คน

ในรอบชิงกระโดดสูงชายใช้เทคนิคของเขาในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง พอถึงปี 1980

ท่า straddle ก็หายไปจากการแข่งขันระดับสูงแทบสิ้นเชิง (World Athletics; 

Smithsonian, "The Fosbury Flop") วงการของผู้เชี่ยวชาญใช้เวลาหลายทศวรรษ

ค้นหาให้หนักขึ้นภายใน representation เดียวของ "จะกระโดดอยา่งไร" คนนอกคน

หนึ่งเปล่ียน representation ครั้งเดียว แล้วพื้นท่ีค้นหาของท้ังวงการก็เปล่ียนรูปใหม่

อยา่งถาวรรอบค�าตอบของเขา

Why Reframes Feel Like Cheating
ท�าไมการเปลีย่นกรอบถึงรูส้ึกเหมือนการโกง

E N

There is a common thread running underneath Euler's letters, the Gauss le‐
gend, Descartes' coordinates, and Fosbury's back-first leap, and it is worth
naming directly because it will  recur for the rest of this book: a genuine
reframe very often does  not feel, to the people watching it or even to the
person performing it, like "real" work in the domain being reframed. Euler
said so explicitly, in writing, about his own solution — it "bears little rela‐
tionship to mathematics." Fosbury's own world-record-holding rival, Valery
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Brumel, was quoted at the time calling the flop "an aberration," not a tech‐
nical advance. A reframe often looks less like mastering a domain's existing
difficulty and more like refusing to engage with it on its own terms — which
is, in a sense, exactly what it is. The difficulty a domain's practitioners have
spent years learning to fight is precisely the difficulty that a good reframe
makes irrelevant,  and there is no reason the practitioners who mastered
fighting it should be the first to recognize that the fight was optional.

T H

มีเส้นด้ายเส้นหนึ่งลอดอยูใ่ต้จดหมายของ Euler ต�านาน Gauss พิกัดของ Descartes

และการทะยานเอาหลังขึ้นก่อนของ Fosbury และควรเรียกชื่อมันตรงๆ เพราะมันจะ

กลับมาซ�าตลอดหนังสือเล่มนี้: การเปล่ียนกรอบท่ีแท้จริงมักไมรู้่สึกเหมือนงาน "จริง"

ในสาขาท่ีก�าลังเปล่ียนกรอบอยู ่ท้ังในสายตาคนดูและแม้แต่ในสายตาคนท่ีท�าเอง

Euler พูดออกมาเองเป็นลายลักษณ์อักษรเก่ียวกับค�าตอบของตัวเอง — มัน "แทบไม่

เก่ียวข้องกับคณิตศาสตร์" สว่นคู่แข่งเจ้าของสถิติโลกของ Fosbury เอง Valery

Brumel ก็มีคนอ้างค�าพูดของเขาในเวลานั้นว่า flop คือ "ความผิดปกติ" ไมใ่ชค่วาม

ก้าวหน้าเชิงเทคนิค การเปล่ียนกรอบมักดูไมเ่หมือนการเอาชนะความยากท่ีมีอยูข่อง

สาขาหนึ่ง แต่ดูเหมือนการปฏิเสธจะสู้กับมันตามกติกาของมันเองมากกว่า — ซึ่งใน

ความหมายหนึ่ง มันก็เป็นอยา่งนั้นเป๊ะ ความยากท่ีผู้ปฏิบัติในสาขานั้นใช้เวลาหลายปี

เรียนรู้ท่ีจะสู้กับมัน คือความยากท่ีการเปล่ียนกรอบท่ีดีท�าให้ไมเ่ก่ียวข้องอีกต่อไป

พอดี และไมม่ีเหตุผลอะไรท่ีผู้ปฏิบัติซึ่งเชี่ยวชาญการสู้กับมันจะต้องเป็นคนแรกท่ี

มองออกว่าการสู้นั้นไมจ่�าเป็นต้ังแต่แรก

E N

This is why the theoretical apparatus matters and is not mere decoration. A
representation is a specific, nameable thing — a choice of states, a choice of
operators, a choice of goal — and asking "what representation am I using
right now, and did I choose it or did I inherit it?" is a concrete, repeatable
question,  not a  vague call  to "think outside the box."  Euler's  states were
landmasses and bridge-crossings, not streets. Gauss's states were pairs, not
a sequence. Descartes' states were coordinate pairs, not geometric figures.
Fosbury's states were centers of mass, not bodies treated as rigid wholes
facing a fixed direction. In every case, the difficulty of the original problem
turns out to have been at least partly an artifact of an unexamined repres‐
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entation — and in every case, once the new representation is stated, the re‐
maining work is comparatively short. That gap — vast search before the re‐
frame, short walk after it — is the shortest path this book's title promises,
and chapter 03 turns to the deliberate, teachable techniques several tradi‐
tions  have  since  built  for  finding  that  reframe  on  purpose,  rather  than
waiting for a Euler, a Gauss, or a Fosbury to stumble into it.

T H

นี่คือเหตุผลท่ีชุดเครื่องมือทางทฤษฎีส�าคัญ ไมใ่ชแ่ค่ของประดับ representation คือ

ของท่ีเจาะจงและเรียกชื่อได้ — การเลือกสถานะ การเลือก operator การเลือก

เป้าหมาย — และการถามว่า "ตอนนี้ใช้ representation อะไรอยู ่และเลือกมันเอง

หรือรับมรดกมา" คือค�าถามท่ีเป็นรูปธรรมและถามซ�าได้ ไมใ่ชค่�าเรียกร้องลอยๆ ให้

"คิดนอกกรอบ" สถานะของ Euler คือผืนดินกับการข้ามสะพาน ไมใ่ชถ่นน สถานะ

ของ Gauss คือคู่ ไมใ่ชล่�าดับ สถานะของ Descartes คือคู่พิกัด ไมใ่ชรู่ปเรขาคณิต

สถานะของ Fosbury คือจุดศูนย์กลางมวล ไมใ่ชร่่างกายท่ีมองเป็นก้อนแข็งก้อนเดียว

ซึ่งหันไปทางตายตัว ทุกกรณี ความยากของปัญหาต้ังต้นกลายเป็นผลพลอยของ

representation ท่ีไมเ่คยตรวจสอบ อยา่งน้อยก็บางสว่น — และทุกกรณี พอ

representation ใหมแ่จงออกมาแล้ว งานท่ีเหลือก็สั้นเมื่อเทียบกัน ชอ่งว่างนั้น — ค้น

หามหาศาลก่อนเปล่ียนกรอบ เดินสั้นๆ หลังจากนั้น — คือเส้นทางท่ีสั้นท่ีสุดท่ีชื่อ

หนังสือเล่มนี้สัญญาไว้ และบทท่ี 03 จะหันไปหาเทคนิคท่ีจงใจและสอนกันได้ ซึ่ง

หลายธรรมเนียมสร้างขึ้นต้ังแต่นั้นเพื่อหาการเปล่ียนกรอบนั้นอยา่งต้ังใจ แทนท่ีจะรอ

ให้ Euler, Gauss หรือ Fosbury สักคนเดินสะดุดเข้าไปเจอ

The Move
ท่าประจ�าบท

E N

Move 02 — Change the representation until the difficulty dissolves.
T H

Move 02 — เปลีย่น representation จนความยากละลาย
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E N

Ask what you are allowed to throw away. Euler discarded every street in
Königsberg and kept only which bridge touched which landmass. Before
searching harder inside a hard representation, ask which of its details the
goal actually depends on — and prove, don't just assume, that the rest is
safe to discard.

Ask what you are needlessly holding apart. Gauss's pairing trick works
because addition doesn't care about order; the "sequence" was a habit of
representation, not a requirement of the arithmetic. Look for structure
your current framing is hiding by insisting on an arrangement — order,
direction, sequence — the goal never actually required.

Check whether the environment's rules are fixed or just unquestioned.
Fosbury's reframe of the jump was only viable once foam mats replaced
sand pits — an external operator, not a mental one, had to change first.
When a reframe seems physically or practically blocked, ask whether the
blocking constraint is a law of nature or a fixable habit of your environ‐
ment.

Expect it to feel illegitimate. Euler called his own breakthrough barely
mathematics. If your reframe doesn't provoke at least a flicker of "that's
not really  solving the problem" from someone who knows the domain
well, it may not be cutting deep enough yet.
T H

ถามว่าอนุญาตใหโ้ยนอะไรท้ิงได้บา้ง Euler ท้ิงถนนทุกเส้นใน Königsberg และ

เก็บไว้แค่ว่าสะพานไหนแตะผืนดินไหน ก่อนจะค้นหาให้หนักขึ้นภายใน

representation ท่ียาก ให้ถามว่ารายละเอียดอันไหนของมันท่ีเป้าหมายขึ้นอยู่กับ

มันจริงๆ — แล้วพิสูจน์ อย่าแค่สมมติ ว่าท่ีเหลือท้ิงได้อย่างปลอดภัย

ถามว่าก�าลังแยกอะไรออกจากกันโดยไม่จ�าเป็น เล่ห์จับคู่ของ Gauss ใช้ได้เพราะ

การบวกไม่สนใจล�าดับ "ล�าดับ" เป็นความเคยชินของ representation ไม่ใชข่้อ

เรียกร้องของเลขคณิต มองหาโครงสร้างท่ีกรอบปัจจุบันซ่อนไว้ด้วยการยืนกราน

เรื่องการจัดวาง — ล�าดับ ทิศทาง การเรียง — ท่ีเป้าหมายไม่เคยต้องการจริงๆ

ตรวจว่ากฎของสภาพแวดล้อมตายตัวจรงิ หรอืแค่ไม่มใีครต้ังค�าถาม การเปล่ียน

กรอบการกระโดดของ Fosbury เป็นไปได้ก็ต่อเมื่อเบาะโฟมมาแทนแอ่งทรายแล้ว

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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— operator ภายนอก ไม่ใชใ่นหัว ท่ีต้องเปล่ียนก่อน เมื่อการเปล่ียนกรอบดูเหมือน

ติดขัดในทางกายภาพหรือทางปฏิบัติ ให้ถามว่าข้อจ�ากัดท่ีขวางอยู่นั้นเป็นกฎ

ธรรมชาติ หรือเป็นความเคยชินของสภาพแวดล้อมท่ีแก้ได้

เตรยีมใจว่ามันจะรูส้กึไม่ชอบธรรม Euler เรียกการทะลุทะลวงของตัวเองว่าแทบ

ไม่ใชค่ณิตศาสตร์ ถ้าการเปล่ียนกรอบไม่ได้กระตุกความรู้สึก "นั่นไม่ใชก่ารแก้

ปัญหาจริงๆ นี่" ออกมาจากคนท่ีรู้จักสาขานั้นดี แม้แต่วูบเดียว มันอาจยังตัดไม่ลึก

พอ

E N

Next — Chapter 03 · The Heuristic Age: what happens once solvers stop wait‐
ing for a reframe to arrive by accident and start building deliberate, teachable
methods for finding one on purpose.

T H

ต่อไป — บทท่ี 03 · ยุค heuristic: จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อนักแก้ปัญหำเลิกรอให้กำร

เปล่ียนกรอบมำถึงโดยบังเอิญ แล้วเริ่มสร้ำงวิธีท่ีจงใจและสอนกันได้ขึ้นมำหำมัน

อยำ่งต้ังใจ

• 
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C H A P T E R  0 3

The Heuristic Age
ยุค heuristic

Coutances, June 1880
Coutances มิถนุายน 1880

E N

For a  fortnight,  Henri  Poincaré had been failing on purpose.  Twenty-six
years old and already restless with talent, he sat at his desk in Caen for an
hour or two each day trying to prove a negative: that a certain kind of func‐
tion — later named, in his honor and against his protest, Fuchsian functions
— could not exist. He tried combination after combination. Nothing held.
Then one evening he broke his own routine and drank black coffee before
bed. He could not sleep. "Ideas rose in crowds," he wrote; he could feel them
colliding, pairing off, until they locked into stable combinations. By morning
he had done the opposite of what he set out to do: he had established that a
whole  class  of  these  functions  did exist,  built  from the  hypergeometric
series. He needed only a few hours to write out the verification (Poincaré,
"Mathematical Creation," 1910).

T H

สองสัปดาห์เต็ม Henri Poincaré ล้มเหลวอยา่งจงใจ อายุยี่สิบหกและกระสับกระสา่ย

ด้วยพรสวรรค์อยูแ่ล้ว เขานั่งท่ีโต๊ะท�างานใน Caen วันละหนึ่งถึงสองชั่วโมงเพื่อ

พิสูจน์สิ่งท่ีเป็นการปฏิเสธ: ว่าฟังก์ชันชนิดหนึ่ง — ซึ่งภายหลังถูกต้ังชื่อเพื่อเป็น

เกียรติแก่เขาและขัดกับค�าทักท้วงของเขาเองว่า Fuchsian functions — เป็นไปไมไ่ด้

ท่ีจะมีอยู ่เขาลองจับคู่แล้วจับคู่เล่า ไมม่ีอะไรอยูตั่ว แล้วเย็นวันหนึ่งเขาก็ฉีกกิจวัตร

ของตัวเอง ด่ืมกาแฟด�าก่อนนอน เขานอนไมห่ลับ "ความคิดผุดขึ้นมาเป็นฝูง" ("Ideas

rose in crowds") เขาเขียนไว้; เขารู้สึกได้ถึงมันชนกัน จับคู่กัน จนล็อกเข้าเป็นการ

รวมกันท่ีมั่นคง พอถึงเช้าเขาก็ได้ท�าสิ่งตรงข้ามกับท่ีต้ังใจไว้: เขาแสดงให้เห็นว่า

ฟังก์ชันพวกนี้ท้ังชั้นมอียูจ่ริง สร้างขึ้นจากอนุกรมไฮเพอร์จีออเมตริก

THE HEURISTIC AGE

72

https://archive.org/details/jstor-27900262
https://archive.org/details/jstor-27900262


(hypergeometric series) เขาใช้เวลาเพียงไมก่ี่ชั่วโมงเขียนการตรวจสอบออกมา

(Poincaré, "Mathematical Creation," 1910)

E N

That should have been the strange part of the story. It was not. A few weeks
later, Poincaré left Caen on a geology field trip for the École des Mines, glad
to think about rock strata instead of differential equations. At Coutances
the party changed to a horse-drawn omnibus. "At the moment when I put
my foot on the step," he recalled, the idea arrived, unbidden and complete:
the transformations he had used to define his new functions were identical
to the ones he had encountered, in an entirely different investigation, in
non-Euclidean geometry. He did not check it on the spot — he had a con‐
versation to get back to — but he felt, in his own word, a "perfect certainty."
He  verified  it  at  leisure  once  he  was  home  (Poincaré,  "Mathematical
Creation," 1910; the fullest secondhand retelling is in Shaw, "Henri Poincaré
as an Investigator," Popular Science Monthly, 1913).

T H

นั่นน่าจะเป็นสว่นท่ีแปลกท่ีสุดของเรื่อง แต่ไมใ่ช ่ไมก่ี่สัปดาห์ต่อมา Poincaré ออก

จาก Caen ไปทัศนศึกษาธรณีวิทยาให้ École des Mines ดีใจท่ีจะได้คิดเรื่องชั้นหิน

แทนสมการเชิงอนุพันธ์ ท่ี Coutances คณะเปล่ียนไปขึ้นรถโดยสารเทียมม้า "ใน

วินาทีท่ีวางเท้าลงบนขั้นบันได" เขาเล่า ความคิดก็มาถึง โดยไมไ่ด้เรียกและมาครบท้ัง

ก้อน: การแปลงท่ีเขาใช้นิยามฟังก์ชันใหมข่องตัวเองนั้นเหมือนกันทุกประกำรกับการ

แปลงท่ีเขาเคยพบในการค้นคว้าคนละเรื่องโดยสิ้นเชิง — ในเรขาคณิตนอกแบบยุค

ลิด เขาไมไ่ด้ตรวจสอบมันตรงนั้น — เขามีบทสนทนาค้างอยูท่ี่ต้องกลับไปคุยต่อ —

แต่เขารู้สึกถึงสิ่งท่ีเขาเรียกเองว่า "ความแน่ใจอยา่งสมบูรณ์" ("perfect certainty")

เขาตรวจสอบมันตามสบายเมื่อกลับถึงบ้าน (Poincaré, "Mathematical Creation,"

1910; การเล่าต่อมือสองท่ีครบท่ีสุดอยูท่ี่ Shaw, "Henri Poincaré as an

Investigator," Popular Science Monthly, 1913)

E N

Nothing about mathematics required him to be riding a bus. He had not
been thinking about Fuchsian functions in the previous hour, or so he be‐
lieved. And yet the answer to a problem he had spent months on arrived in
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the second it took to lift one foot. Poincaré is the first major scientist to
take  that  fact  seriously  rather  than  treat  it  as  a  charming  anecdote  for
after-dinner speeches. If the mind can solve a problem while, by its owner's
own testimony, not working on it, then whatever "solving" is, it is not simply
conscious search performed faster. Something else is going on beneath the
desk, and it was time somebody studied it the way one would study any
other natural process — by collecting cases, naming the stages, and looking
for the pattern that repeats.

T H

ไมม่ีอะไรในคณิตศาสตร์ท่ีบังคับว่าเขาต้องก�าลังนั่งรถโดยสารอยู ่เขาไมไ่ด้คิดถึง

Fuchsian functions ในชั่วโมงก่อนหน้านั้นเลย — หรืออยา่งน้อยเขาก็เชื่ออยา่งนั้น

กระนั้นค�าตอบของโจทย์ท่ีเขาทุ่มเวลาให้หลายเดือนก็มาถึงในเสี้ยววินาทีท่ีใช้ยกเท้า

ข้างเดียว Poincaré คือนักวิทยาศาสตร์คนส�าคัญคนแรกท่ีจับข้อเท็จจริงนี้มาคิดอยา่ง

จริงจัง แทนท่ีจะปล่อยให้เป็นเกร็ดน่ารักไว้เล่าหลังมื้อค�า ถ้าจิตแก้โจทย์ได้ท้ังท่ี

เจ้าของจิตยืนยันเองว่าไมไ่ด้ท�างานกับมันอยู ่แปลว่า "การแก้" ไมว่่ามันจะเป็นอะไร

ก็ไมใ่ชแ่ค่การค้นหาแบบรู้ตัวท่ีท�าได้เร็วขึ้น มีอยา่งอ่ืนเกิดขึ้นใต้โต๊ะท�างาน และถึง

เวลาท่ีใครสักคนควรศึกษามันแบบเดียวกับท่ีศึกษากระบวนการทางธรรมชาติอ่ืน —

เก็บกรณี ต้ังชื่อขั้นตอน แล้วมองหารูปแบบท่ีซ�าเดิม

Four Stages, Named
ต้ังชื่อใหส้ีข่ั้นตอน

E N

That naming job fell to Graham Wallas, a British social psychologist who had
never proved a theorem in his life but had read Poincaré and Hermann von
Helmholtz — another scientist who had left notes on the odd, sourceless ar‐
rival of his own good ideas — closely enough to see the shape common to
both. In his 1926 book  The Art of Thought,  Wallas proposed that creative
problem-solving runs through four distinguishable stages:  preparation, in
which the problem is consciously studied and the relevant facts assembled;
incubation, a period — sometimes minutes, sometimes years — in which the
problem is set aside and, apparently, worked on without supervision;  illu‐
mination, the sudden arrival of the idea, often at a moment (a bus step, a
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half-sleep, a walk) that has nothing to do with the problem's content; and
verification, the deliberate, effortful checking of what illumination handed
over,  because  illumination  is  a  hunch-generator,  not  a  proof-generator
(Wallas, The Art of Thought, 1926; overview in Wikipedia, "Graham Wallas").

T H

งานต้ังชื่อตกเป็นของ Graham Wallas นักจิตวิทยาสังคมชาวอังกฤษท่ีไมเ่คยพิสูจน์

ทฤษฎีบทสักข้อในชีวิต แต่อ่าน Poincaré และ Hermann von Helmholtz — นัก

วิทยาศาสตร์อีกคนท่ีท้ิงบันทึกเรื่องการมาถึงอันประหลาดและไร้ท่ีมาของความคิด

ดีๆ ของตัวเองไว้ — ละเอียดพอจะเห็นรูปทรงท่ีท้ังสองคนมีร่วมกัน ในหนังสือปี

1926 ชื่อ The Art of Thought Wallas เสนอว่าการแก้ปัญหาเชิงสร้างสรรค์เดินผา่น

สี่ขั้นท่ีแยกออกจากกันได้: การเตรยีม (preparation) ขั้นท่ีศึกษาโจทย์อยา่งรู้ตัวและ

รวบรวมข้อเท็จจริงท่ีเก่ียวข้อง; การบม่ความคิด (incubation) ชว่งเวลา — บางครั้ง

ไมก่ี่นาที บางครั้งหลายปี — ท่ีโจทย์ถูกวางลง แล้วดูเหมือนถูกท�างานต่อโดยไมม่ีใคร

ควบคุม; การสว่างวาบ (illumination) การมาถึงอยา่งฉับพลันของความคิด มักใน

จังหวะ (ขั้นบันไดรถโดยสาร ครึ่งหลับครึ่งต่ืน การเดินเล่น) ท่ีไมเ่ก่ียวอะไรกับเนื้อหา

ของโจทย์เลย; และ การตรวจสอบ (verification) การไล่ตรวจสิ่งท่ี illumination

ยื่นมาให้อยา่งต้ังใจและออกแรง เพราะ illumination เป็นเครื่องผลิตลางสังหรณ์ ไม่

ใชเ่ครื่องผลิตบทพิสูจน์ (Wallas, The Art of Thought, 1926; ภาพรวมท่ี 

Wikipedia, "Graham Wallas")

E N

Notice what this model does and does not claim. It does not say incubation
is magic, and it does not say illumination can be summoned on demand. It
says that the four stages are functionally distinct — that a mind engaged in
incubation is doing something different from a mind engaged in prepara‐
tion, even though the thinker experiences the first as "doing nothing." Wal‐
las had, in effect, taken Poincaré's private confession and turned it into a
public, testable claim about how any mind solves any hard problem, wheth‐
er the problem is a theorem, a poem, or a stuck hinge. It was the first at‐
tempt at a science of the solver's own head — not of the problem, but of the
person facing it.
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T H

ดูให้ดีว่าแบบจ�าลองนี้อ้างอะไรและไมอ้่างอะไร มันไมไ่ด้บอกว่า incubation คือ

เวทมนตร์ และไมไ่ด้บอกว่าเรียก illumination มาตามสั่งได้ มันบอกว่าสี่ขั้นนี้ต่างกัน

ในเชิงหน้าท่ี — ว่าจิตท่ีก�าลังอยูใ่น incubation ท�าอะไรบางอยา่งท่ีต่างจากจิตท่ีก�าลัง

อยูใ่นการเตรียม แม้คนคิดจะรู้สึกว่าอยา่งแรกคือ "การไมท่�าอะไรเลย" Wallas เอาค�า

สารภาพสว่นตัวของ Poincaré มาแปลงเป็นข้อกล่าวอ้างสาธารณะท่ีทดสอบได้ ว่า

จิตใดก็ตำมแก้โจทย์ยากข้อใดก็ตำมอยา่งไร ไมว่่าโจทย์นั้นจะเป็นทฤษฎีบท บทกวี

หรือบานพับท่ีติดขัด นี่คือความพยายามครั้งแรกท่ีจะท�าศาสตร์ว่าด้วยหัวของนักแก้

ปัญหาเอง — ไมใ่ชศ่าสตร์ว่าด้วยตัวโจทย์ แต่ว่าด้วยคนท่ียืนอยูต่รงหน้าโจทย์

E N

The claim needed more than two data points, however brilliant those points
were. It got them from a mathematician with a habit even more useful than
genius: Jacques Hadamard kept a filing cabinet's worth of curiosity about
his own mental habits,  and when he could not satisfy it  alone, he wrote
letters. His 1945 book The Psychology of Invention in the Mathematical Field
is built from decades of his own introspection cross-checked against re‐
ports  he  solicited  from  working  mathematicians  and  physicists,  George
Pólya and Albert Einstein among them (Hadamard, An Essay on the Psycho‐
logy of Invention in the Mathematical Field, 1945). Hadamard confirmed Wal‐
las's four stages independently and added a detail that startled his corres‐
pondents when they compared notes: several of them, Einstein included,
reported that their best mathematical thinking did not use words at all. It
arrived  as  a  felt  sense  of  relations  between  objects  —  visual,  muscular,
almost architectural — which then had to be translated into ordinary lan‐
guage and symbols afterward, sometimes with real effort and loss. Prepara‐
tion and verification are the parts of discovery that happen in a language
you  could  dictate  to  a  stenographer.  Incubation  and  illumination,  on
Hadamard's evidence, mostly do not.

T H

ข้อกล่าวอ้างนี้ต้องการมากกว่าจุดข้อมูลสองจุด ต่อให้สองจุดนั้นเปล่งประกายแค่ไหน

มันได้มาจากนักคณิตศาสตร์ท่ีมีนิสัยซึ่งมีประโยชน์ยิ่งกว่าอัจฉริยภาพ: Jacques

Hadamard สะสมความสงสัยเก่ียวกับนิสัยทางความคิดของตัวเองไว้ได้เต็มตู้เอกสาร
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และเมื่อสนองมันคนเดียวไมไ่หว เขาก็เขียนจดหมาย หนังสือปี 1945 ของเขา The

Psychology of Invention in the Mathematical Field สร้างขึ้นจากการส�ารวจ

ตัวเองนานหลายทศวรรษ แล้วเอาไปเทียบกับรายงานท่ีเขาขอมาจากนักคณิตศาสตร์

และนักฟิสิกส์ท่ีท�างานจริง ในนั้นมี George Pólya และ Albert Einstein ด้วย

(Hadamard, An Essay on the Psychology of Invention in the Mathematical

Field, 1945) Hadamard ยืนยันสี่ขั้นของ Wallas ได้อยา่งเป็นอิสระ และเพิ่ม

รายละเอียดท่ีท�าให้ผู้ตอบจดหมายตกใจตอนเอามาเทียบกัน: หลายคนรวมท้ัง

Einstein รายงานว่าความคิดทางคณิตศาสตร์ท่ีดีท่ีสุดของตนไมไ่ด้ใช้ถ้อยค�าเลย มัน

มาถึงในรูปความรู้สึกถึงความสัมพันธ์ระหว่างวัตถุ — เป็นภาพ เป็นกล้ามเนื้อ เกือบ

จะเป็นสถาปัตยกรรม — ซึ่งต้องแปลเป็นภาษาและสัญลักษณ์ธรรมดาทีหลัง บางครั้ง

ต้องออกแรงจริงและสูญเสียบางอยา่งไป การเตรียมกับการตรวจสอบคือสว่นของการ

ค้นพบท่ีเกิดขึ้นในภาษาท่ีบอกให้เสมียนจดตามได้ สว่น incubation กับ

illumination นั้น ตามหลักฐานของ Hadamard สว่นใหญไ่มใ่ช่
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E N

This is not the whole story of what this book will call reframing — Wallas
and Hadamard describe a process happening to the solver, not a deliberate
choice the solver makes. But it is the first hard evidence that incubation is
real, that a mind can restructure a problem's representation without being
asked to and without the owner watching it happen. Chapters ahead will
show reframing  being  done  on  purpose,  as  a  discipline.  This  chapter  is
about what a mind does when reframing happens to it  — and about the
tools people built once they noticed the pattern and tried to make it happen
more often.

T H

นี่ยังไมใ่ชเ่รื่องราวท้ังหมดของสิ่งท่ีหนังสือเล่มนี้จะเรียกว่าการเปล่ียนกรอบ

(reframe) — Wallas กับ Hadamard บรรยายกระบวนการท่ีเกิดขึ้นกับนักแก้ปัญหา

ไมใ่ชท่างเลือกท่ีนักแก้ปัญหาต้ังใจเลือก แต่มันคือหลักฐานแข็งชิ้นแรกว่า

incubation มีจริง ว่าจิตปรับโครงสร้างรูปแบบการแทนปัญหา (representation)

ของโจทย์ใหมไ่ด้โดยไมม่ีใครสั่งและโดยท่ีเจ้าของไมไ่ด้เฝ้าดู บทข้างหน้าจะแสดงการ

เปล่ียนกรอบท่ีท�าอยา่งจงใจ ในฐานะวินัยอยา่งหนึ่ง บทนี้ว่าด้วยสิ่งท่ีจิตท�าเมื่อการ

เปล่ียนกรอบเกิดขึ้นกับมัน — และว่าด้วยเครื่องมือท่ีคนสร้างขึ้นเมื่อสังเกตเห็น

รูปแบบนี้แล้วพยายามท�าให้มันเกิดบ่อยขึ้น

What Apes and Candles Taught the Gestaltists
สิ่งทีลิ่งกับเทยีนสอนนักจิตวิทยาเกสตัลท์

E N

While Poincaré's  confessions were circulating among mathematicians,  an
entirely separate community was reaching the same conclusion from the
opposite  direction:  not  by  asking  brilliant  humans  to  introspect,  but  by
watching animals fail and then, suddenly, not fail.

T H

ระหว่างท่ีค�าสารภาพของ Poincaré หมุนเวียนอยูใ่นหมูน่ักคณิตศาสตร์ ชุมชนอีก

กลุ่มท่ีแยกออกไปโดยสิ้นเชิงก�าลังไปถึงข้อสรุปเดียวกันจากทิศตรงข้าม: ไมใ่ชด้่วย

การขอให้มนุษย์หัวดีส�ารวจใจตัวเอง แต่ด้วยการเฝ้าดูสัตว์ท�าไมส่�าเร็จ แล้วอยู่ๆ  ก็

ส�าเร็จ
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In 1913, the Prussian Academy of Sciences opened an anthropoid research
station on Tenerife,  in the Canary Islands,  and installed as its  director a
young Gestalt psychologist named Wolfgang Köhler (Wikipedia, "Wolfgang
Köhler"). Over the next several years Köhler set his chimpanzees problems
that had a food reward just out of reach — bananas outside the bars, requir‐
ing a stick to pull them closer; bananas hanging from the ceiling, requiring
two crates stacked to make a step. The prevailing theory of animal learning
at the time, championed by Edward Thorndike, held that all such learning
was trial-and-error: the animal flails, something works by accident, and the
successful action is stamped in by reward. Köhler's chimpanzees did some‐
thing that did not fit that story. They would sit — visibly, almost theatrically,
to Köhler's eye — doing nothing, surveying the crates and the bananas, and
then rise and execute the entire stacking sequence in one continuous, con‐
fident motion,  with no visible  trial  before the error-free success.  Köhler
called this insight, and published his findings in 1917 as Intelligenzprüfungen
an Menschenaffen, translated into English in 1925 as  The Mentality of Apes
(Wikipedia, "Wolfgang Köhler"). Whatever this was, it looked much less like
accumulated luck and much more like a sudden reorganization of the anim‐
al's picture of the situation — the crate stopped being "a thing chimpanzees
sit near" and became "a thing chimpanzees stand on."

T H

ปี 1913 Prussian Academy of Sciences เปิดสถานีวิจัยลิงเอปท่ี Tenerife ในหมู่

เกาะคานารี และต้ังนักจิตวิทยาเกสตัลท์ (Gestalt) หนุ่มชื่อ Wolfgang Köhler เป็นผู้

อ�านวยการ (Wikipedia, "Wolfgang Köhler") หลายปีถัดมา Köhler ต้ังโจทย์ให้

ชิมแปนซีของเขาโดยวางรางวัลอาหารไว้พ้นมือเอ้ือมนิดเดียว — กล้วยอยูน่อกซี่กรง

ต้องใช้ไม้เขี่ยเข้ามา; กล้วยห้อยจากเพดาน ต้องซ้อนลังสองใบขึ้นไปเหยียบ ทฤษฎี

การเรียนรู้ของสัตว์ท่ีครองสนามอยูต่อนนั้น ซึ่ง Edward Thorndike เป็นหัวหอก ถือ

ว่าการเรียนรู้แบบนี้ท้ังหมดคือการลองผิดลองถูก: สัตว์ด้ินไปเรื่อย บางอยา่งบังเอิญ

ได้ผล แล้วรางวัลก็ตอกการกระท�าท่ีส�าเร็จนั้นลงไป ชิมแปนซีของ Köhler ท�าอะไร

บางอยา่งท่ีไมเ่ข้ากับเรื่องเล่านั้น พวกมันจะนั่ง — เห็นได้ชัด เกือบจะเหมือนแสดง

ละคร ในสายตาของ Köhler — โดยไมท่�าอะไร กวาดตาดูลังกับกล้วย แล้วลุกขึ้นท�า

ล�าดับการซ้อนลังท้ังชุดในการเคล่ือนไหวเดียวท่ีต่อเนื่องและมั่นใจ ไมม่ีการลองผิดท่ี
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มองเห็นได้ก่อนความส�าเร็จท่ีไร้ข้อผิดพลาดนั้น Köhler เรียกสิ่งนี้ว่า การหยั่งเห็น

(insight) และตีพิมพ์ผลการศึกษาในปี 1917 ในชื่อ Intelligenzprüfungen an

Menschenaffen แปลเป็นภาษาอังกฤษปี 1925 ในชื่อ The Mentality of Apes

(Wikipedia, "Wolfgang Köhler") ไมว่่ามันจะเป็นอะไร มันดูไมเ่หมือนโชคท่ีสะสมมา

แต่ดูเหมือนการจัดระเบียบภาพของสถานการณ์ในหัวสัตว์ตัวนั้นใหมอ่ยา่งฉับพลัน

เสียมากกว่า — ลังเลิกเป็น "สิ่งท่ีชิมแปนซีนั่งข้างๆ" แล้วกลายเป็น "สิ่งท่ีชิมแปนซียืน

บน"

E N

Köhler's student Karl Duncker pushed the same question into the human
laboratory and gave it a name that survives every introductory psychology
course: functional fixedness. In the task now known as the candle problem,
a subject is handed a candle, a box of thumbtacks, and a book of matches,
and asked to mount the lit candle on a wall so no wax drips on the table
below. Most people try to tack the candle straight to the wall, or melt wax
onto the wall as glue — both fail. Very few think to empty the tack box, tack
the  box to the wall,  and stand the candle inside it,  because the box has
already been cast, before the subject even starts reasoning, in the role of
"container  for  tacks."  When  Duncker  instead  handed  subjects  the  tacks
loose, next to an empty box, the solution rate rose sharply — the box, no
longer costumed as a container,  became visible as a shelf  (Duncker,  "On
Problem Solving," Psychological Monographs, 1945; Wikipedia, "Candle prob‐
lem"). Functional fixedness is the mind pre-loading a representation — as‐
signing an object one role and refusing, without help, to try another — and
it is the same failure that trapped every petitioner at Gordium: a state space
silently narrowed by habit rather than by the actual rules of the problem.

T H

Karl Duncker ลูกศิษย์ของ Köhler ผลักค�าถามเดียวกันเข้าไปในห้องทดลองกับ

มนุษย์ และต้ังชื่อให้มันจนอยูร่อดในวิชาจิตวิทยาเบื้องต้นทุกคอร์ส: ความยดึติดใน

หน้าที ่(functional fixedness) ในภารกิจท่ีตอนนี้รู้จักกันในชื่อโจทย์เทียนไข ผู้ถูก

ทดลองได้รับเทียนหนึ่งเล่ม กล่องหมุดกดหนึ่งกล่อง และไม้ขีดหนึ่งกลัก แล้วถูกขอให้

ติดเทียนท่ีจุดแล้วไว้บนผนังโดยไมใ่ห้ขี้ผึ้งหยดลงโต๊ะข้างล่าง คนสว่นใหญพ่ยายาม

ตอกหมุดยึดเทียนติดผนังตรงๆ หรือหลอมขี้ผึ้งลงบนผนังเป็นกาว — ล้มเหลวท้ังคู่
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น้อยคนมากท่ีคิดจะเทหมุดออกจากกล่อง ตอกกล่องติดผนัง แล้วต้ังเทียนไว้ข้างใน

เพราะกล่องถูกจับสวมบทบาท "ภาชนะใสห่มุด" ไปแล้วต้ังแต่ก่อนท่ีผู้ถูกทดลองจะ

เริ่มคิดด้วยซ�า พอ Duncker เปล่ียนไปยื่นหมุดแบบกองรวมให้ วางไว้ข้างกล่องเปล่า

อัตราการแก้ส�าเร็จก็พุง่ขึ้นชัดเจน — กล่องซึ่งไมไ่ด้แต่งตัวเป็นภาชนะอีกต่อไป กลาย

เป็นชั้นวางท่ีมองเห็นได้ (Duncker, "On Problem Solving," Psychological

Monographs, 1945; Wikipedia, "Candle problem") functional fixedness คือ

การท่ีจิตโหลด representation ไว้ล่วงหน้า — จ่ายบทบาทให้วัตถุหนึ่งบทบาท แล้ว

ปฏิเสธท่ีจะลองบทอ่ืนถ้าไมม่ีใครมาชว่ย — และมันคือความล้มเหลวแบบเดียวกับท่ี

ดักผู้มาลองทุกคนท่ีกอร์เดียม: พื้นท่ีสถานะท่ีถูกความเคยชินบีบให้แคบลงอยา่ง

เงียบๆ ไมใ่ชถู่กกฎจริงของโจทย์บีบ

E N

Norman Maier, working at the same moment on the opposite side of the At‐
lantic, went further and asked a harder question: does insight need to be
conscious to work? His two-string problem hangs two cords from the ceil‐
ing, too far apart for a subject to hold one and reach the other; a pair of
pliers lying nearby can be tied to one cord and swung as a pendulum, letting
the subject catch it while holding the first. Subjects who stalled were given
a hint disguised as an accident: Maier would walk past and "accidentally"
brush one of  the strings,  setting it  swinging.  Most  who then solved the
problem could not say why the answer had occurred to them — in Maier's
post-experiment interviews, only around a third of those helped this way
recognized  they  had  been  cued  at  all  (Maier,  "Reasoning  in  Humans  II,"
Journal  of  Comparative  Psychology,  1931;  replication  and  discussion  in
Landrum, "Maier's (1931) Two-String Problem Revisited," 1990). The uncon‐
scious, in other words, can accept a piece of evidence, use it to restructure
a solution, and hide the receipt. Wallas's incubation was not a metaphor. It
was a mechanism, and Maier had just shown it operating below the floor of
self-report.

T H

Norman Maier ซึ่งท�างานอยูใ่นชว่งเวลาเดียวกันท่ีอีกฝั่ งของแอตแลนติก ไปไกลกว่า

นั้นและถามค�าถามท่ียากกว่า: การหยั่งเห็นต้องรู้ตัวไหมถึงจะท�างาน โจทย์สองเชือก

ของเขาแขวนเชือกสองเส้นจากเพดาน หา่งกันเกินกว่าท่ีผู้ถูกทดลองจะจับเส้นหนึ่ง
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แล้วเอ้ือมถึงอีกเส้น; คีมคู่หนึ่งท่ีวางอยูใ่กล้ๆ ผูกกับเชือกเส้นหนึ่งแล้วแกว่งเป็นลูกตุ้ม

ได้ ท�าให้ผู้ถูกทดลองรับมันได้ขณะท่ีถือเชือกเส้นแรกอยู ่คนท่ีตันจะได้รับค�าใบ้ท่ี

อ�าพรางเป็นอุบัติเหตุ: Maier จะเดินผา่นแล้ว "เผลอ" ปัดเชือกเส้นหนึ่งให้แกว่ง คน

สว่นใหญท่ี่แก้โจทย์ได้หลังจากนั้นบอกไมไ่ด้ว่าท�าไมค�าตอบถึงผุดขึ้นมา — ในการ

สัมภาษณ์หลังการทดลองของ Maier มีเพียงราวหนึ่งในสามของคนท่ีได้รับความ

ชว่ยเหลือแบบนี้ท่ีรู้ตัวว่าถูกใบ้ (Maier, "Reasoning in Humans II," Journal of

Comparative Psychology, 1931; การท�าซ�าและการอภิปรายอยูท่ี่ Landrum,

"Maier's (1931) Two-String Problem Revisited," 1990) พูดอีกอยา่ง จิตไร้ส�านึก

รับหลักฐานชิ้นหนึ่งเข้าไป ใช้มันปรับโครงสร้างค�าตอบใหม ่แล้วซอ่นใบเสร็จไว้ได้

incubation ของ Wallas ไมใ่ชค่�าเปรียบเปรย มันคือกลไก และ Maier เพิ่งแสดงให้

เห็นว่ามันท�างานอยูใ่ต้พื้นของสิ่งท่ีคนรายงานเก่ียวกับตัวเองได้

E N

Taken  together,  Köhler's  chimpanzees,  Duncker's  candle,  and  Maier's
swinging string describe the same discovery three ways: solving is not al‐
ways, or even usually, a matter of trying harder inside a fixed picture of the
problem. Often the picture itself is the obstacle, and the picture can change
— sometimes all at once, sometimes with help the solver never notices —
without the solver doing anything you could call "more search."

T H

เอามารวมกัน ชิมแปนซีของ Köhler เทียนของ Duncker และเชือกแกว่งของ Maier

บรรยายการค้นพบเดียวกันสามแบบ: การแก้ไมไ่ด้เป็นเรื่องของการพยายามหนักขึ้น

ภายในภาพของโจทย์ท่ีตายตัวเสมอไป และสว่นใหญก็่ไมใ่ชด้่วยซ�า บ่อยครั้งตัวภาพ

นั่นเองคืออุปสรรค และภาพเปล่ียนได้ — บางทีเปล่ียนทีเดียวท้ังภาพ บางทีเปล่ียน

ด้วยความชว่ยเหลือท่ีนักแก้ปัญหาไมเ่คยสังเกตเห็น — โดยท่ีนักแก้ปัญหาไมไ่ด้ท�า

อะไรท่ีเรียกว่า "ค้นหาเพิ่ม" เลย
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Pólya's Toolbox
กล่องเครื่องมือของ Pólya

E N

All of this — Poincaré's testimony, Wallas's stages, Hadamard's survey, the
Gestalt animal and human labs — described what happens to a solver. None
of it told a stuck student what to  do on a Tuesday afternoon with a geo‐
metry problem due Wednesday. That gap was closed, decisively and for the
first time in a form ordinary people could use, by a Hungarian mathem‐
atician who had spent years watching himself and his students think.

T H

ท้ังหมดนี้ — ค�าให้การของ Poincaré ขั้นตอนของ Wallas การส�ารวจของ

Hadamard ห้องทดลองสัตว์และมนุษย์ของ Gestalt — บรรยายสิ่งท่ีเกิดขึ้นกับนักแก้

ปัญหา ไมม่ีอะไรในนั้นบอกนักเรียนท่ีตันว่าให้ท�ำอะไรในบ่ายวันอังคารกับโจทย์

เรขาคณิตท่ีต้องสง่วันพุธ ชอ่งว่างนั้นถูกปิดลงอยา่งเด็ดขาดและเป็นครั้งแรกใน

รูปแบบท่ีคนธรรมดาใช้ได้ โดยนักคณิตศาสตร์ชาวฮังการีท่ีใช้เวลาหลายปีเฝ้าดู

ตัวเองและลูกศิษย์คิด

E N

George  Pólya's  How to  Solve  It,  published in  1945,  opens  with  a  plan  of
embarrassing simplicity: understand the problem, devise a plan, carry out
the plan, look back. Understanding sounds too obvious to need saying, and
Pólya's  own  point  is  that  this  is  exactly  why  students  skip  it  and  then
wonder why they are stuck; his prompts — what is the unknown, what are
the data, can you restate this in your own words — exist because "understand
the problem" is a stage, not a formality (How to Solve It (1945), summarized
at Wikipedia). But the four phases were only the skeleton. The body of the
book is a dictionary of some sixty-odd named heuristics — practical, un‐
guaranteed methods for finding the plan in step two — and it is these that
made the book a fixture on desks far from any mathematics department.

T H

How to Solve It ของ George Pólya ตีพิมพ์ปี 1945 เปิดด้วยแผนท่ีเรียบง่ายจนน่า

อาย: เข้าใจโจทย,์ วางแผน, ท�าตามแผน, มองยอ้นกลับ การเข้าใจฟังดูชัดเจนเกิน

กว่าจะต้องพูด และประเด็นของ Pólya เองก็คือ นี่แหละคือเหตุผลท่ีนักเรียนข้ามมัน
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ไปแล้วมางงว่าท�าไมถึงตัน; ค�าถามน�าของเขา — อะไรคือสิ่งท่ีไมรู้่ อะไรคือข้อมูล เล่ำ

โจทย์นี้ใหมด้่วยค�ำของตัวเองได้ไหม — มีอยูเ่พราะ "เข้าใจโจทย์" คือขั้นตอนหนึ่ง ไม่

ใชพ่ิธีการ (How to Solve It (1945), summarized at Wikipedia) แต่สี่ขั้นนั้นเป็นแค่

โครงกระดูก เนื้อของหนังสือคือพจนานุกรมของวิธีเดาอยา่งมีหลัก (heuristic) ท่ีมีชื่อ

กว่าหกสิบรายการ — วิธีท่ีใช้ได้จริงแต่ไมม่ีอะไรรับประกัน ส�าหรับหาแผนในขั้นท่ี

สอง — และสว่นนี้เองท่ีท�าให้หนังสือเล่มนี้ไปต้ังอยูบ่นโต๊ะท่ีหา่งไกลจากภาควิชา

คณิตศาสตร์

E N

A few of Pólya's heuristics deserve their names remembered, because they
recur, disguised, throughout the rest of this book.  Analogy: if you cannot
solve the problem in front of you, have you solved one that resembles it?
The auxiliary problem: can you invent an easier, related problem, solve that
one, and use the solution as a ladder?  Working backward: start from the
goal and ask what state would have to precede it, then what would have to
precede that — a heuristic Pólya credits with turning "find a path" into "find
a path," read right to left, which is sometimes the shorter search. Specializ‐
ation and generalization: if the problem is too abstract to get a grip on, try
a small  concrete case;  if  it  is  too narrow to see the structure,  ask what
larger family it belongs to. None of these procedures guarantees an answer.
All  of them narrow the region of the problem space worth searching, by
betting — on the strength of experience with other problems — that the
path is more likely to run through analogy, or backward from the goal, or
through a simpler cousin, than through blind trial.

T H

heuristic ของ Pólya บางตัวสมควรได้รับการจดจ�าชื่อไว้ เพราะมันกลับมาซ�าในรูป

ปลอมตัวตลอดท้ังเล่มท่ีเหลือ การเทยีบเคยีง (analogy): ถ้าแก้โจทย์ตรงหน้าไมไ่ด้

เคยแก้โจทย์ท่ีคล้ายกันได้ไหม โจทยช์่วย (auxiliary problem): คิดโจทย์ท่ีง่ายกว่า

และเก่ียวข้องกันขึ้นมาเอง แก้ข้อนั้น แล้วใช้ค�าตอบเป็นบันไดได้ไหม ท�ายอ้นกลับ:

เริ่มจากเป้าหมายแล้วถามว่าสถานะไหนต้องมาก่อนมัน แล้วอะไรต้องมาก่อนตัวนั้น

— heuristic ท่ี Pólya ยกความดีความชอบว่าเปล่ียน "หาเส้นทาง" ให้เป็น "หา

เส้นทาง" ท่ีอ่านจากขวาไปซ้าย ซึ่งบางครั้งเป็นการค้นหาท่ีสั้นกว่า การเจาะจงและ

การวางนัยท่ัวไป (specialization and generalization): ถ้าโจทย์นามธรรมเกิน
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กว่าจะจับได้ ลองกรณีเล็กท่ีเป็นรูปธรรม; ถ้ามันแคบเกินกว่าจะเห็นโครงสร้าง ถามว่า

มันอยูใ่นตระกูลใหญต่ระกูลไหน ไมม่ีขั้นตอนไหนในนี้รับประกันค�าตอบ ทุกตัวแค่บีบ

บริเวณของพื้นท่ีปัญหา (problem space) ท่ีคุ้มค่าจะค้นหาให้แคบลง ด้วยการ

เดิมพัน — โดยอาศัยประสบการณ์จากโจทย์อ่ืน — ว่าเส้นทางมีแนวโน้มจะพาดผา่น

การเทียบเคียง หรือย้อนจากเป้าหมาย หรือผา่นญาติท่ีง่ายกว่า มากกว่าจะผา่นการ

ลองแบบมืดบอด

E N

The book's afterlife is its real argument. Marvin Minsky, writing in 1961 at
the  dawn  of  artificial  intelligence  research,  told  his  readers  flatly  that
"everyone should know the work of George Pólya on how to solve problems"
(quoted in Wikipedia, "How to Solve It"), and Allen Newell — who with Her‐
bert Simon would go on to build the problem-space formalism this book
leans on throughout (chapter 00) — later wrote an entire paper examining
exactly  how  much  of  Pólya's  heuristic  vocabulary  a  computer  program
could be made to use, and how much resisted translation into code (Newell,
"The Heuristic of  George Polya and Its Relation to Artificial  Intelligence,"
1981).  Newell's  conclusion  was  double-edged:  Pólya's  heuristics  were
recognized by everyone in the field as the right  kind of idea, and yet dec‐
ades of effort proved how hard it was to turn "notice an analogy" into an al‐
gorithm. A heuristic that a human applies with judgment is not automatic‐
ally a heuristic a machine can apply at all — a tension this book will meet
again when the search moves from human heads into silicon (chapters 04
through 06, and again in chapter 10).

T H

ชีวิตหลังตีพิมพ์ของหนังสือคือข้อโต้แย้งท่ีแท้จริงของมัน Marvin Minsky เขียนไว้ใน

ปี 1961 ณ รุ่งอรุณของงานวิจัยปัญญาประดิษฐ์ บอกผู้อ่านตรงๆ ว่า "ทุกคนควรรู้จัก

งานของ George Pólya เรื่องการแก้ปัญหา" ("everyone should know the work of

George Pólya on how to solve problems") (quoted in Wikipedia, "How to

Solve It") และ Allen Newell — ผู้ท่ีร่วมกับ Herbert Simon สร้างรูปนัยของพื้นท่ี

ปัญหาท่ีหนังสือเล่มนี้พิงอยูต่ลอด (บทท่ี 00) — ภายหลังเขียนบทความท้ังบทความ

ตรวจสอบว่าค�าศัพท์ heuristic ของ Pólya มีมากแค่ไหนท่ีท�าให้โปรแกรม

คอมพิวเตอร์ใช้ได้ และมากแค่ไหนท่ีต้านการแปลเป็นโค้ด (Newell, "The Heuristic
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of George Polya and Its Relation to Artificial Intelligence," 1981) ข้อสรุปของ

Newell มีสองคม: ทุกคนในวงการยอมรับว่า heuristic ของ Pólya เป็นไอเดียชนิดท่ี

ถูกต้อง แต่ความพยายามหลายทศวรรษก็พิสูจน์ว่าการเปล่ียน "สังเกตเห็นการ

เทียบเคียง" ให้เป็นอัลกอริทึมนั้นยากเพียงใด heuristic ท่ีมนุษย์ใช้ด้วยวิจารณญาณ

ไมไ่ด้แปลว่าเครื่องจักรจะใช้มันได้เองโดยอัตโนมัติ — ความตึงท่ีหนังสือเล่มนี้จะเจอ

อีกครั้งเมื่อการค้นหาย้ายจากหัวคนไปสูซ่ิลิคอน (บทท่ี 04 ถึง 06 และอีกครั้งในบทท่ี

10)

Forty Thousand Patents and One Idea
สิทธิบตัรสีห่มื่นฉบบั กับไอเดยีเดยีว

E N

Half a world away, and unaware for years that Pólya's book even existed, a
Soviet inventor was solving the identical problem from the opposite trade.
Genrich  Altshuller  worked  reviewing  patent  applications  for  the  Soviet
Navy, and it needled him that engineers kept "inventing" solutions that had
already been invented,  in different industries,  under different jargon.  He
began, starting in 1946, to read patents not for their content but for their
shape: what kind of difficulty had the inventor faced, and what kind of move
had resolved it. Building the classical contradiction matrix, Altshuller and
his collaborators examined on the order of forty thousand patents drawn
from a much larger pool — one contemporary account puts the source pool
at roughly four hundred thousand — screening for the subset that repres‐
ented genuine breakthroughs rather than routine refinements (Savransky,
"A Few Words About the Altshuller's Contradiction Matrix," The TRIZ Journ‐
al, 1997). Exact patent counts vary across the movement's own retellings —
later organizers cite larger cumulative totals as the research continued for
decades after 1946 — but the order of magnitude, tens of thousands sifted
by hand and eye, is not in dispute (Wikipedia, "TRIZ").

T H

อีกซีกโลกหนึ่ง และไมรู้่มาหลายปีด้วยซ�าว่าหนังสือของ Pólya มีอยู ่นักประดิษฐ์

โซเวียตคนหนึ่งก�าลังแก้โจทย์เดียวกันจากอีกอาชีพ Genrich Altshuller ท�างานตรวจ

ค�าขอสิทธิบัตรให้กองทัพเรือโซเวียต และมันขัดใจเขาท่ีวิศวกรเอาแต่ "ประดิษฐ์"
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ทางแก้ท่ีถูกประดิษฐ์ไปแล้วในอุตสาหกรรมอ่ืน ใต้ศัพท์เฉพาะชุดอ่ืน ต้ังแต่ปี 1946

เขาเริ่มอ่านสิทธิบัตรไมใ่ชเ่พื่อเนื้อหา แต่เพื่อรูปทรงของมัน: นักประดิษฐ์เจอความ

ยากล�าบากชนิดไหน และท่าชนิดไหนท่ีคล่ีคลายมัน ในการสร้างเมทริกซ์ความขัดแย้ง

ฉบับคลาสสิก Altshuller และผู้ร่วมงานตรวจสิทธิบัตรราวสี่หมื่นฉบับท่ีดึงมาจาก

กองท่ีใหญก่ว่านั้นมาก — บันทึกร่วมสมัยฉบับหนึ่งระบุกองต้นทางไว้ท่ีราวสี่แสนฉบับ

— โดยคัดเฉพาะสว่นยอ่ยท่ีเป็นการทะลุทะลวงของจริง ไมใ่ชก่ารขัดเกลาตามปกติ

(Savransky, "A Few Words About the Altshuller's Contradiction Matrix," The

TRIZ Journal, 1997) จ�านวนสิทธิบัตรท่ีแน่นอนต่างกันไปในแต่ละฉบับท่ีขบวนการ

นี้เล่าเอง — ผู้จัดต้ังรุ่นหลังอ้างยอดสะสมท่ีใหญก่ว่านั้น เพราะงานวิจัยเดินต่ออีก

หลายทศวรรษหลังปี 1946 — แต่อันดับของขนาด คือหลักหมื่นฉบับท่ีถูกร่อนด้วยมือ

และตา ไมม่ีใครเถียง (Wikipedia, "TRIZ")

E N

What Altshuller extracted from that reading was TRIZ — Teoriya Resheniya
Izobretatelskikh Zadatch, the Theory of Inventive Problem Solving — built on
a single organizing unit he called the  technical contradiction:  improving
one parameter of a system (make it lighter) degrades another (it becomes
weaker). Altshuller's claim, radical for engineering in 1946, was that a genu‐
ine invention is not a compromise between the two — thinner and therefore
weaker — but a move that escapes the trade-off altogether, and that the
moves which escape trade-offs repeat across industries, so that the solu‐
tion to a chemical-plant problem might be structurally identical to a solu‐
tion already patented in bridge-building. He and his colleagues eventually
distilled this into forty named inventive principles and a matrix for finding,
given any pair of colliding parameters, which of the forty was likeliest to
apply (Wikipedia, "TRIZ").

T H

สิ่งท่ี Altshuller สกัดออกมาจากการอ่านนั้นคือ TRIZ — Teoriya Resheniya

Izobretatelskikh Zadatch หรือทฤษฎีการแก้ปัญหาเชิงประดิษฐ์คิดค้น — สร้างขึ้น

บนหน่วยจัดระเบียบเดียวท่ีเขาเรียกว่า ความขัดแยง้เชิงเทคนิค (technical

contradiction): การปรับพารามิเตอร์หนึ่งของระบบให้ดีขึ้น (ท�าให้เบาลง) ท�าให้อีก

พารามิเตอร์แยล่ง (มันอ่อนแอลง) ข้อกล่าวอ้างของ Altshuller ซึ่งสุดโต่งมากส�าหรับ
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วิศวกรรมในปี 1946 คือ การประดิษฐ์ของจริงไมใ่ชก่ารประนีประนอมระหว่างสอง

อยา่งนั้น — บางลงและอ่อนแอลงตามไปด้วย — แต่คือท่าท่ีหนีการแลกได้แลกเสียไป

ได้ท้ังหมด และท่าท่ีหนีการแลกได้แลกเสียได้นั้นซ�ากันข้ามอุตสาหกรรม จนทางแก้

ของโจทย์ในโรงงานเคมีอาจเหมือนกันเชิงโครงสร้างกับทางแก้ท่ีจดสิทธิบัตรไว้แล้ว

ในงานสร้างสะพาน สุดท้ายเขากับเพื่อนร่วมงานกล่ันมันลงเหลือหลักการประดิษฐ์ท่ี

มีชื่อสี่สิบข้อ และเมทริกซ์ส�าหรับหาว่า เมื่อให้พารามิเตอร์คู่ใดท่ีชนกันมา ข้อไหนใน

สี่สิบข้อน่าจะใช้ได้มากท่ีสุด (Wikipedia, "TRIZ")

E N

The convergence with Pólya is not coincidence dressed up as destiny — it is
what you would expect if both men had, independently, put their hands on
the same underlying fact:  across wildly different domains,  the  number of
genuinely different move-types is far smaller than the number of problems
they  solve.  Pólya  found  perhaps  sixty  for  mathematics.  Altshuller  found
forty for engineering. Neither number is sacred, and this book will not pre‐
tend the two lists are secretly the same list. But both men had discovered
that a stuck solver rarely needs a new idea invented from nothing; far more
often  what  is  needed  is  a  shift  into  a  known  kind of  move,  correctly
matched to the kind of obstacle in front of them.

T H

การบรรจบกันกับ Pólya ไมใ่ชค่วามบังเอิญท่ีแต่งตัวเป็นพรหมลิขิต — มันคือสิ่งท่ีควร

คาดหวังได้ ถ้าท้ังสองคนต่างวางมือลงบนข้อเท็จจริงพื้นฐานอันเดียวกันอยา่งเป็น

อิสระ: ข้ามโดเมนท่ีต่างกันอยา่งสุดขั้ว จ�ำนวนชนิดของท่ำท่ีต่ำงกันจริงๆ นั้นน้อยกว่า

จ�านวนโจทย์ท่ีมันแก้ได้มาก Pólya พบราวหกสิบส�าหรับคณิตศาสตร์ Altshuller พบ

สี่สิบส�าหรับวิศวกรรม ไมม่ีตัวเลขไหนศักด์ิสิทธิ์ และหนังสือเล่มนี้จะไมแ่สร้งว่าสอง

รายการนั้นแอบเป็นรายการเดียวกัน แต่ท้ังคู่ค้นพบว่านักแก้ปัญหาท่ีตันแทบไมเ่คย

ต้องการไอเดียใหมท่ี่สร้างขึ้นจากความว่างเปล่า สิ่งท่ีต้องการบ่อยกว่ามากคือการ

ขยับไปหาชนิดของท่าท่ีรู้จักอยูแ่ล้ว จับคู่ให้ถูกกับชนิดของอุปสรรคท่ีอยูต่รงหน้า
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Invert, Always Invert
กลับด้าน กลับด้านเสมอ

E N

One of those move-types is old enough to predate the whole psychological
turn, and simple enough to state in five words: when stuck, try the opposite
direction.  The German mathematician Carl  Gustav Jacob Jacobi is  widely
credited with the maxim  man muss immer umkehren — "one must always
invert"  —  reportedly  drilled  into  his  students  as  a  standing  instruction
whenever a differential equation resisted a direct attack: stop asking what
the integral of this expression is, and ask instead what expression this could
be the integral of. The attribution deserves the same caution this book gave
the sword and the pin at Gordium: the phrase survives only as something
Jacobi "is  said to have" told his students,  quoted at several  removes and
popularized outside mathematics only much later,  so the wording — and
possibly  the  entire  anecdote  —  should  be  read  as  folklore  with  a
mathematical core, not a verified transcript (Mathematical Association of
America, "Quotations in Context: Jacobi"). What is not folklore is the tech‐
nique's power: Jacobi and Niels Henrik Abel both made their names by in‐
verting elliptic integrals — asking not "what value does this integral take"
but "what limits produce this value" — and finding, on the far side of the
inversion,  a  whole  new  family  of  well-behaved  functions  waiting  to  be
named.

T H

หนึ่งในชนิดของท่าเหล่านั้นเก่าแก่พอท่ีจะมีมาก่อนการหันเข้าหาจิตวิทยาท้ังหมดนี้

และเรียบง่ายพอจะพูดได้ในห้าค�า: เมื่อตัน ลองทิศตรงข้าม นักคณิตศาสตร์ชาว

เยอรมัน Carl Gustav Jacob Jacobi ได้รับเครดิตอยา่งกว้างขวางส�าหรับคติ man

muss immer umkehren — "ต้องกลับด้านเสมอ" ("one must always invert") —

ซึ่งมีรายงานว่าเขาปลูกฝังใสลู่กศิษย์เป็นค�าสั่งประจ�าทุกครั้งท่ีสมการเชิงอนุพันธ์ต้าน

การโจมตีตรงๆ: เลิกถามว่าปริพันธ์ของนิพจน์นี้คืออะไร แล้วถามแทนว่านิพจน์นี้เป็น

ปริพันธ์ของอะไรได้บ้าง การให้เครดิตนี้ควรได้รับความระมัดระวังแบบเดียวกับท่ี

หนังสือเล่มนี้ให้กับดาบและหมุดท่ีกอร์เดียม: วลีนี้อยูร่อดมาในฐานะสิ่งท่ี Jacobi "ว่า

กันว่า" บอกลูกศิษย์เท่านั้น ถูกอ้างต่อกันมาหลายทอด และเพิ่งถูกท�าให้แพร่หลาย

นอกวงคณิตศาสตร์ในเวลาต่อมามาก ฉะนั้นถ้อยค�า — และอาจรวมถึงเกร็ดท้ังเกร็ด
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— ควรอ่านเป็นคติชนท่ีมีแก่นทางคณิตศาสตร์ ไมใ่ชบ่ันทึกค�าต่อค�าท่ีตรวจสอบแล้ว

(Mathematical Association of America, "Quotations in Context: Jacobi") สิ่งท่ี

ไมใ่ชค่ติชนคือพลังของเทคนิคนี้: Jacobi และ Niels Henrik Abel ต่างสร้างชื่อจาก

การกลับด้านปริพันธ์เชิงวงรี — ถามไมใ่ชว่่า "ปริพันธ์นี้มีค่าเท่าไร" แต่ถามว่า

"ขอบเขตแบบไหนให้ค่านี้" — แล้วพบฟังก์ชันตระกูลใหมท้ั่งตระกูลท่ีมีพฤติกรรมดี

รออยูใ่ห้ต้ังชื่อ อยูอี่กฟากของการกลับด้าน (inversion)

E N

Inversion belongs on Pólya's list in spirit if not by his exact label — it is a
cousin of working backward — and it is the same move Alexander made at
Gordium in chapter 00, whether by sword or by pin: refuse the direction
the problem was handed to you in, and search the reverse instead. It will re‐
surface, formalized into an algorithm rather than a maxim, when this book
reaches dynamic programming's  habit  of  solving a  problem from its  last
step backward (chapter 04).

T H

การกลับด้านอยูใ่นรายการของ Pólya โดยจิตวิญญาณ ถึงจะไมต่รงกับป้ายชื่อท่ีเขา

ใช้เป๊ะๆ — มันเป็นญาติของการท�าย้อนกลับ — และมันคือท่าเดียวกับท่ี Alexander

ใช้ท่ีกอร์เดียมในบทท่ี 00 ไมว่่าจะด้วยดาบหรือด้วยหมุด: ปฏิเสธทิศทางท่ีโจทย์ถูกยื่น

มาให้ แล้วค้นหาย้อนกลับแทน มันจะโผล่มาอีก ในรูปท่ีถูกท�าให้เป็นอัลกอริทึมแทนท่ี

จะเป็นคติ เมื่อหนังสือเล่มนี้ไปถึงนิสัยของก�าหนดการพลวัต (dynamic

programming) ท่ีแก้โจทย์จากขั้นสุดท้ายย้อนกลับมา (บทท่ี 04)

The Searchlight, Not the Guarantee
ไฟฉายส่องทาง ไม่ใช่ค�ารบัประกัน

E N

Step back from the individual names and a single shape emerges from this
whole chapter. Wallas's incubation, Hadamard's wordless thought, Köhler's
insight,  Duncker's  fixedness,  Maier's  hidden  hint,  Pólya's  dictionary,
Altshuller's contradictions, Jacobi's inversion — none of them is a procedure
that finds the shortest path by exhausting the space and comparing every
route. Every one of them is a bet, made in advance of full information, about
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where in the space the short paths are statistically likely to hide. Analogy bets
that a problem's structure has already been solved once, somewhere else, in
different clothing. Working backward bets that the goal state constrains its
predecessors more tightly  than the start  state constrains its  successors.
Altshuller's contradiction matrix bets that whatever principle broke a trade-
off in aircraft design will also break one in chocolate packaging.

T H

ถอยออกจากชื่อแต่ละชื่อ แล้วรูปทรงเดียวจะโผล่ขึ้นมาจากท้ังบทนี้ incubation ของ

Wallas ความคิดท่ีไร้ถ้อยค�าของ Hadamard insight ของ Köhler ความยึดติดของ

Duncker ค�าใบ้ท่ีซอ่นอยูข่อง Maier พจนานุกรมของ Pólya ความขัดแย้งของ

Altshuller การกลับด้านของ Jacobi — ไมม่ีอันไหนเลยเป็นขั้นตอนท่ีหาเส้นทางสั้น

ท่ีสุดด้วยการไล่พื้นท่ีจนหมดแล้วเทียบทุกเส้นทาง ทุกอันคือการเดิมพัน ท่ีวางลงก่อน

จะมีข้อมูลครบ ว่าในพื้นท่ีนั้น เส้นทำงสั้นๆ มีแนวโน้มทำงสถิติจะซอ่นอยูต่รงไหน

การเทียบเคียงเดิมพันว่าโครงสร้างของโจทย์เคยถูกแก้ไปแล้วครั้งหนึ่ง ท่ีไหนสักแหง่

ในเสื้อผ้าอีกชุด การท�าย้อนกลับเดิมพันว่าสถานะเป้าหมายบีบสิ่งท่ีมาก่อนมันแน่น

กว่าท่ีสถานะต้ังต้นบีบสิ่งท่ีตามมันมา เมทริกซ์ความขัดแย้งของ Altshuller เดิมพัน

ว่าหลักการท่ีหักการแลกได้แลกเสียในงานออกแบบอากาศยาน จะหักการแลกได้แลก

เสียในการบรรจุช็อกโกแลตได้ด้วย

E N

This is why the heuristic age is not the end of this book's argument but its
opening move. A heuristic does not change the problem space — it does not
throw away  states,  redefine  the  goal,  or  invent  new operators,  the  way
Euler's abstraction of Königsberg did in chapter 02's aftermath, or the way
Snow's re-definition of a "case" will in chapter 07. A heuristic simply shines
a searchlight into a fixed space and says: look here first. That is real, useful,
and teachable — Pólya's book has stayed in print continuously since 1945 for
exactly that reason (Wikipedia, "How to Solve It") — but it is a smaller claim
than  reframing,  and  honesty  requires  saying  so  before  the  next  four
chapters show what happens when solvers stop shining lights into the given
space and start rebuilding the space itself.
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T H

นี่คือเหตุผลท่ียุค heuristic ไมใ่ชบ่ทสรุปของข้อโต้แย้งในหนังสือเล่มนี้ แต่เป็นหมาก

เปิดของมัน heuristic ไมเ่ปล่ียนพื้นท่ีปัญหา — มันไมท้ิ่งสถานะ ไมน่ิยามเป้าหมาย

ใหม ่ไมคิ่ดตัวด�าเนินการ (operator) ใหมข่ึ้นมา อยา่งท่ีการท�า Königsberg ให้เป็น

นามธรรมของ Euler ท�าในผลพวงของบทท่ี 02 หรืออยา่งท่ีการนิยาม "เคส" ใหมข่อง

Snow จะท�าในบทท่ี 07 heuristic แค่สอ่งไฟฉายเข้าไปในพื้นท่ีท่ีตายตัวแล้วบอกว่า 

ดูตรงนี้ก่อน นั่นเป็นของจริง มีประโยชน์ และสอนกันได้ — หนังสือของ Pólya พิมพ์

ต่อเนื่องมาต้ังแต่ปี 1945 ด้วยเหตุผลนี้เป๊ะๆ (Wikipedia, "How to Solve It") — แต่

มันเป็นข้อกล่าวอ้างท่ีเล็กกว่าการเปล่ียนกรอบ และความซื่อตรงเรียกร้องให้พูดออก

มาก่อนท่ีสี่บทถัดไปจะแสดงว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อนักแก้ปัญหาเลิกสอ่งไฟเข้าไปในพื้นท่ี

ท่ีถูกยื่นมาให้ แล้วเริ่มสร้างพื้นท่ีขึ้นใหมเ่อง

The Move
ท่าประจ�าบท

E N

Move 03 — Carry named tools.
T H

Move 03 — พกเครื่องมือทีม่ชีื่อ

E N

A heuristic is not a guarantee. It  is a bet,  made by someone before you,
about where in a space of possibilities the short paths tend to cluster — and
every bet has a failure mode you should know before you place it.

T H

heuristic ไมใ่ชค่�ารับประกัน มันคือการเดิมพันท่ีคนก่อนหน้าคุณวางไว้ ว่าในพื้นท่ี

ของความเป็นไปได้ เส้นทางสั้นๆ มักจับกลุ่มกันอยูต่รงไหน — และการเดิมพันทุกครั้ง

มีโหมดความล้มเหลวท่ีควรรู้ก่อนวางเงิน

E N

Keep a  short  deck,  not  a  long  one. Pólya's  dictionary  runs  past  sixty
entries and Altshuller's matrix has forty principles, but almost no solver
holds more than a handful in working memory under pressure. Choose a

• 
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working set — analogy, working backward, the auxiliary problem, inver‐
sion are a defensible starting four — and know them cold rather than
knowing a hundred shallowly.

Name the failure mode with the tool. Analogy fails when the surface re‐
sembles a solved problem but the structure does not. Working backward
fails when the goal state under-constrains its predecessors.  Functional
fixedness is not a flaw in the solver, Duncker and Maier showed — it is a
predictable  cost  of  any heuristic  that  pre-assigns  roles  to  objects,
including the useful ones.

Protect incubation on purpose. Poincaré did not summon the omnibus
insight; he set the problem down and let a fortnight of grinding prepara‐
tion finish itself off-screen. If a plan has failed after honest effort, walking
away is not surrender — it is deploying the one stage of discovery, per
Wallas and Hadamard, that specifically requires you to stop looking.

Treat a heuristic's silence as information. When your whole deck comes
up empty against a problem, that is evidence the space itself is wrong, not
that you need a sixty-first heuristic.  That is the cue to stop searching
within  the  given  frame  and  start  asking  what  would  happen  if  you
changed it — which is where this book goes next.
T H

ถือส�ารบัสั้น ไม่ใช่ส�ารบัยาว พจนานุกรมของ Pólya ยาวเกินหกสิบรายการ และ

เมทริกซ์ของ Altshuller มีสี่สิบหลักการ แต่แทบไม่มีนักแก้ปัญหาคนไหนถือไว้ใน

ความจ�าใช้งาน (working memory) ได้เกินหยิบมือเดียวตอนอยู่ใต้ความกดดัน

เลือกชุดท�างานมาชุดหนึ่ง — การเทียบเคียง ท�าย้อนกลับ โจทย์ชว่ย การกลับด้าน

คือสี่ตัวต้ังต้นท่ีป้องกันตัวเองได้ — แล้วรู้จักมันให้ทะลุ ดีกว่ารู้จักร้อยตัวแบบผิวๆ

ต้ังชื่อโหมดความล้มเหลวไว้คู่กับเครื่องมือ การเทียบเคียงล้มเหลวเมื่อผิวหน้า

คล้ายโจทย์ท่ีแก้แล้วแต่โครงสร้างไม่คล้าย การท�าย้อนกลับล้มเหลวเมื่อสถานะ

เป้าหมายบีบสิ่งท่ีมาก่อนมันไม่พอ functional fixedness ไม่ใชข่้อบกพรอ่งของนัก

แก้ปัญหำ — Duncker กับ Maier แสดงให้เห็นแล้วว่ามันคือต้นทุนท่ีคาดเดาได้ของ

heuristic ทุกตัวท่ีจ่ายบทบาทให้วัตถุไว้ล่วงหน้า รวมถึงตัวท่ีมีประโยชน์ด้วย

ปกป้อง incubation อยา่งจงใจ Poincaré ไม่ได้เรียก insight บนรถโดยสารนั้นมา

เขาวางโจทย์ลงแล้วปล่อยให้การเตรียมท่ีบดขยี้มาสองสัปดาห์เดินจนจบนอกจอ ถ้า

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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แผนหนึ่งล้มเหลวหลังจากลงแรงอย่างซื่อสัตย์แล้ว การเดินจากไปไม่ใชก่ารยอมแพ้

— มันคือการใช้ขั้นตอนหนึ่งเดียวของการค้นพบ ตามท่ี Wallas และ Hadamard ว่า

ไว้ ซึ่งเรียกร้องให้หยุดมองโดยเฉพาะ

ถือความเงยีบของ heuristic เป็นข้อมูล เมื่อส�ารับท้ังส�ารับเปิดออกมาว่างเปล่าต่อ

โจทย์หนึ่ง นั่นคือหลักฐานว่าตัวพื้นท่ีนั่นแหละท่ีผิด ไม่ใชว่่าต้องการ heuristic ตัวท่ี

หกสิบเอ็ด นั่นคือสัญญาณให้หยุดค้นหาภายในกรอบท่ีถูกยื่นมาให้ แล้วเริ่มถามว่า

จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเปล่ียนมัน — ซึ่งคือท่ีท่ีหนังสือเล่มนี้จะไปต่อ

E N

Next — Chapter 04 · War and the Science of Search: heuristics compressed the
search inside one mind. The Second World War would industrialize it — turn‐
ing the shortest path into a discipline with a budget, a uniform, and a body
count.

T H

ต่อไป — บทท่ี 04 · สงครำมกับศำสตร์แหง่กำรค้นหำ: heuristic บีบกำรค้นหำให้สั้น

ลงภำยในหัวคนคนเดียว สงครำมโลกครั้งท่ีสองจะท�ำให้มันกลำยเป็นอุตสำหกรรม —

เปล่ียนเส้นทำงท่ีสั้นท่ีสุดให้เป็นวินัยท่ีมีงบประมำณ มีเครื่องแบบ และมียอดผู้เสีย

ชีวิต

• 
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C H A P T E R  0 4

War and the Science of Search
สงครามกับศาสตรแ์หง่การค้นหา

Portsmouth, 1941
Portsmouth 1941

E N

Patrick Blackett had won a Nobel-caliber reputation in physics — he would
in fact collect the actual Nobel Prize in 1948, for work on cosmic rays — and
in the spring of 1941 he was doing something no physicist had ever been as‐
signed to do before: sitting in a Royal Air Force operations room, watching
U-boats  sink  merchant  ships  faster  than  Britain  could  build  them,  and
trying to compute his way out of it.

T H

Patrick Blackett สร้างชื่อเสียงระดับโนเบลไว้ในวงการฟิสิกส์แล้ว — และเขาก็ได้รับ

รางวัลโนเบลจริงๆ ในปี 1948 จากงานเรื่องรังสีคอสมิก — และในฤดูใบไม้ผลิปี 1941

เขาก�าลังท�าสิ่งท่ีไมเ่คยมีนักฟิสิกส์คนไหนถูกมอบหมายให้ท�ามาก่อน: นั่งอยูใ่นห้อง

บัญชาการปฏิบัติการของ Royal Air Force เฝ้าดูเรืออูจมเรือสินค้าเร็วกว่าท่ีอังกฤษ

จะต่อขึ้นมาใหมไ่ด้ และพยายามค�านวณหาทางออกจากมัน
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E N

The team around him had no official name, so people called it Blackett's cir‐
cus: a physiologist, a physicist, an astrophysicist, and eventually two future
Nobel laureates, all seconded from their laboratories to Coastal Command's
new Operational Research Section (INFORMS biographical profile of Black‐
ett). None of them had ever fought a war. What they had was a habit, bred
into  every  physicist,  of  refusing  to  trust  an  intuition  that  hadn't  been
checked against a number.

T H

ทีมรอบตัวเขาไมม่ีชื่อทางการ คนเลยเรียกกันว่า Blackett's circus: นักสรีรวิทยาคน

หนึ่ง นักฟิสิกส์คนหนึ่ง นักฟิสิกส์ดาราศาสตร์คนหนึ่ง และในท่ีสุดก็มีผู้ได้รางวัลโนเบล

ในอนาคตอีกสองคน ทุกคนถูกยืมตัวจากห้องทดลองมาอยูท่ี่ Operational Research

Section ท่ีเพิ่งต้ังขึ้นของ Coastal Command (INFORMS biographical profile of

Blackett) ไมม่ีใครในนั้นเคยรบในสงครามมาก่อน สิ่งท่ีพวกเขามีคือนิสัยท่ีปลูกฝังอยู่

ในนักฟิสิกส์ทุกคน: ปฏิเสธท่ีจะเชื่อสัญชาตญาณท่ียังไมไ่ด้เอาไปเทียบกับตัวเลข

E N

The intuition they checked first nearly ended a career. Britain's convoys —
merchant  ships  sailing in  escorted groups across  the Atlantic  — had for
years followed an unspoken rule: keep them small, because a smaller cluster
of ships is a smaller target, and fewer eggs are lost if the basket is dropped.
Naval officers as senior as America's Admiral Ernest King believed this so
firmly  that  it  barely  seemed  worth  testing.  Blackett's  group  tested  it
anyway, and found the opposite. A U-boat has to find a convoy before it can
attack it, and the ocean is enormous; the area available for a submarine to
search does not care how many ships are inside a convoy's perimeter. Once
a raider does find a convoy, meanwhile, its stock of torpedoes is limited, so
a convoy of 80 ships loses only slightly more tonnage to a single attacker
than a convoy of 40 — while half as many convoys have to cross the ocean
and expose themselves to the risk of being found at all. The reasoning had a
clean geometric core: pack merchant ships inside a circle and the number
you can fit grows with the  area, which scales as the square of the radius,
while the escorts patrolling the perimeter only need to scale with the radius
itself. Double the convoy's size and you do not need to double its escort — a
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few more escort ships now guard proportionally far more cargo (Pacific War
Encyclopedia, "Convoys"). The British Admiralty had clung to an "ideal" con‐
voy size near 40 ships for no reason anyone could articulate; when it was
finally persuaded to run convoys as large as shipping would allow, sinkings
fell. Each escort vessel built, the analysts calculated, saved on the order of
two merchant ships over the course of the war.

T H

สัญชาตญาณข้อแรกท่ีพวกเขาตรวจสอบเกือบท�าให้อาชีพใครคนหนึ่งจบลง กองเรือ

คุ้มกันของอังกฤษ — เรือสินค้าท่ีแล่นเป็นกลุ่มโดยมีเรือคุ้มกันข้ามแอตแลนติก — ยึด

กฎท่ีไมม่ีใครพูดออกมาดังๆ มาหลายปี: ให้กองเล็กไว้ เพราะกลุ่มเรือท่ีเล็กกว่าคือเป้า

ท่ีเล็กกว่า และถ้าตะกร้าหล่น ไข่ก็เสียหายน้อยกว่า นายทหารเรือระดับสูงถึงขั้นพล

เรือเอก Ernest King ของอเมริกาเชื่อเรื่องนี้แน่นจนแทบไมคิ่ดว่าคุ้มจะทดสอบ กลุ่ม

ของ Blackett ทดสอบมันอยูดี่ แล้วพบสิ่งตรงข้าม เรืออูต้องหำกองเรือให้เจอก่อนถึง

จะโจมตีได้ และมหาสมุทรนั้นมหึมา; พื้นท่ีท่ีเรือด�าน�าต้องค้นหาไมส่นใจว่ามีเรือก่ีล�า

อยูใ่นวงของกองเรือ ขณะเดียวกัน พอเรือล่าเจอกองเรือแล้ว ตอร์ปิโดท่ีมันมีก็จ�ากัด

กองเรือ 80 ล�าจึงเสียระวางบรรทุกให้ผู้โจมตีรายเดียวมากกว่ากองเรือ 40 ล�าเพียง

เล็กน้อย — ในขณะท่ีจ�ำนวนกองเรือท่ีต้องข้ำมมหำสมุทรและเปิดตัวเองให้เสี่ยงต่อ

กำรถูกพบต้ังแต่แรกนั้นลดลงครึ่งหนึ่ง เหตุผลนี้มีแก่นเรขาคณิตท่ีสะอาด: อัดเรือ

สินค้าเข้าไปในวงกลม จ�านวนท่ีใสไ่ด้จะโตตามพื้นท่ี ซึ่งแปรตามก�าลังสองของรัศมี

สว่นเรือคุ้มกันท่ีลาดตระเวนตามเส้นรอบวง ต้องเพิ่มตามรัศมีเท่านั้น เพิ่มขนาดกอง

เรือเป็นสองเท่าแล้วไมต้่องเพิ่มเรือคุ้มกันเป็นสองเท่า — เรือคุ้มกันอีกไมก่ี่ล�าตอนนี้

คุ้มกันสินค้าได้มากกว่าเดิมตามสัดสว่นอยา่งมาก (Pacific War Encyclopedia,

"Convoys") กองทัพเรืออังกฤษยึดขนาดกองเรือ "ในอุดมคติ" ไว้ท่ีราว 40 ล�าโดยไมม่ี

เหตุผลท่ีใครอธิบายได้; เมื่อในท่ีสุดถูกโน้มน้าวให้เดินกองเรือใหญเ่ท่าท่ีการขนสง่จะ

เอ้ือ ยอดเรือถูกจมก็ลดลง นักวิเคราะห์ค�านวณว่าเรือคุ้มกันท่ีต่อขึ้นแต่ละล�าชว่ยเรือ

สินค้าไว้ได้ราวสองล�าตลอดชว่งสงคราม

E N

The same circus turned its calculators on the RAF's depth charges — the
underwater bombs dropped on submerged U-boats — and found that crews
had been fusing them to explode at roughly 100 feet, the depth a submarine
commander  might  plausibly  dive  to  escape.  But  data  on  actual  attacks
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showed most U-boats were still near the surface, diving in a panic, when
they were caught. Reset the fuse to explode at about 35 feet instead, and a
depth charge that used to miss its target because it  detonated too deep
would now catch boats where they actually were. The change alone is cred‐
ited with roughly doubling the kill  rate of  attacks that scored a hit  (IN‐
FORMS, Blackett profile). Nobody built a new weapon. Nobody found a new
tactic. Somebody looked at the numbers already sitting in a filing cabinet
and asked a sharper question of them.

T H

คณะละครสัตว์คณะเดิมหันเครื่องคิดเลขไปท่ีระเบิดลึกของ RAF — ระเบิดใต้น�าท่ีท้ิง

ใสเ่รืออูท่ีด�าอยู ่— แล้วพบว่าลูกเรือต้ังชนวนให้มันระเบิดท่ีความลึกราว 100 ฟุต ซึ่ง

เป็นความลึกท่ีผู้บังคับการเรือด�าน�าน่าจะด�าลงไปเพื่อหนี แต่ข้อมูลการโจมตีจริง

แสดงว่าเรืออูสว่นใหญย่ังอยูใ่กล้ผิวน�า ก�าลังด�าลงอยา่งต่ืนตระหนก ตอนท่ีถูกจับได้

ต้ังชนวนใหมใ่ห้ระเบิดท่ีราว 35 ฟุตแทน แล้วระเบิดลึกท่ีเคยพลาดเป้าเพราะจุด

ระเบิดลึกเกินไป ก็จะจับเรือได้ตรงท่ีมันอยูจ่ริง การเปล่ียนแค่นี้อยา่งเดียวได้เครดิตว่า

เพิ่มอัตราการจมจากการโจมตีท่ียิงเข้าเป้าขึ้นราวเท่าตัว (INFORMS, Blackett

profile) ไมม่ีใครสร้างอาวุธใหม ่ไมม่ีใครคิดยุทธวิธีใหม ่มีคนคนหนึ่งมองตัวเลขท่ีนั่ง

อยูใ่นตู้เอกสารอยูแ่ล้ว แล้วถามค�าถามท่ีคมกว่าเดิมกับมัน

E N

This is the discovery this chapter is about, and it is worth stating plainly
before  the  stories  pile  up:  in  the  crucible  of  the  Second  World  War,  a
scattered handful of physicists, statisticians, and economists realized that
war — and soon after, business, agriculture, and engineering — was full of
decisions that looked like a matter of experience and nerve but were actu‐
ally optimization problems wearing a uniform. Once you saw them that way,
you could solve them with arithmetic instead of instinct. The convoy prob‐
lem and the depth-charge problem look nothing alike on the surface. Un‐
derneath,  both are  the  same move:  measure what  actually  happens,  not
what you assume happens, and let the measurement — not the veteran's gut
— choose the number.
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T H

นี่คือการค้นพบท่ีบทนี้ว่าด้วย และควรพูดออกมาตรงๆ ก่อนเรื่องเล่าจะกองสุมกัน:

ในเบ้าหลอมของสงครามโลกครั้งท่ีสอง นักฟิสิกส์ นักสถิติ และนักเศรษฐศาสตร์กลุ่ม

กระจัดกระจายกลุ่มหนึ่งตระหนักว่าสงคราม — และไมน่านหลังจากนั้นก็ธุรกิจ

เกษตรกรรม และวิศวกรรม — เต็มไปด้วยการตัดสินใจท่ีดูเหมือนเป็นเรื่องของ

ประสบการณ์และความกล้า แต่จริงๆ แล้วคือโจทย์การหาค่าเหมาะท่ีสุด

(optimisation) ท่ีใสเ่ครื่องแบบมา พอมองเห็นมันแบบนั้นแล้ว ก็แก้ด้วยเลขคณิต

แทนสัญชาตญาณได้ โจทย์กองเรือกับโจทย์ระเบิดลึกดูไมเ่หมือนกันเลยท่ีผิวหน้า

ข้างใต้ ท้ังคู่คือท่าเดียวกัน: วัดสิ่งท่ีเกิดขึ้นจริง ไมใ่ชส่ิ่งท่ีสมมติว่าเกิดขึ้น แล้วให้การ

วัด — ไมใ่ชส่ัญชาตญาณของทหารผา่นศึก — เป็นคนเลือกตัวเลข

The Bombers That Didn't Come Home
เครื่องบนิท้ิงระเบดิทีไ่ม่ได้กลับบา้น

E N

Across  the  ocean,  a  mathematician  named Abraham Wald  was  solving  a
problem with the same shape and a very different flavor, and his name has
since  attached  itself  to  one  of  the  most  retold  anecdotes  in  applied
statistics — a story worth telling and worth correcting, because the correc‐
tion is itself a lesson in this book's thesis.

T H

อีกฟากมหาสมุทร นักคณิตศาสตร์ชื่อ Abraham Wald ก�าลังแก้โจทย์ท่ีมีรูปทรง

เดียวกันแต่รสชาติต่างกันมาก และชื่อของเขาก็ติดอยูกั่บหนึ่งในเกร็ดท่ีถูกเล่าซ�ามาก

ท่ีสุดในสถิติประยุกต์ต้ังแต่นั้นมา — เรื่องท่ีคุ้มจะเล่าและคุ้มจะแก้ให้ถูก เพราะตัวการ

แก้เองก็คือบทเรียนของแก่นความคิดในหนังสือเล่มนี้

WAR AND THE SCIENCE OF SEARCH

99



E N

The version everyone has heard goes like this: the U.S. Army, wanting to
armor its  bombers without making them too heavy to fly,  brought Wald
data on where returning aircraft had taken damage — mostly on the fusel‐
age and wings, rarely near the engines — and prepared to reinforce the fu‐
selage. Wald, the story says, told them they had it backwards: armor the
engines,  because the planes that  got hit  there were the ones that  never
made it home to be counted. This is the "survivorship bias" story, and as an
illustration of the idea it is close to perfect.

T H

เวอร์ชันท่ีทุกคนเคยได้ยินเป็นแบบนี้: กองทัพบกสหรัฐฯ ซึ่งอยากติดเกราะให้

เครื่องบินท้ิงระเบิดโดยไมใ่ห้หนักจนบินไมข่ึ้น น�าข้อมูลว่าเครื่องบินท่ีบินกลับมา

เสียหายตรงไหนบ้างมาให้ Wald — สว่นใหญท่ี่ล�าตัวและปีก น้อยครั้งท่ีใกล้

เครื่องยนต์ — และเตรียมจะเสริมเกราะท่ีล�าตัว เรื่องเล่าว่า Wald บอกพวกเขาว่า

เข้าใจกลับหัวกลับหาง: ให้ติดเกราะท่ีเครื่องยนต์ เพราะเครื่องท่ีถูกยิงโดนตรงนั้นคือ

ล�าท่ีไมเ่คยกลับมาให้นับ นี่คือเรื่อง "อคติจากผู้รอด (survivorship bias)" และใน

ฐานะภาพประกอบของแนวคิดนี้ มันเกือบสมบูรณ์แบบ

E N

As history, it is largely invented. In 2016 the mathematician Bill Casselman
went  looking  for  the  primary  sources  and  found  astonishingly  little:  no
transcript of Wald delivering advice to a room of generals, no diagram of a
bullet-riddled bomber with Wald's own hand on it, nothing resembling the
vivid scene retold on a thousand websites. What survives are Wald's actual
memoranda for the Statistical Research Group at Columbia, released dec‐
ades later, and they contain something both less cinematic and more im‐
pressive: a technical apparatus for estimating, from the hit patterns on sur‐
viving planes alone, the probability that a plane hit n times would have gone
down — without ever seeing the missing planes at all (Bill Casselman, "The
Legend of Abraham Wald," AMS Feature Column, 2016; the original memor‐
anda and the standard modern gloss are collected in Mangel & Samaniego,
"Abraham Wald's  Work  on Aircraft  Survivability,"  Journal  of  the  American
Statistical Association 79 (1984)).  Wald assumed enemy fire struck aircraft
roughly at random, then built a recursive equation linking the observed dis‐
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tribution of hits on survivors to the  unobserved population of planes that
never returned — solving, in effect, for the ghosts by their absence from the
room. He never records a punchy one-liner about where to bolt the armor;
the SRG's stated policy was to answer the technical question it was asked,
not to issue tactical advice. The closest primary account, from SRG director
W. Allen Wallis, states only that Wald "assumed, on good evidence, that hits
in combat were uniformly distributed over the planes" and derived vulner‐
ability estimates from that assumption — the seed, probably, from which the
vivid modern retelling eventually grew.

T H

ในฐานะประวัติศาสตร์ มันถูกแต่งขึ้นเสียเป็นสว่นใหญ ่ปี 2016 นักคณิตศาสตร์ Bill

Casselman ไปตามหาแหล่งข้อมูลปฐมภูมิ แล้วพบน้อยจนน่าตกใจ: ไมม่ีบันทึกค�าต่อ

ค�าของ Wald ท่ีให้ค�าแนะน�าต่อหน้าห้องท่ีเต็มไปด้วยนายพล ไมม่ีแผนภาพเครื่องบิน

ท้ิงระเบิดพรุนกระสุนท่ีมีลายมือของ Wald เองอยูบ่นนั้น ไมม่ีอะไรท่ีใกล้เคียงกับฉาก

มีสีสันท่ีถูกเล่าซ�าบนเว็บไซต์นับพัน สิ่งท่ีรอดมาคือบันทึกชว่ยจ�าจริงๆ ของ Wald

ส�าหรับ Statistical Research Group ท่ี Columbia ซึ่งถูกเปิดเผยหลายทศวรรษต่อ

มา และในนั้นมีบางอยา่งท่ีท้ังดูหนังน้อยกว่าและน่าประทับใจกว่า: กลไกทางเทคนิค

ส�าหรับประมาณค่า จากรูปแบบการถูกยิงบนเครื่องบินท่ีรอดกลับมาเท่านั้น ว่าความ

น่าจะเป็นท่ีเครื่องซึ่งถูกยิงโดน n ครั้งจะตกลงไปนั้นเท่าไร — โดยไมเ่คยเห็นเครื่องท่ี

หายไปเลยสักล�า (Bill Casselman, "The Legend of Abraham Wald," AMS

Feature Column, 2016; บันทึกชว่ยจ�าต้นฉบับและค�าอธิบายมาตรฐานยุคปัจจุบัน

รวมอยูใ่น Mangel & Samaniego, "Abraham Wald's Work on Aircraft

Survivability," Journal of the American Statistical Association 79 (1984))

Wald สมมติว่ากระสุนข้าศึกกระทบเครื่องบินอยา่งสุม่โดยประมาณ แล้วสร้างสมการ

เรียกซ�าท่ีเชื่อมการแจกแจงของรอยกระสุนท่ีสังเกตได้บนผู้รอด เข้ากับประชากรของ

เครื่องบินท่ีไมเ่คยกลับมาซึ่งสังเกตไมไ่ด้ — เท่ากับแก้หาผีจากการท่ีมันไมอ่ยูใ่นห้อง

เขาไมเ่คยบันทึกวรรคทองสั้นๆ เรื่องจะขันเกราะตรงไหนไว้เลย; นโยบายท่ี SRG

ประกาศไว้คือตอบค�าถามทางเทคนิคท่ีถูกถาม ไมใ่ชอ่อกค�าแนะน�าทางยุทธวิธี

บันทึกปฐมภูมิท่ีใกล้ท่ีสุด จาก W. Allen Wallis ผู้อ�านวยการ SRG ระบุเพียงว่า Wald

"สมมติบนหลักฐานท่ีดีว่ารอยกระสุนในการรบกระจายอยา่งสม�าเสมอท่ัวตัว
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เครื่องบิน" แล้วอนุมานค่าประมาณความเปราะบางจากสมมติฐานนั้น — น่าจะเป็น

เมล็ดท่ีงอกขึ้นเป็นการเล่าใหมอั่นมีสีสันในยุคปัจจุบัน

E N

None of this makes the underlying insight less real, or less important to this
book. The reframing at the heart of the Wald story — stop treating "the data
I  have"  as  "all  the  data  there  is,"  and ask  what  process  filtered the data
before it reached you — is exactly the kind of representation change this
book is  chasing.  But  the popular  version has  smoothed a  subtle,  careful
piece  of  statistical  reasoning  into  a  punchy  anecdote  with  a  villain  (the
obtuse generals)  and a hero delivering a mic-drop line.  The real  Wald is
more interesting: a mathematician who looked at a table of surviving-air‐
craft hit-counts and, using nothing but the assumption that bullets don't
discriminate,  reconstructed  a  population  he  could  never  see.  That  is  a
longer path to a shorter insight, and it is the more instructive story of the
two.

T H

ท้ังหมดนี้ไมไ่ด้ท�าให้การหยั่งเห็น (insight) ท่ีอยูข่้างใต้จริงน้อยลง หรือส�าคัญกับ

หนังสือเล่มนี้น้อยลง การเปล่ียนกรอบ (reframe) ท่ีเป็นหัวใจของเรื่อง Wald — เลิก

ถือว่า "ข้อมูลท่ีมีอยูใ่นมือ" คือ "ข้อมูลท้ังหมดท่ีมี" แล้วถามว่ากระบวนการอะไรกรอง

ข้อมูลก่อนท่ีมันจะมาถึงมือ — คือการเปล่ียนรูปแบบการแทนปัญหา

(representation) ชนิดท่ีหนังสือเล่มนี้ไล่ล่าอยูพ่อดี แต่เวอร์ชันยอดนิยมได้ลูบการให้

เหตุผลทางสถิติท่ีละเอียดอ่อนและระมัดระวังชิ้นหนึ่งจนเรียบ กลายเป็นเกร็ดสั้น

กระชับท่ีมีตัวร้าย (นายพลหัวทึบ) และพระเอกท่ีปล่อยวรรคทองปิดไมค์ Wald ตัว

จริงน่าสนใจกว่า: นักคณิตศาสตร์ท่ีมองตารางนับรอยกระสุนบนเครื่องบินท่ีรอด แล้ว

ใช้เพียงสมมติฐานว่ากระสุนไมเ่ลือกท่ีตก สร้างประชากรท่ีเขาไมม่ีวันได้เห็นขึ้นมา

ใหม ่นั่นคือเส้นทางท่ียาวกว่าไปสู ่insight ท่ีสั้นกว่า และเป็นเรื่องท่ีสอนอะไรได้มาก

กว่าในสองเรื่องนี้
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One Country's Plywood, Another Country's Menu
ไม้อัดของประเทศหน่ึง เมนูอาหารของอกีประเทศ

E N

While Blackett's circus tuned depth charges, a young Leningrad mathem‐
atician named Leonid Kantorovich was solving a problem with no evident
connection to war at all. In 1938 the local Plywood Trust, a Soviet industrial
cooperative, brought him an ordinary-sounding scheduling headache: eight
lathes, five kinds of veneer, and a demand to keep the ratio of the five ply‐
wood types fixed while maximizing total output. The trust's own engineers
had been unable to find a satisfying answer by trial and adjustment.

T H

ระหว่างท่ีคณะละครสัตว์ของ Blackett จูนระเบิดลึก นักคณิตศาสตร์หนุ่มจากเลนิน

กราดชื่อ Leonid Kantorovich ก�าลังแก้โจทย์ท่ีไมม่ีความเก่ียวข้องกับสงครามให้เห็น

เลย ปี 1938 Plywood Trust ในท้องถ่ิน ซึ่งเป็นสหกรณ์อุตสาหกรรมโซเวียต เอา

ปัญหาจัดตารางท่ีฟังดูธรรมดามาให้เขา: เครื่องกลึงแปดเครื่อง ไม้วีเนียร์ห้าชนิด และ

ข้อเรียกร้องให้คงอัตรำสว่นของไม้อัดท้ังห้าชนิดไว้คงท่ี พร้อมกับท�าผลผลิตรวมให้

มากท่ีสุด วิศวกรของทรัสต์เองหาค�าตอบท่ีน่าพอใจด้วยการลองและปรับไมไ่ด้

E N

Kantorovich noticed something that turned out to matter far beyond ply‐
wood: the problem was not really about lathes.  Any situation where you
must allocate a fixed pool of resources among competing uses, subject to a
straight-line (linear) relationship between inputs and outputs, has the same
skeleton, whatever the resources happen to be — labor hours, tons of steel,
hectares of farmland, machine-time. In 1939 he published The Mathematical
Method of Production Planning and Organization, showing that an enorm‐
ous class of allocation problems could be written as one equation: maximize
(or  minimize)  a  linear  function  of  many  variables,  subject  to  linear
constraints (MacTutor History of Mathematics, biography of Kantorovich).
He called the technique linear programming before that name existed in the
West, and he had no map of how to solve the general version efficiently —
only the recognition that the general  version existed and that Soviet in‐
dustry was riddled with disguised copies of it.  Decades later,  in 1975,  he
shared  the  Nobel  Memorial  Prize  in  Economic  Sciences  for  exactly  this
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insight (Britannica, "Leonid Vitalyevich Kantorovich") — a Soviet mathem‐
atician recognized by a Western economics prize for having spotted, in a
plywood factory, the shape of a problem that would eventually run supply
chains on both sides of the Iron Curtain.

T H

Kantorovich สังเกตบางอยา่งท่ีกลายเป็นเรื่องส�าคัญไกลเกินไม้อัด: โจทย์นี้ไมไ่ด้

เก่ียวกับเครื่องกลึงจริงๆ สถานการณ์ใดก็ตามท่ีต้องจัดสรรทรัพยากรกองหนึ่งท่ีมี

จ�ากัดให้กับการใช้งานท่ีแข่งกันอยู ่ภายใต้ความสัมพันธ์แบบเส้นตรง (linear)

ระหว่างปัจจัยเข้ากับผลผลิต ล้วนมีโครงกระดูกเดียวกัน ไมว่่าทรัพยากรนั้นจะเป็น

อะไร — ชั่วโมงแรงงาน ตันของเหล็ก เฮกตาร์ของท่ีนา เวลาเครื่องจักร ปี 1939 เขาตี

พิมพ์ The Mathematical Method of Production Planning and Organization

แสดงว่าโจทย์การจัดสรรกลุ่มมหึมาเขียนเป็นสมการเดียวได้: หาค่าสูงสุด (หรือต�าสุด)

ของฟังก์ชันเชิงเส้นของตัวแปรจ�านวนมาก ภายใต้ข้อจ�ากัดเชิงเส้น (MacTutor

History of Mathematics, biography of Kantorovich) เขาเรียกเทคนิคนี้ว่าก�าหนด

การเชิงเส้น (linear programming) ก่อนท่ีชื่อนี้จะมีอยูใ่นโลกตะวันตก และเขาไมม่ี

แผนท่ีว่าจะแก้เวอร์ชันท่ัวไปอยา่งมีประสิทธิภาพได้อยา่งไร — มีเพียงการมองเห็นว่า

เวอร์ชันท่ัวไปนั้นมีอยู ่และอุตสาหกรรมโซเวียตเต็มไปด้วยส�าเนาของมันท่ีปลอมตัว

มา หลายทศวรรษต่อมา ในปี 1975 เขาได้ร่วมรับรางวัลโนเบลสาขาเศรษฐศาสตร์

จากการหยั่งเห็นข้อนี้พอดี (Britannica, "Leonid Vitalyevich Kantorovich") — นัก

คณิตศาสตร์โซเวียตท่ีได้รับการยอมรับจากรางวัลเศรษฐศาสตร์ของตะวันตก เพราะ

มองเห็นรูปทรงของโจทย์หนึ่งในโรงงานไม้อัด โจทย์ท่ีสุดท้ายจะเดินหว่งโซอุ่ปทานท้ัง

สองฝั่ งมา่นเหล็ก

E N

An ocean away and unaware of Kantorovich's work, the American economist
George Stigler ran into the same shape of problem from a completely dif‐
ferent door.  In 1945 he asked how a moderately active man could eat as
cheaply as possible while still meeting the U.S. National Research Council's
recommended intake of nine nutrients, choosing freely among 77 available
foods. No known method could find the true cheapest diet outright, so Sti‐
gler searched by hand among a limited set of promising combinations and
reported  a  diet  — wheat  flour,  evaporated  milk,  cabbage,  spinach,  dried
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navy beans — costing $39.93 per  year  in  1939 prices  (Wikipedia,  "Stigler
diet"). He knew he had found a good answer, not necessarily  the best one,
and he said so.

T H

อีกฟากมหาสมุทรและไมรู้่เรื่องงานของ Kantorovich นักเศรษฐศาสตร์อเมริกัน

George Stigler เดินชนโจทย์รูปทรงเดียวกันจากประตูคนละบาน ปี 1945 เขาถาม

ว่าชายท่ีกระฉับกระเฉงพอประมาณคนหนึ่งจะกินให้ถูกท่ีสุดได้อยา่งไร โดยยังได้สาร

อาหารเก้าชนิดตามท่ี U.S. National Research Council แนะน�า เลือกได้อยา่งอิสระ

จากอาหาร 77 รายการ ไมม่ีวิธีไหนท่ีรู้จักกันแล้วท่ีหาอาหารชุดท่ีถูกท่ีสุดจริงๆ ได้

ตรงๆ Stigler จึงค้นด้วยมือในชุดผสมท่ีดูมีแววจ�านวนจ�ากัด แล้วรายงานอาหารชุด

หนึ่ง — แป้งสาลี นมข้นระเหย กะหล�าปลี ผักโขม ถ่ัวขาวแห้ง — ราคา 39.93

ดอลลาร์ต่อปีตามราคาปี 1939 (Wikipedia, "Stigler diet") เขารู้ว่าเขาเจอค�าตอบท่ี

ดีชุดหนึ่ง ไมจ่�าเป็นต้องเป็นชุดท่ีดีท่ีสุด และเขาก็พูดออกมาตรงๆ

The Method That Ate All the Problems
วิธทีีก่ลืนโจทยท้ั์งหมด

E N

Two years later, an American mathematician named George Dantzig gave
Stigler's diet problem, and every problem shaped like it, a general solution
— and the way he arrived there has its own well-documented origin story,
separate from the one that would later attach to his name.

T H

สองปีต่อมา นักคณิตศาสตร์อเมริกันชื่อ George Dantzig ให้ค�าตอบท่ัวไปแก่โจทย์

อาหารของ Stigler และแก่ทุกโจทย์ท่ีมีรูปทรงเดียวกัน — และเส้นทางท่ีเขาไปถึงจุด

นั้นก็มีเรื่องต้นก�าเนิดท่ีมีหลักฐานดีของตัวเอง แยกจากเรื่องท่ีภายหลังจะมาติดกับชื่อ

เขา

E N

Dantzig's  simplex method was born of  wartime bureaucracy:  as  a  young
statistician for the U.S. Army Air Forces, he had grown expert at the mech‐
anics of logistics planning done by hand, on desk calculators, one plan at a
time. In June 1947 he formulated a general model for these planning prob‐

WAR AND THE SCIENCE OF SEARCH

105

https://en.wikipedia.org/wiki/Stigler_diet
https://en.wikipedia.org/wiki/Stigler_diet
https://en.wikipedia.org/wiki/Stigler_diet


lems as a system of linear inequalities, and by that August had devised the
simplex algorithm to solve it — a way of walking, systematically and effi‐
ciently,  along  the  edges  of  the  geometric  shape  formed  by  a  problem's
constraints until an optimal corner was reached (George Dantzig, "Origins
of the Simplex Method," ACM, 1990; MacTutor biography of Dantzig). Within
months, colleagues at RAND had renamed his subject "linear programming,"
and by 1951 the method was public.

T H

วิธีซิมเพล็กซ์ของ Dantzig เกิดจากระบบราชการยามสงคราม: ในฐานะนักสถิติหนุ่ม

ของกองทัพอากาศบกสหรัฐฯ เขาช�านาญกลไกของการวางแผนโลจิสติกส์ท่ีท�าด้วย

มือบนเครื่องคิดเลขต้ังโต๊ะ ทีละแผน มิถุนายน 1947 เขาสร้างแบบจ�าลองท่ัวไป

ส�าหรับโจทย์การวางแผนพวกนี้ในรูปของระบบอสมการเชิงเส้น และพอถึงสิงหาคมปี

นั้นก็คิดอัลกอริทึมซิมเพล็กซ์ขึ้นมาแก้มัน — วิธีเดินอยา่งเป็นระบบและมี

ประสิทธิภาพไปตามขอบของรูปทรงเรขาคณิตท่ีข้อจ�ากัดของโจทย์ก่อขึ้น จนถึงมุมท่ี

เหมาะท่ีสุด (George Dantzig, "Origins of the Simplex Method," ACM, 1990; 

MacTutor biography of Dantzig) ภายในไมก่ี่เดือน เพื่อนร่วมงานท่ี RAND ก็เปล่ียน

ชื่อสาขาของเขาเป็น "ก�าหนดการเชิงเส้น" ("linear programming") และพอถึงปี

1951 วิธีนี้ก็เผยแพร่สูส่าธารณะ

E N

That same fall, a researcher named Jack Laderman at the National Bureau of
Standards decided to stress-test the brand-new algorithm on the hardest
real  instance  he  could  find:  Stigler's  diet  problem,  nine  nutritional  con‐
straints across seventy-seven foods. Using hand-cranked desk calculators
— this was still  years before general-purpose electronic computers were
commonplace — a team spent roughly 120 person-days grinding through
the simplex method's arithmetic by hand. The true minimum-cost diet, it
turned  out,  cost  only  about  24  cents  less  per  year  than  Stigler's  hand-
searched estimate (Wikipedia, "Stigler diet"; George Dantzig, INFORMS oral
history). Stigler's instincts, honed by an economist's judgment, had gotten
within  a  rounding error  of  optimal.  But  the  simplex  method had gotten
there by a procedure, one that would work whether the next problem was a
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diet, a plywood mill, or a bombing campaign, and would keep working as the
number of variables climbed into the thousands, then the millions.

T H

ฤดูใบไม้ร่วงปีเดียวกันนั้น นักวิจัยชื่อ Jack Laderman ท่ี National Bureau of

Standards ตัดสินใจทดสอบความทนของอัลกอริทึมใหมเ่อ่ียมนี้กับอินสแตนซ์จริงท่ี

ยากท่ีสุดเท่าท่ีหาได้: โจทย์อาหารของ Stigler ข้อจ�ากัดทางโภชนาการเก้าข้อบน

อาหารเจ็ดสิบเจ็ดรายการ ด้วยเครื่องคิดเลขต้ังโต๊ะแบบหมุนมือ — ตอนนั้นยังอีก

หลายปีกว่าคอมพิวเตอร์อิเล็กทรอนิกส์อเนกประสงค์จะเป็นของธรรมดา — ทีมหนึ่ง

ใช้เวลาราว 120 คน-วันบดเลขคณิตของวิธีซิมเพล็กซ์ด้วยมือ ปรากฏว่าอาหารชุดท่ี

ต้นทุนต�าสุดจริงๆ ถูกกว่าค่าประมาณท่ี Stigler ค้นด้วยมือเพียงราว 24 เซนต์ต่อปี

เท่านั้น (Wikipedia, "Stigler diet"; George Dantzig, INFORMS oral history)

สัญชาตญาณของ Stigler ท่ีลับด้วยวิจารณญาณของนักเศรษฐศาสตร์ เข้าใกล้ค่า

เหมาะท่ีสุดจนต่างกันแค่เศษปัดเศษ แต่วิธีซิมเพล็กซ์ไปถึงตรงนั้นด้วยขั้นตอนวิธี

ขั้นตอนท่ีจะท�างานได้ไมว่่าโจทย์ถัดไปจะเป็นอาหาร โรงไม้อัด หรือปฏิบัติการท้ิง

ระเบิด และจะท�างานต่อไปเมื่อจ�านวนตัวแปรไต่ขึ้นไปถึงหลักพัน แล้วหลักล้าน

E N

Dantzig's name is also attached to a second, older, and unrelated anecdote,
which deserves to be told with its correct date rather than folded into the
simplex story: in 1939, as a first-year doctoral student in statistics at Berke‐
ley, Dantzig arrived late to a lecture by Jerzy Neyman and copied down two
problems chalked on the blackboard, assuming they were the week's home‐
work. He found them harder than usual but turned in solutions a few days
later. They were, in fact, two long-unsolved problems in mathematical stat‐
istics, and Dantzig — not knowing this, and so never discouraged from try‐
ing — had solved both. The core of the story checks out; the widely circu‐
lated embellishments (a ten-problem final exam, a claim that "even Einstein"
had failed the problems) do not, and were traced to a later, dramatized re‐
telling by a television preacher rather than to Dantzig himself (Snopes, "The
Legend of the 'Unsolvable Math Problem'"). The lesson Dantzig himself drew
from it — that not knowing a problem is supposed to be impossible is some‐
times the only reason you solve it — belongs to this book's thesis in its own
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right: the frame around a problem, including the frame of how hard people
believe it to be, is part of what makes the space large or small.

T H

ชื่อของ Dantzig ยังติดอยูกั่บเกร็ดอีกเรื่องท่ีเก่ากว่าและไมเ่ก่ียวข้องกัน ซึ่งสมควรถูก

เล่าพร้อมวันท่ีท่ีถูกต้อง แทนท่ีจะถูกพับรวมเข้ากับเรื่องซิมเพล็กซ์: ปี 1939 ขณะเป็น

นักศึกษาปริญญาเอกปีหนึ่งสาขาสถิติท่ี Berkeley Dantzig มาสายในคาบบรรยาย

ของ Jerzy Neyman และลอกโจทย์สองข้อท่ีเขียนด้วยชอล์กไว้บนกระดานด�าลงมา

โดยเข้าใจว่าเป็นการบ้านประจ�าสัปดาห์ เขาพบว่ามันยากกว่าปกติ แต่ก็สง่ค�าตอบไม่

ก่ีวันถัดมา จริงๆ แล้วมันคือโจทย์สองข้อในสถิติเชิงคณิตศาสตร์ท่ีไมม่ีใครแก้ได้มา

นาน และ Dantzig — ซึ่งไมรู้่เรื่องนี้ จึงไมเ่คยถูกท�าให้ท้อท่ีจะลอง — แก้ได้ท้ังสองข้อ

แก่นของเรื่องตรวจสอบแล้วเป็นจริง; สว่นรายละเอียดประดับท่ีแพร่หลายกันมาก

(ข้อสอบไล่สิบข้อ ค�าอ้างว่า "แม้แต่ Einstein" ก็ท�าโจทย์พวกนี้ไมไ่ด้) ไมจ่ริง และถูก

ตามรอยไปพบว่ามาจากการเล่าใหมแ่บบเสริมดรามา่ในภายหลังของนักเทศน์ทาง

โทรทัศน์คนหนึ่ง ไมใ่ชจ่ากตัว Dantzig เอง (Snopes, "The Legend of the

'Unsolvable Math Problem'") บทเรียนท่ี Dantzig ดึงออกมาเอง — ว่าการไมรู้่ว่า

โจทย์หนึ่งควรจะเป็นไปไมไ่ด้ บางครั้งคือเหตุผลเดียวท่ีแก้มันได้ — เป็นของแก่น

ความคิดในหนังสือเล่มนี้ในสิทธิ์ของมันเอง: กรอบท่ีล้อมโจทย์อยู ่รวมถึงกรอบว่าคน

เชื่อกันว่ำมันยำกแค่ไหน เป็นสว่นหนึ่งของสิ่งท่ีท�าให้พื้นท่ีใหญห่รือเล็ก

A Name to Hide the Math
ชื่อทีต้ั่งไว้ซ่อนคณิตศาสตร์

E N

The most quietly radical idea to come out of the RAND Corporation in this
decade  belonged  to  Richard  Bellman,  and  it  began,  by  Bellman's  own
account, as an act of camouflage.

T H

ไอเดียท่ีสุดโต่งท่ีสุดอยา่งเงียบๆ ท่ีออกมาจาก RAND Corporation ในทศวรรษนี้เป็น

ของ Richard Bellman และมันเริ่มต้นขึ้น ตามค�าบอกเล่าของ Bellman เอง ในฐานะ

การพรางตัว

WAR AND THE SCIENCE OF SEARCH

108

https://www.snopes.com/fact-check/the-unsolvable-math-problem/
https://www.snopes.com/fact-check/the-unsolvable-math-problem/


E N

Bellman arrived at RAND in 1949 already restless in a conventional academic
career, and by 1950 was working on what he called multistage decision pro‐
cesses: problems where a sequence of choices, made one at a time, has to
add up to a good overall outcome — how to allocate an investment across
years, how to route a process through successive stages, how to plan a se‐
quence  of  moves  toward  a  goal.  His  key  mathematical  insight,  later
formalized as the principle of optimality, is easy to state once seen: an op‐
timal overall plan must also be optimal for every sub-plan it contains, start‐
ing from wherever you happen to be partway through. If the last leg of your
best possible road trip from Bangkok to Chiang Mai runs through Lampang,
then the best route from Lampang onward to Chiang Mai must itself be op‐
timal — because if a better route from Lampang existed, you could substi‐
tute it and improve the whole trip. This lets a solver break an enormous
multistage problem into a chain of small ones, solved backward from the
goal, each one easy once its successor is already known. Bellman called the
technique dynamic programming, and the functional equations built on the
principle of optimality remain, to this day, one of the handful of general-
purpose engines for solving sequential decision problems in economics, en‐
gineering, and — chapter 10 will show — reinforcement learning.

T H

Bellman มาถึง RAND ในปี 1949 โดยกระสับกระสา่ยกับเส้นทางวิชาการแบบเดิมอยู่

แล้ว และพอถึงปี 1950 ก็ท�างานกับสิ่งท่ีเขาเรียกว่ากระบวนการตัดสินใจหลายขั้น:

โจทย์ท่ีล�าดับของทางเลือกซึ่งเลือกทีละอยา่งต้องรวมกันออกมาเป็นผลลัพธ์โดยรวม

ท่ีดี — จะจัดสรรการลงทุนข้ามปีอยา่งไร จะเดินกระบวนการผา่นขั้นตอนท่ีต่อกัน

อยา่งไร จะวางล�าดับของท่าไปสูเ่ป้าหมายอยา่งไร การหยั่งเห็นทางคณิตศาสตร์ข้อ

ส�าคัญของเขา ซึ่งภายหลังถูกท�าให้เป็นรูปนัยในชื่อ หลักกำรเหมำะท่ีสุด (principle

of optimality) พูดออกมาง่ายเมื่อเห็นแล้ว: แผนโดยรวมท่ีเหมาะท่ีสุดต้องเหมาะ

ท่ีสุดส�าหรับแผนยอ่ยทุกแผนท่ีมันบรรจุอยูด้่วย เริ่มนับจากตรงไหนก็ตามท่ีบังเอิญ

ยืนอยูก่ลางทาง ถ้าชว่งสุดท้ายของทริปถนนท่ีดีท่ีสุดเท่าท่ีเป็นไปได้จากกรุงเทพฯ ไป

เชียงใหมผ่า่นล�าปาง เส้นทางท่ีดีท่ีสุดจากล�าปางต่อไปเชียงใหมก็่ต้องเหมาะท่ีสุดใน

ตัวมันเอง — เพราะถ้ามีเส้นทางท่ีดีกว่าจากล�าปางอยู ่ก็เอามาแทนแล้วท�าให้ท้ังทริป

ดีขึ้นได้ สิ่งนี้ท�าให้นักแก้ปัญหาแตกโจทย์หลายขั้นขนาดมหึมาออกเป็นโซข่องโจทย์
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เล็กๆ ท่ีแก้ย้อนกลับมาจากเป้าหมาย แต่ละข้อง่ายเมื่อรู้ค�าตอบของข้อท่ีตามมันมา

แล้ว Bellman เรียกเทคนิคนี้ว่าก�าหนดการพลวัต (dynamic programming) และ

สมการเชิงฟังก์ชันท่ีสร้างบนหลักการเหมาะท่ีสุดก็ยังคงเป็นหนึ่งในเครื่องยนต์

อเนกประสงค์ไมก่ี่ตัวส�าหรับแก้โจทย์การตัดสินใจแบบล�าดับในเศรษฐศาสตร์

วิศวกรรม และ — บทท่ี 10 จะแสดงให้เห็น — การเรียนรู้แบบเสริมก�าลัง มาจนถึงทุก

วันนี้

E N

The name itself, though, is where Bellman's own account gets interesting to
hold up against the calendar. In a 1984 autobiography excerpted by Stuart
Dreyfus, Bellman explained that he needed a label that would not sound like
"mathematical research," because RAND's ultimate boss at the Department
of Defense — a "Secretary Wilson" with, in Bellman's words, "a pathological
fear and hatred of the word research" — could not be allowed to suspect he
was  funding  pure  mathematics.  So  Bellman chose  programming,  a  word
with an unthreatening, practical ring, and dynamic, an adjective he judged
impossible to use pejoratively,  and combined them into an umbrella "not
even a Congressman could object to" (Stuart Dreyfus, "Richard Bellman on
the Birth of Dynamic Programming,"  Operations Research 50, no. 1 (2002),
quoting Bellman's Eye of the Hurricane, 1984). It is a wonderful story about a
bureaucrat too literal-minded to tolerate the word "research." There is one
problem with the timeline: Bellman's own first published paper using the
term "dynamic programming" appeared in the  Proceedings of the National
Academy of Sciences in August 1952 (Bellman, "On the Theory of Dynamic
Programming,"  PNAS 38, no. 8 (1952)) — while Charles Wilson, the defense
secretary Bellman names, did not take that office until January 1953. Blog‐
gers and historians tracking the discrepancy have noted this is at least a
year out of order for the story as told (see the discussion at Arcane Senti‐
ment,  "Why  'dynamic  programming'?").  Bellman  may  simply  have  misre‐
membered which official prompted his caution, decades after the fact, or
folded two memories  into  one — autobiographies  are  not  sworn depos‐
itions, and his own memoir elsewhere warns, with disarming self-aware‐
ness, that "all this contributes to the misleading nature of conventional his‐
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tory." What is not in question is the mathematics: the principle of optimality
is real, powerful, and exactly as general as Bellman claimed.

T H

ตัวชื่อเองต่างหากท่ีเป็นจุดท่ีค�าบอกเล่าของ Bellman น่าสนใจเมื่อเอาไปทาบกับ

ปฏิทิน ในอัตชีวประวัติปี 1984 ท่ี Stuart Dreyfus คัดมาบางสว่น Bellman อธิบาย

ว่าเขาต้องการป้ายชื่อท่ีไมฟ่ังดูเหมือน "การวิจัยทางคณิตศาสตร์" เพราะเจ้านายสูง

สุดของ RAND ท่ีกระทรวงกลาโหม — "รัฐมนตรี Wilson" คนหนึ่งซึ่งในค�าของ

Bellman "กลัวและเกลียดค�าว่า research อยา่งเป็นโรค" — ต้องไมถู่กปล่อยให้สงสัย

ว่าเขาก�าลังจ่ายเงินสนับสนุนคณิตศาสตร์บริสุทธิ์ Bellman จึงเลือกค�าว่า 

programming ค�าท่ีให้เสียงปฏิบัติจริงและไมคุ่กคาม กับ dynamic ค�าคุณศัพท์ท่ีเขา

ตัดสินว่าเป็นไปไมไ่ด้ท่ีจะใช้ในแง่ลบ แล้วรวมเข้าเป็นร่มค�าท่ี "แม้แต่สมาชิกสภา

คองเกรสก็ค้านไมไ่ด้" (Stuart Dreyfus, "Richard Bellman on the Birth of

Dynamic Programming," Operations Research 50, no. 1 (2002) อ้าง Eye of

the Hurricane ของ Bellman ปี 1984) มันเป็นเรื่องท่ีวิเศษมากเก่ียวกับข้าราชการท่ี

ตีความตรงตัวเกินกว่าจะทนค�าว่า "research" ได้ แต่มีปัญหาหนึ่งกับเส้นเวลา:

บทความตีพิมพ์ชิ้นแรกของ Bellman เองท่ีใช้ค�าว่า "dynamic programming"

ปรากฏใน Proceedings of the National Academy of Sciences เดือนสิงหาคม

1952 (Bellman, "On the Theory of Dynamic Programming," PNAS 38, no. 8

(1952)) — ขณะท่ี Charles Wilson รัฐมนตรีกลาโหมท่ี Bellman เอ่ยชื่อ ยังไมไ่ด้เข้า

รับต�าแหน่งจนถึงมกราคม 1953 บล็อกเกอร์และนักประวัติศาสตร์ท่ีตามความไม่

ลงรอยนี้ต้ังข้อสังเกตว่านี่คลาดเคล่ือนไปอยา่งน้อยหนึ่งปีส�าหรับเรื่องตามท่ีเล่ากันมา

(see the discussion at Arcane Sentiment, "Why 'dynamic programming'?")

Bellman อาจแค่จ�าผิดว่าเจ้าหน้าท่ีคนไหนท่ีท�าให้เขาระวังตัว หลังเหตุการณ์ผา่นไป

หลายทศวรรษ หรืออาจพับความทรงจ�าสองชิ้นรวมเป็นชิ้นเดียว — อัตชีวประวัติไม่

ใชค่�าให้การใต้ค�าสาบาน และบันทึกความทรงจ�าของเขาเองก็เตือนไว้ท่ีอ่ืนด้วยความ

รู้ตัวอยา่งน่าเอ็นดูว่า "ท้ังหมดนี้มีสว่นท�าให้ประวัติศาสตร์แบบท่ีเล่ากันมามีลักษณะ

ชวนเข้าใจผิด" สิ่งท่ีไมม่ีข้อสงสัยคือคณิตศาสตร์: หลักการเหมาะท่ีสุดนั้นจริง ทรง

พลัง และท่ัวไปเท่าท่ี Bellman อ้างไว้พอดี
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When Searching Is Hopeless, Gamble
เมื่อการค้นหาสิ้นหวัง ก็เล่นพนัน

E N

Not every wartime problem yielded to an equation. Some problems were so
tangled with chance — a neutron careening through a chunk of fissile ma‐
terial, colliding, scattering, occasionally triggering another collision — that
no formula could capture their behavior in closed form, and no exhaustive
search was remotely possible even for a room-sized calculating machine.

T H

ไมใ่ชทุ่กโจทย์ยามสงครามจะยอมแพ้ให้สมการ บางโจทย์พันกับความบังเอิญแน่น

เกินไป — นิวตรอนท่ีพุง่ทะยานผา่นก้อนวัสดุฟิสไซล์ ชน กระเจิง และบางครั้งก็จุด

ชนวนการชนอีกครั้ง — จนไมม่ีสูตรไหนจับพฤติกรรมของมันในรูปปิดได้ และการค้น

หาให้ครบถ้วนก็เป็นไปไมไ่ด้เลยแม้แต่กับเครื่องค�านวณขนาดเท่าห้อง

E N

The way out came, by Stanislaw Ulam's own account, from a card game. Re‐
covering from an illness in 1946 and playing endless hands of Canfield solit‐
aire, Ulam found himself wondering what fraction of shuffled decks could
actually be won — and realized that after failing to derive the answer by
combinatorial analysis, the fastest path to a good estimate was simply to lay
out many hands and count.  If  you cannot calculate the probability of an
event from first principles, you can often simulate the event many times and
let frequency stand in for probability. Ulam brought the idea to John von
Neumann, who saw immediately that the same trick — replace an intract‐
able calculation with a large number of random trials — could model how
neutrons diffuse through a bomb core, a problem central to the hydrogen
bomb project at Los Alamos. Nicholas Metropolis, working alongside them,
gave the resulting family of techniques its lasting name, after the Monaco
casino district, in a nod to Ulam's uncle, who reputedly could never resist a
trip there (Los Alamos National Laboratory, "Hitting the Jackpot: The Birth
of the Monte Carlo Method").
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T H

ทางออกมาจากเกมไพ ่ตามค�าบอกเล่าของ Stanislaw Ulam เอง ระหว่างพักฟื้ นจาก

การเจ็บป่วยในปี 1946 และเล่นไพค่นเดียวแบบ Canfield ไมรู้่จบ Ulam เกิดสงสัยว่า

ส�ารับท่ีสับแล้วมีสัดสว่นเท่าไรท่ีชนะได้จริง — และตระหนักว่า หลังจากอนุมานค�า

ตอบด้วยการวิเคราะห์เชิงการจัดหมูไ่มส่�าเร็จ เส้นทางท่ีเร็วท่ีสุดไปสูค่่าประมาณท่ีดี

คือการวางไพห่ลายๆ ตาแล้วนับเอา ถ้าค�านวณความน่าจะเป็นของเหตุการณ์จาก

หลักการพื้นฐานไมไ่ด้ ก็มักจะจ�ำลองเหตุการณ์นั้นหลายๆ ครั้ง แล้วให้ความถ่ียืนแทน

ความน่าจะเป็นได้ Ulam เอาไอเดียนี้ไปหา John von Neumann ผู้เห็นทันทีว่าลูกไม้

เดียวกัน — แทนท่ีการค�านวณท่ีจัดการไมไ่หวด้วยการทดลองสุม่จ�านวนมาก —

จ�าลองการแพร่ของนิวตรอนผา่นแกนระเบิดได้ ซึ่งเป็นโจทย์หัวใจของโครงการ

ระเบิดไฮโดรเจนท่ี Los Alamos Nicholas Metropolis ซึ่งท�างานอยูข่้างๆ พวกเขา

ต้ังชื่อท่ีอยูย่ืนยงให้เทคนิคตระกูลท่ีได้ออกมา ตามชื่อยา่นคาสิโนของโมนาโก โดย

พยักถึงลุงของ Ulam ท่ีว่ากันว่าอดใจไมไ่ปท่ีนั่นไมเ่คยได้ (Los Alamos National

Laboratory, "Hitting the Jackpot: The Birth of the Monte Carlo Method")
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E N

Monte Carlo methods are, in the vocabulary of this book, a confession and a
workaround at once: a confession that the space is too large or too tangled
to search or compute exactly, and a workaround that trades a guaranteed
exact answer for a probable good one, obtained fast. It is the same bet a
pollster makes surveying a thousand voters instead of forty million, applied
to physics instead of politics — and it would go on to become one of the
standard tools of modern computing, invoked whenever a problem's exact
structure resists analysis but its outcomes can be cheaply sampled.

T H

วิธีมอนติคาร์โล (Monte Carlo) คือ ในค�าศัพท์ของหนังสือเล่มนี้ ค�าสารภาพและทาง

เล่ียงในเวลาเดียวกัน: สารภาพว่าพื้นท่ีใหญเ่กินไปหรือพันกันเกินกว่าจะค้นหาหรือ

ค�านวณอยา่งแมน่ย�าได้ และเล่ียงด้วยการแลกค�าตอบท่ีแมน่ย�าอยา่งรับประกันได้ กับ

ค�าตอบท่ีน่าจะดีซึ่งได้มาเร็ว มันคือการเดิมพันแบบเดียวกับท่ีนักส�ารวจความคิดเห็น

ท�าเมื่อสอบถามผู้มีสิทธิ์เลือกต้ังหนึ่งพันคนแทนท่ีจะเป็นสี่สิบล้านคน เพียงแต่ใช้กับ

ฟิสิกส์แทนการเมือง — และมันจะกลายเป็นหนึ่งในเครื่องมือมาตรฐานของการ

ค�านวณสมัยใหม ่ถูกเรียกใช้ทุกครั้งท่ีโครงสร้างท่ีแน่นอนของโจทย์ต้านการวิเคราะห์

แต่ผลลัพธ์ของมันสุม่ตัวอยา่งได้ในราคาถูก

One Problem, Many Costumes
โจทยเ์ดยีว หลายเครื่องแต่งกาย

E N

Step back  from the  individual  stories  and a  single,  almost  eerie  pattern
comes into  view.  A  team of  physicists  calculating  depth-charge  fuses.  A
statistician reconstructing invisible aircraft losses. A Soviet mathematician
scheduling plywood lathes. An American economist pricing a subsistence
diet. A young Berkeley graduate student solving problems he didn't know
were famous.  A RAND consultant hiding calculus inside a politically  safe
name. A convalescent playing solitaire. None of these people were working
on "the same problem" in any sense a layperson would recognize. And yet
Kantorovich's lathes, Stigler's groceries, and Dantzig's Army logistics turned
out to be one mathematical object — a linear program — in three disguises;
Bellman showed that an enormous family of sequential decisions, from in‐
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vestment schedules to shortest routes,  share a single recursive skeleton;
and Wald's  and Ulam's  contributions both amount to  extracting a  signal
from a process too large or too obscured to observe directly.

T H

ถอยออกจากเรื่องเล่าแต่ละเรื่อง แล้วรูปแบบเดียวท่ีเกือบจะน่าขนลุกก็ปรากฏขึ้น ทีม

นักฟิสิกส์ค�านวณชนวนระเบิดลึก นักสถิติสร้างความสูญเสียของเครื่องบินท่ีมองไม่

เห็นขึ้นมาใหม ่นักคณิตศาสตร์โซเวียตจัดตารางเครื่องกลึงไม้อัด นักเศรษฐศาสตร์

อเมริกันต้ังราคาอาหารประทังชีวิต นักศึกษาบัณฑิตศึกษาหนุ่มท่ี Berkeley แก้โจทย์

ท่ีเขาไมรู้่ว่าโด่งดัง ท่ีปรึกษาของ RAND ซอ่นแคลคูลัสไว้ในชื่อท่ีปลอดภัยทางการ

เมือง คนไข้พักฟื้ นเล่นไพค่นเดียว ไมม่ีใครในนี้ท�างานกับ "โจทย์เดียวกัน" ใน

ความหมายท่ีคนท่ัวไปจะรับรู้ได้เลย กระนั้น เครื่องกลึงของ Kantorovich ของช�าของ

Stigler และโลจิสติกส์กองทัพบกของ Dantzig กลับกลายเป็นวัตถุทางคณิตศาสตร์

ชิ้นเดียว — ก�าหนดการเชิงเส้น — ในสามชุดปลอมตัว; Bellman แสดงว่าการตัดสิน

ใจแบบล�าดับตระกูลมหึมา ต้ังแต่ตารางการลงทุนไปจนถึงเส้นทางท่ีสั้นท่ีสุด ใช้โครง

กระดูกเรียกซ�าเดียวกัน; และสิ่งท่ี Wald กับ Ulam ให้ไว้ก็ล้วนเท่ากับการสกัด

สัญญาณออกจากกระบวนการท่ีใหญห่รือถูกบังเกินกว่าจะสังเกตตรงๆ ได้

E N

This is the discovery this chapter's decade made, and it is the one that turns
problem-solving from a craft into an engineering discipline: the representa‐
tion is portable. Once you have proven that resource allocation, diet plan‐
ning, and factory scheduling are the same equation, you do not need a new
theory for each one — you need one solver, applied three times. This is also
why the unit of optimization stopped being the individual weapon, the indi‐
vidual convoy, or the individual factory line,  and became the  system:  the
whole  convoy  fleet,  the  whole  depth-charge  doctrine,  the  whole  supply
chain.  Optimizing  a  single  ship's  speed  is  a  local  trick;  optimizing  the
convoy geometry is a system-level insight that saves an ocean's worth of
tonnage.  The operational  researchers  of  the 1940s were the first  people
paid, as a full-time job, to ask "what is the actual shape of this problem?"
before touching a single lever — and the answer, again and again, was that
the shape was smaller and more general than anyone doing the job by feel
had ever suspected.
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T H

นี่คือการค้นพบท่ีทศวรรษของบทนี้ท�าได้ และเป็นการค้นพบท่ีเปล่ียนการแก้ปัญหา

จากงานฝีมือให้เป็นสาขาวิศวกรรม: representation นั้นพกพาได้ พอพิสูจน์แล้วว่า

การจัดสรรทรัพยากร การวางแผนอาหาร และการจัดตารางโรงงานคือสมการ

เดียวกัน ก็ไมต้่องมีทฤษฎีใหมส่�าหรับแต่ละอยา่ง — ต้องการตัวแก้ตัวเดียว ใช้สาม

ครั้ง นี่ยังเป็นเหตุผลท่ีหน่วยของการปรับให้เหมาะท่ีสุดเลิกเป็นอาวุธชิ้นเดียว กองเรือ

ชุดเดียว หรือสายการผลิตสายเดียว แล้วกลายเป็นระบบ: กองเรือท้ังกองเรือ หลัก

นิยมระเบิดลึกท้ังหลักนิยม หว่งโซอุ่ปทานท้ังหว่งโซ ่การปรับความเร็วของเรือล�า

เดียวให้เหมาะท่ีสุดคือลูกไม้เฉพาะถ่ิน; การปรับเรขาคณิตของกองเรือให้เหมาะท่ีสุด

คือ insight ระดับระบบท่ีชว่ยระวางบรรทุกไว้ได้ท้ังมหาสมุทร นักวิจัยด�าเนินงาน

(operational research) แหง่ทศวรรษ 1940 คือคนกลุ่มแรกท่ีได้เงินเดือนเต็มเวลา

เพื่อถามว่า "รูปทรงจริงของโจทย์นี้คืออะไร" ก่อนจะแตะคันโยกสักคัน — และค�า

ตอบ ครั้งแล้วครั้งเล่า คือรูปทรงนั้นเล็กกว่าและท่ัวไปกว่าท่ีใครก็ตามท่ีท�างานด้วย

ความรู้สึกเคยสงสัย

The Move
ท่าประจ�าบท

E N

Move 04 — Optimize the whole system, and measure before you optimize.
T H

Move 04 — ปรบัท้ังระบบ และวัดก่อนปรบั

E N

Draw the boundary wide before you draw a single conclusion. Blackett's
team did not ask "how do we protect this ship" — they asked "how do we
protect  this  fleet,"  and the  right  answer  to  the  wider  question  (larger
convoys)  was  the  opposite  of  the  right  answer  to  the  narrower  one.
Whatever unit you are tempted to optimize — a task, a ship, a plane — ask
whether the real unit is one level up.

Distrust  an  intuition  until  you  have  measured  the  process  that
generated your data. Wald's real insight was not a punchline about armor

• 

• 
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placement; it was refusing to treat "the planes I can see" as "all the planes
there are." Before optimizing anything, ask what filtered your sample.

Look for the linear program, or the recursive equation, hiding inside
your problem. Kantorovich's lathes, Stigler's groceries, and Dantzig's lo‐
gistics were one equation wearing three coats. When a problem feels be‐
spoke, check whether a known general solver already fits it exactly.

When  exact  search  is  hopeless,  sample  instead  of  guessing. Ulam's
solitaire  hands  and  Metropolis's  neutron  simulations  turned  an  un‐
answerable calculation into a countable experiment. A large number of
honest trials beats a single confident guess.
T H

ลากขอบเขตใหก้ว้างก่อนจะลากข้อสรุปสกัข้อ ทีมของ Blackett ไม่ได้ถามว่า "จะ

ปกป้องเรือล�านี้อย่างไร" — พวกเขาถามว่า "จะปกป้องกองเรือนี้อย่างไร" และค�า

ตอบท่ีถูกของค�าถามท่ีกว้างกว่า (กองเรือใหญ่ขึ้น) คือตรงข้ามกับค�าตอบท่ีถูกของ

ค�าถามท่ีแคบกว่า ไม่ว่าจะถูกล่อให้ปรับหน่วยไหนให้เหมาะท่ีสุด — งานหนึ่งชิ้น เรือ

หนึ่งล�า เครื่องบินหนึ่งเครื่อง — ให้ถามว่าหน่วยจริงอยู่สูงขึ้นไปอีกชั้นหรือเปล่า

อยา่เชื่อสญัชาตญาณจนกว่าจะวัดกระบวนการทีผ่ลิตข้อมูลของคุณแล้ว insight

จริงของ Wald ไม่ใชว่รรคทองเรื่องต�าแหน่งติดเกราะ มันคือการปฏิเสธท่ีจะถือว่า

"เครื่องบินท่ีมองเห็นได้" คือ "เครื่องบินท้ังหมดท่ีมี" ก่อนจะปรับอะไรให้เหมาะท่ีสุด

ให้ถามว่าอะไรกรองตัวอย่างมา

มองหาก�าหนดการเชิงเสน้ หรอืสมการเรยีกซ�า ทีซ่่อนอยูใ่นโจทย ์เครื่องกลึงของ

Kantorovich ของช�าของ Stigler และโลจิสติกส์ของ Dantzig คือสมการเดียวท่ี

สวมเสื้อสามตัว เมื่อโจทย์รู้สึกเหมือนถูกตัดเย็บมาเฉพาะ ให้ตรวจว่ามีตัวแก้ท่ัวไปท่ี

รู้จักกันอยู่แล้วสวมพอดีกับมันหรือไม่

เมื่อการค้นหาแบบแม่นย�าสิน้หวัง ใหสุ้ม่ตัวอยา่งแทนการเดา ไพ่คนเดียวของ

Ulam และการจ�าลองนิวตรอนของ Metropolis เปล่ียนการค�านวณท่ีตอบไม่ได้ให้

เป็นการทดลองท่ีนับได้ การทดลองอย่างซื่อสัตย์จ�านวนมากชนะการเดาอย่างมั่นใจ

ครั้งเดียว

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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E N

Next — Chapter 05 · The Algorithmic Path: the search that operations research
did with a slide rule, a new generation would do with a machine — and the
first machines that searched would need a theory of their own.

T H

ต่อไป — บทท่ี 05 · เส้นทำงแบบอัลกอริทึม: กำรค้นหำท่ีวิจัยด�ำเนินงำนท�ำด้วย

ไม้บรรทัดเล่ือน คนอีกรุ่นจะท�ำด้วยเครื่องจักร — และเครื่องจักรกลุ่มแรกท่ีค้นหำได้ก็

จะต้องกำรทฤษฎีของตัวเอง
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C H A P T E R  0 5

The Algorithmic Path
เสน้ทางแบบอัลกอรทึิม

Amsterdam, a café terrace, 1956
อัมสเตอรดั์ม ระเบยีงรา้นกาแฟ ปี 1956

E N

Edsger Dijkstra was twenty-six, shopping with his fiancée Ria, and tired. He
had  recently  taken  a  job  at  the  Mathematisch  Centrum  in  Amsterdam
demonstrating a new computer called the ARMAC, and he wanted a prob‐
lem simple enough to explain to a nontechnical  audience yet impressive
enough  to  show the  machine  earning  its  keep.  Sitting  down for  coffee,
without pencil, paper, or access to a library, he set himself the question of
the shortest route between two Dutch cities and, in his own later telling,
worked out the solution in about twenty minutes (David Gries, "Edsger Dijk‐
stra  and  the  Shortest-Path  Algorithm,"  Cornell  CS).  The  algorithm  he
sketched that morning — grow a set of cities whose shortest distance from
the start is already known for certain, and at each step add whichever un‐
visited city is now closest — is still, seven decades later, the default answer
whenever a computer needs to find the cheapest way from here to there.
He did not publish it until three years afterward, as a spare three-page note
that solved two unrelated graph problems in the space most papers need
for  an  abstract  (Dijkstra,  "A  Note  on  Two  Problems  in  Connexion  with
Graphs," Numerische Mathematik 1 (1959)).

T H

Edsger Dijkstra อายุยี่สิบหก ออกไปเดินซื้อของกับ Ria คู่หมั้นของเขา และเหนื่อย

เขาเพิ่งรับงานท่ี Mathematisch Centrum ในอัมสเตอร์ดัม หน้าท่ีคือสาธิต

คอมพิวเตอร์เครื่องใหมช่ื่อ ARMAC และเขาต้องการโจทย์ท่ีง่ายพอจะอธิบายให้คน

นอกสายเทคนิคฟังได้ แต่ก็น่าประทับใจพอจะแสดงว่าเครื่องนี้คุ้มค่าท่ีเล้ียงไว้ พอนั่ง

ลงด่ืมกาแฟ ไมม่ีดินสอ ไมม่ีกระดาษ ไมม่ีห้องสมุดให้ค้น เขาต้ังค�าถามกับตัวเองว่า
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เส้นทางท่ีสั้นท่ีสุดระหว่างเมืองดัตช์สองเมืองคือเส้นไหน และตามท่ีเขาเล่าเองใน

ภายหลัง เขาคิดค�าตอบออกในเวลาราวยี่สิบนาที (David Gries, "Edsger Dijkstra

and the Shortest-Path Algorithm," Cornell CS) อัลกอริทึมท่ีเขาร่างขึ้นเช้าวันนั้น

— ค่อยๆ ขยายกลุ่มเมืองท่ีรู้ระยะสั้นท่ีสุดจากจุดต้ังต้นแน่นอนแล้ว และทุกก้าวให้

เพิ่มเมืองท่ียังไมไ่ด้ไปซึ่งตอนนี้ใกล้ท่ีสุดเข้าไป — ยังเป็นค�าตอบต้ังต้นอยูจ่นถึงวันนี้

เจ็ดทศวรรษให้หลัง ทุกครั้งท่ีคอมพิวเตอร์ต้องหาทางท่ีถูกท่ีสุดจากท่ีนี่ไปท่ีนั่น เขาไม่

ได้ตีพิมพ์มันจนอีกสามปีต่อมา ในรูปโน้ตสามหน้าท่ีเขียนอยา่งประหยัด แก้ปัญหา

กราฟสองข้อท่ีไมเ่ก่ียวกันเลย ในเนื้อท่ีท่ีบทความสว่นใหญใ่ช้เขียนแค่บทคัดยอ่

(Dijkstra, "A Note on Two Problems in Connexion with Graphs," Numerische

Mathematik 1 (1959))

E N

There is a pleasing, almost too-neat symmetry in the fact that a book called
The Shortest Path arrives, in its fifth chapter, at an algorithm literally named
for finding shortest paths, invented over coffee in less time than it takes to
read this paragraph twice. But the neatness is real, not manufactured, and it
marks the hinge this chapter turns on. Chapter 04 showed a generation of
scientists discovering that real-world problems — convoys, diets, factories
— could be captured as mathematical objects and solved by general-pur‐
pose procedures. This chapter is about what happened next: those proced‐
ures  themselves  became  objects  of  study.  People  began  asking  not  just
"does a method exist?" but "how good a method can exist, and how would
we know?" Search — the raw, brute business of trying paths through a space
of possibilities — became a subject with its own theory, its own proofs, and
eventually its own machines.

T H

มีความสมมาตรท่ีน่าพอใจ — เกือบจะเรียบร้อยเกินไปด้วยซ�า — ในข้อเท็จจริงท่ีว่า

หนังสือชื่อ เส้นทำงท่ีสั้นท่ีสุด เดินมาถึงบทท่ีห้าแล้วเจอกับอัลกอริทึมท่ีต้ังชื่อตามการ

หาเส้นทางสั้นท่ีสุดตรงๆ คิดขึ้นได้ระหว่างจิบกาแฟ ในเวลาน้อยกว่าท่ีใช้อ่านยอ่หน้า

นี้สองรอบ แต่ความเรียบร้อยนี้เป็นของจริง ไมไ่ด้จัดฉาก และมันคือบานพับท่ีบทนี้

หมุนอยูบ่น บทท่ี 04 แสดงให้เห็นนักวิทยาศาสตร์รุ่นหนึ่งค้นพบว่าปัญหาในโลกจริง

— กองเรือคุ้มกัน สูตรอาหาร โรงงาน — จับใสก่รอบเป็นวัตถุทางคณิตศาสตร์แล้วแก้
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ด้วยขั้นตอนวิธีอเนกประสงค์ได้ บทนี้ว่าด้วยสิ่งท่ีเกิดขึ้นต่อจากนั้น: ขั้นตอนวิธีเหล่า

นั้นเองกลายเป็นวัตถุท่ีถูกศึกษา คนเริ่มถามไมใ่ชแ่ค่ว่า "มีวิธีอยูไ่หม" แต่ถามว่า "วิธีท่ี

ดีแค่ไหน จึงจะมีอยูไ่ด้ และเราจะรู้ได้อยา่งไร" การค้นหา (search) — ธุรกิจดิบๆ ท่ีใช้

ก�าลังล้วนในการลองเดินเส้นทางต่างๆ ผา่นพื้นท่ีของความเป็นไปได้ — กลายเป็น

วิชาท่ีมีทฤษฎีของตัวเอง มีบทพิสูจน์ของตัวเอง และในท่ีสุดก็มีเครื่องจักรของตัวเอง

The Man Whose Name Became a Word
ชายผูม้ชีื่อกลายเป็นค�าศพัท์

E N

The  word  for  what  Dijkstra  did  that  morning  —  devise  a  step-by-step
procedure guaranteed to reach a correct answer — is  algorithm,  and the
word has its own long detour before it lands in a computer science course.

T H

ค�าเรียกสิ่งท่ี Dijkstra ท�าเช้าวันนั้น — คิดขั้นตอนวิธีทีละก้าวท่ีรับประกันว่าจะไปถึง

ค�าตอบท่ีถูกต้อง — คือ อัลกอริทึม และค�านี้ก็มีทางอ้อมยาวๆ ของตัวเองก่อนจะมา

ลงเอยในห้องเรียนวิทยาการคอมพิวเตอร์

E N

It comes from the Latinized name of a ninth-century scholar working in the
House  of  Wisdom  in  Baghdad:  Muhammad  ibn  Musa  al-Khwarizmi.  His
treatise on Hindu-Arabic numerals, translated into Latin as Algoritmi de nu‐
mero Indorum, gave medieval Europe both a new way to calculate — the po‐
sitional decimal system, replacing Roman numerals — and, eventually, a new
word: algorismus, referring at first specifically to arithmetic done this new
way. Only much later, in the twentieth century, did "algorithm" widen into
its  modern  sense:  any  finite,  unambiguous,  mechanically  executable
procedure  for  solving  a  class  of  problems  (findanexpert.unimelb.edu.au,
"Why are algorithms called algorithms?"; NPR, "How 'algorithm' got its name
from a  9th-century  Persian  mathematician").  Al-Khwarizmi's  other  great
book gave mathematics the word algebra, from al-jabr, "completion" or "res‐
toration" — a term for the operation of moving a quantity from one side of
an equation to the other. The scribes of chapter 01 wrote down individual
solved problems as teaching examples; al-Khwarizmi wrote down the pro‐
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cedure itself, stripped of any particular numbers, so that it could be applied
to numbers no one had thought of yet. That abstraction — the method as an
object in its own right, portable across every instance of a problem — is the
direct ancestor of everything in this chapter.

T H

มันมาจากชื่อในรูปละตินของนักปราชญ์ศตวรรษท่ีเก้าผู้ท�างานอยูใ่นบ้านแหง่ปัญญา

(House of Wisdom) ท่ีแบกแดด: Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi ต�าราของ

เขาว่าด้วยเลขฮินดู-อารบิก ซึ่งถูกแปลเป็นละตินในชื่อ Algoritmi de numero

Indorum มอบให้ยุโรปยุคกลางท้ังวิธีค�านวณแบบใหม ่— ระบบทศนิยมเชิงต�าแหน่ง

ท่ีมาแทนเลขโรมัน — และในท่ีสุดก็มอบค�าใหมค่�าหนึ่ง: algorismus ซึ่งตอนแรก

หมายถึงเลขคณิตท่ีท�าด้วยวิธีใหมน่ี้โดยเฉพาะ กว่าค�าว่า "algorithm" จะขยายมาสู่

ความหมายสมัยใหมก็่ต้องรอถึงศตวรรษท่ียี่สิบ: ขั้นตอนวิธีใดๆ ท่ีมีจ�านวนก้าวจ�ากัด

ไมก่�ากวม และเครื่องจักรท�าตามได้ ส�าหรับแก้ปัญหาท้ังชั้น

(findanexpert.unimelb.edu.au, "Why are algorithms called algorithms?"; 

NPR, "How 'algorithm' got its name from a 9th-century Persian

mathematician") หนังสือเล่มใหญอี่กเล่มของ al-Khwarizmi มอบค�าว่า algebra ให้

คณิตศาสตร์ มาจาก al-jabr ท่ีแปลว่า "การเติมให้ครบ" หรือ "การคืนสภาพ" — ศัพท์

เรียกการย้ายปริมาณจากข้างหนึ่งของสมการไปอีกข้างหนึ่ง อาลักษณ์ในบทท่ี 01 จด

โจทย์ท่ีแก้แล้วทีละข้อไว้เป็นตัวอยา่งสอน; al-Khwarizmi จด ตัวขั้นตอนวิธีเอง โดย

ถอดตัวเลขเฉพาะออกหมด เพื่อให้เอาไปใช้กับตัวเลขท่ียังไมม่ีใครนึกถึงได้ การท�าให้

เป็นนามธรรมแบบนั้น — วิธีในฐานะวัตถุท่ีมีสถานะของตัวเอง ยกไปใช้ได้กับทุกอิน

สแตนซ์ (instance) ของปัญหา — คือบรรพบุรุษสายตรงของทุกอยา่งในบทนี้
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The Primitive Moves: Sweeping Outward, Plunging Deep
ท่าพื้นฐาน: กวาดออกไปรอบตัว กับด�าด่ิงลงลึก

E N

Before  Dijkstra's  algorithm,  and  underneath  it,  sit  two  even  more  basic
strategies for exploring a space of possibilities, and it is worth naming them
plainly because everything more sophisticated in this chapter is built from
them.

T H

ก่อนอัลกอริทึมของ Dijkstra และอยูใ่ต้มันลงไป มีกลยุทธ์พื้นฐานกว่านั้นอีกสอง

อยา่งส�าหรับส�ารวจพื้นท่ีของความเป็นไปได้ และควรเรียกชื่อมันให้ชัด เพราะทุก

อยา่งท่ีซับซ้อนกว่านั้นในบทนี้สร้างขึ้นจากสองอยา่งนี้

E N

Imagine a maze, or a family tree, or a web of friendships, represented the
way chapter 02 taught Euler to represent Königsberg: as a graph of nodes
and connecting edges. Breadth-first search starts at one node and explores
outward  in  expanding  rings  —  first  everything  one  step  away,  then
everything two steps away, and so on — guaranteeing that the first time it
reaches any given node, it has found the shortest possible route to it, meas‐
ured in number of steps. It was reinvented for exactly this purpose in 1959
by Edward F. Moore, who wanted a mechanical way to find the shortest way
out  of  a  maze,  though  a  similar  idea  had  been  buried,  unpublished,  in
Konrad  Zuse's  rejected  1945  doctoral  thesis  (Wikipedia,  "Breadth-first
search"). Depth-first search, by contrast, commits to a single path and fol‐
lows it as far as it can go before backing up — plunging down one corridor
of the maze to its very end before trying another. It has no built-in guaran‐
tee of finding the shortest route, but it uses far less memory to run and, in
the hands of Robert Tarjan and John Hopcroft in the early 1970s, turned out
to unlock efficient solutions to a surprising range of graph problems, from
testing whether a map can be drawn without crossing lines to finding a
network's structural weak points (Wikipedia, "Depth-first search").

T H

ลองนึกถึงเขาวงกต หรือแผนผังตระกูล หรือใยความสัมพันธ์ของเพื่อนฝูง ท่ีถูกแทน

ด้วยวิธีเดียวกับท่ีบทท่ี 02 เล่าว่า Euler แทน Königsberg: เป็นกราฟของโหนดกับ
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เส้นเชื่อม ค้นตามความกว้าง (breadth-first search, BFS) เริ่มท่ีโหนดหนึ่งแล้ว

ส�ารวจออกไปเป็นวงท่ีขยายกว้างขึ้น — ก่อนอ่ืนคือทุกอยา่งท่ีหา่งไปหนึ่งก้าว แล้วทุก

อยา่งท่ีหา่งสองก้าว ไล่ไปเรื่อยๆ — รับประกันว่าครั้งแรกท่ีมันไปถึงโหนดใดก็ตาม มัน

ได้พบเส้นทางท่ีสั้นท่ีสุดเท่าท่ีเป็นไปได้ไปยังโหนดนั้นแล้ว วัดด้วยจ�านวนก้าว มันถูก

คิดขึ้นใหมเ่พื่อจุดประสงค์นี้พอดีในปี 1959 โดย Edward F. Moore ผู้ต้องการวิธี

เชิงกลไกในการหาทางออกท่ีสั้นท่ีสุดจากเขาวงกต แม้ไอเดียคล้ายกันจะถูกฝังอยูโ่ดย

ไมไ่ด้ตีพิมพ์ ในวิทยานิพนธ์ปริญญาเอกปี 1945 ของ Konrad Zuse ท่ีถูกปฏิเสธ

(Wikipedia, "Breadth-first search") ค้นตามความลึก (depth-first search, DFS)

ตรงกันข้าม: มันเลือกเส้นทางเดียวแล้วเดินตามไปให้ไกลท่ีสุดเท่าท่ีไปได้ก่อนจะถอย

กลับ — ด�าด่ิงลงไปตามชอ่งทางหนึ่งของเขาวงกตจนสุดทาง ก่อนจะลองชอ่งอ่ืน มัน

ไมม่ีการรับประกันติดตัวว่าจะพบเส้นทางสั้นท่ีสุด แต่ใช้หน่วยความจ�าน้อยกว่ามาก

และเมื่ออยูใ่นมือของ Robert Tarjan กับ John Hopcroft ชว่งต้นทศวรรษ 1970 มัน

กลับปลดล็อกค�าตอบท่ีมีประสิทธิภาพให้ปัญหากราฟหลากหลายอยา่งน่าประหลาด

ใจ ต้ังแต่การทดสอบว่าแผนท่ีหนึ่งวาดโดยไมม่ีเส้นตัดกันได้หรือไม ่ไปจนถึงการหา

จุดอ่อนเชิงโครงสร้างของเครือข่าย (Wikipedia, "Depth-first search")
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E N

Neither strategy knows anything about the problem it is solving beyond the
bare shape of the graph. That ignorance is their strength — they work on
any graph whatsoever — and their weakness: they waste enormous effort
exploring directions that, to anyone who actually understood the problem,
would look obviously hopeless. Dijkstra's algorithm is breadth-first search's
more disciplined cousin, expanding outward not ring by ring but always to‐
ward whichever unvisited node is currently cheapest to reach — which is
why it finds not just  a short path but provably  the shortest one, for any
graph where distances are never negative.

T H

ท้ังสองกลยุทธ์ไมรู้่อะไรเลยเก่ียวกับปัญหาท่ีก�าลังแก้ นอกจากรูปร่างเปล่าๆ ของ

กราฟ ความไมรู้่นั้นคือจุดแข็ง — มันใช้ได้กับกราฟทุกชนิดไมว่่าจะเป็นกราฟอะไร —

และคือจุดอ่อน: มันผลาญแรงมหาศาลไปกับการส�ารวจทิศทางท่ีใครก็ตามท่ีเข้าใจ

ปัญหาจริงๆ จะเห็นทันทีว่าไร้ความหวัง อัลกอริทึมของ Dijkstra คือญาติท่ีมีวินัยกว่า

ของ BFS มันขยายออกไปไมใ่ชที่ละวง แต่มุง่ไปยังโหนดท่ียังไมไ่ด้ไปซึ่งตอนนี้ไปถึงได้

ถูกท่ีสุดเสมอ — และนั่นคือเหตุผลท่ีมันไมไ่ด้แค่หาเส้นทางสั้นเส้นหนึ่ง แต่พิสูจน์ได้

ว่าเป็นเส้นท่ีสั้นท่ีสุด ส�าหรับกราฟใดก็ตามท่ีระยะทางไมเ่คยติดลบ

A Mouse Named Theseus
หนูตัวหน่ึงชื่อ Theseus

E N

Six years before Dijkstra's coffee, at Bell Labs in 1950, Claude Shannon —
already famous for founding information theory — built a smaller, stranger
monument to the same idea: a maze-solving mechanical mouse he named
Theseus,  after  the  hero  who  navigated  the  Minotaur's  labyrinth  by
unspooling a thread behind him.

T H

หกปีก่อนกาแฟถ้วยนั้นของ Dijkstra ท่ี Bell Labs ในปี 1950 Claude Shannon — ผู้

มีชื่อเสียงอยูแ่ล้วจากการก่อต้ังทฤษฎีสารสนเทศ — สร้างอนุสาวรีย์ของไอเดีย

เดียวกันท่ีเล็กกว่าและแปลกกว่า: หนูกลไกแก้เขาวงกตท่ีเขาต้ังชื่อว่า Theseus ตาม

ชื่อวีรบุรุษผู้หาทางในเขาวงกตของมิโนทอร์ด้วยการคล่ีเส้นด้ายท้ิงไว้ข้างหลัง
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E N

Theseus  was,  mechanically,  a  magnet  wrapped in  a  metal  shell,  dragged
along underneath a re-configurable five-by-five maze by an electromagnet
hidden beneath the floor, itself driven by a bank of telephone relays func‐
tioning  as  memory.  Released  into  an  unfamiliar  maze,  the  mouse  would
blunder forward, bumping walls, backing up, trying again — a physical en‐
actment of depth-first search with backtracking — until it stumbled onto a
hidden slice of "cheese" that closed an electrical contact. But every turn it
made was recorded in the relay memory as it went. Reset to the start of the
same maze, Theseus would now glide directly to the goal without a single
wrong turn, having converted its earlier blind search into a stored, reusable
solution  (cyberneticzoo.com,  "1952  –  'Theseus'  Maze-Solving  Mouse  –
Claude Shannon"). This is worth pausing on, because it is a genuinely early
and genuinely physical demonstration of the idea that would come to define
machine intelligence: search followed by memory is learning. The first pass
through a space costs the full  price of exploring it.  Every later pass can
spend that stored knowledge instead of paying again — the same insight, in
miniature and in copper wire, that would let Bellman's dynamic program‐
ming (chapter 04) avoid resolving identical sub-problems, and that lets a
chess program in chapter 10 remember a position it has already evaluated.

T H

ในเชิงกลไก Theseus คือแมเ่หล็กท่ีหุ้มด้วยเปลือกโลหะ ถูกลากไปตามใต้เขาวงกต

ขนาดห้าคูณห้าท่ีปรับผังใหมไ่ด้ ด้วยแมเ่หล็กไฟฟ้าท่ีซอ่นอยูใ่ต้พื้น ซึ่งตัวมันเองถูก

ขับด้วยแผงรีเลย์โทรศัพท์ท่ีท�าหน้าท่ีเป็นหน่วยความจ�า พอถูกปล่อยเข้าเขาวงกตท่ี

ไมคุ่้นเคย หนูตัวนี้จะเดินซุม่ซา่มไปข้างหน้า ชนก�าแพง ถอยหลัง ลองใหม ่— เป็นการ

แสดง DFS พร้อมการย้อนรอย (backtracking) ออกมาเป็นรูปธรรม — จนกระท่ังไป

สะดุดเข้ากับ "ชีส" ชิ้นท่ีซอ่นอยู ่ซึ่งท�าให้หน้าสัมผัสไฟฟ้าปิดวงจร แต่ทุกการเล้ียวท่ี

มันท�าถูกบันทึกไว้ในหน่วยความจ�ารีเลย์ระหว่างทาง พอต้ังกลับไปท่ีจุดเริ่มต้นของ

เขาวงกตอันเดิม คราวนี้ Theseus จะแล่นตรงไปยังเป้าหมายโดยไมเ่ล้ียวผิดแม้แต่

ครั้งเดียว มันแปลงการค้นหาแบบตาบอดครั้งก่อนให้กลายเป็นค�าตอบท่ีเก็บไว้และใช้

ซ�าได้ (cyberneticzoo.com, "1952 – 'Theseus' Maze-Solving Mouse – Claude

Shannon") ตรงนี้ควรหยุดดูสักครู่ เพราะมันคือการสาธิตท่ีเก่าจริงและเป็นรูปธรรม

จริงของไอเดียท่ีต่อมาจะนิยามปัญญาของเครื่องจักร: การค้นหาท่ีตามด้วยความจ�า
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คือการเรียนรู้ การเดินผา่นพื้นท่ีรอบแรกจ่ายราคาเต็มของการส�ารวจมัน ทุกรอบหลัง

จากนั้นใช้ความรู้ท่ีเก็บไว้แทนการจ่ายซ�า — เป็นการหยั่งเห็น (insight) เดียวกัน ใน

ขนาดจ๋ิวและในสายทองแดง ท่ีท�าให้ก�าหนดการพลวัต (dynamic programming)

ของ Bellman (บทท่ี 04) ไมต้่องแก้ปัญหายอ่ยท่ีเหมือนกันซ�าอีก และท่ีท�าให้

โปรแกรมหมากรุกในบทท่ี 10 จ�าต�าแหน่งท่ีมันประเมินไปแล้วได้

Optimism That Never Lies
การมองโลกในแง่ดทีีไ่ม่เคยโกหก

E N

Dijkstra's algorithm is exhaustive within its expanding frontier — it never
skips a node that might turn out to matter — and that thoroughness is also
its limit.  On a graph with millions of nodes,  exploring "everything closer
than the current best" before considering anything farther away wastes ef‐
fort in every direction that has nothing to do with where you are actually
trying to go.

T H

อัลกอริทึมของ Dijkstra ไล่ครบถ้วนภายในแนวหน้าท่ีก�าลังขยายของมัน — ไมเ่คย

ข้ามโหนดท่ีอาจกลายเป็นเรื่องส�าคัญ — และความครบถ้วนนั้นก็คือขีดจ�ากัดของมัน

ด้วย บนกราฟท่ีมีโหนดเป็นล้าน การส�ารวจ "ทุกอยา่งท่ีใกล้กว่าค่าดีท่ีสุดตอนนี้" ก่อน

จะพิจารณาอะไรท่ีไกลกว่านั้น เป็นการผลาญแรงไปในทุกทิศท่ีไมเ่ก่ียวอะไรกับท่ีท่ี

ต้ังใจจะไปจริงๆ

E N

The fix arrived in 1968 from a robotics project at the Stanford Research In‐
stitute,  where researchers Peter Hart,  Nils Nilsson, and Bertram Raphael
were trying to give a mobile robot named Shakey — one of the first ma‐
chines able to reason about its own actions in a real room — a way to plan
efficient  routes  around obstacles  without  exploring  the  entire  building's
floor  plan  every  time  (Engineering  and  Technology  History  Wiki,  "Mile‐
stones: SHAKEY: The World's First Mobile Intelligent Robot, 1972"). Their al‐
gorithm, which came to be called A (pronounced "A-star"), adds one ingredi‐
ent to Dijkstra's method: at each step, instead of ranking unexplored nodes
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purely by the distance already traveled to reach them, A ranks them by that
distance plus a guess — a heuristic estimate of how much farther the goal
must still be. On a road map, the straight-line, "as the crow flies" distance to
the destination is a natural guess: it is easy to compute and it can never
overestimate  the  true  remaining  driving  distance,  since  no  road  is  ever
shorter than a straight line between the same two points.

T H

ทางแก้มาถึงในปี 1968 จากโครงการหุน่ยนต์ท่ี Stanford Research Institute ท่ีซึ่ง

นักวิจัย Peter Hart, Nils Nilsson และ Bertram Raphael พยายามให้หุน่ยนต์

เคล่ือนท่ีชื่อ Shakey — หนึ่งในเครื่องจักรรุ่นแรกท่ีให้เหตุผลเก่ียวกับการกระท�าของ

ตัวเองในห้องจริงได้ — มีวิธีวางแผนเส้นทางท่ีมีประสิทธิภาพอ้อมสิ่งกีดขวาง โดยไม่

ต้องส�ารวจผังพื้นท้ังอาคารทุกครั้ง (Engineering and Technology History Wiki,

"Milestones: SHAKEY: The World's First Mobile Intelligent Robot, 1972")

อัลกอริทึมของพวกเขา ซึ่งภายหลังถูกเรียกว่า A\ (อ่ำนว่ำ "เอ-สตำร์") เพิ่มสว่นผสม

หนึ่งอยำ่งเข้ำไปในวิธีของ Dijkstra: ในแต่ละก้ำว แทนท่ีจะจัดอันดับโหนดท่ียังไม่

ส�ำรวจด้วยระยะทำงท่ีเดินมำถึงมันแล้วล้วนๆ A\ จัดอันดับด้วยระยะทางนั้น บวกกับ

กำรเดำ — ค่าประมาณจากวิธีเดาอยา่งมีหลัก (heuristic) ว่าเป้าหมายน่าจะยังอยู่

ไกลออกไปอีกเท่าไร บนแผนท่ีถนน ระยะเส้นตรงแบบ "นกบินตรง" ไปยังจุดหมาย

คือการเดาท่ีเป็นธรรมชาติ: ค�านวณง่าย และไมม่ีทางประเมินระยะขับรถท่ีเหลือจริง

เกินความจริงได้ เพราะไมม่ีถนนเส้นไหนสั้นกว่าเส้นตรงระหว่างจุดสองจุดเดียวกัน

E N

That last property — never overestimating — is the entire secret, and it is
worth explaining in plain terms because it is one of the most beautiful small
theorems in this book's whole story. A heuristic with this property is called
admissible: it may be wrong, but it is never wrong in the optimistic direction
beyond the truth — it can underestimate the remaining distance, but it can
never claim a path is shorter than it actually is. Give A an admissible heur‐
istic, however crude, and it is mathematically guaranteed to still find the truly
shortest path, exactly as Dijkstra's algorithm would, while typically exploring
only a sliver of the space Dijkstra's algorithm would have to touch. The heur‐
istic doesn't need to be right. It only needs to never lie in the direction of false
hope. Optimism, bounded so it can never overshoot the truth, turns out to be
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free — you get to search faster and you are never fooled into a wrong answer.
Hart,  Nilsson,  and  Raphael's  original  1968  paper,  "A  Formal  Basis  for  the
Heuristic Determination of Minimum Cost Paths in Graphs," struggled to find
a  journal  willing  to  publish  it,  and  Raphael,  frustrated,  eventually  helped
found a new AI journal partly so the paper would have somewhere to appear
(IEEE Transactions on Systems Science and Cybernetics 4, no. 2 (1968); doi
10.1109/TSSC.1968.300136).  A now runs,  in  one  variant  or  another,  inside
video game pathfinding, logistics routing, and the descendants of Shakey
still driving across the surface of Mars.

T H

คุณสมบัติข้อสุดท้ายนั้น — ไมป่ระเมินเกิน — คือความลับท้ังหมด และควรอธิบาย

ด้วยค�าธรรมดา เพราะมันคือหนึ่งในทฤษฎีบทเล็กๆ ท่ีงามท่ีสุดในเรื่องราวท้ังหมด

ของหนังสือเล่มนี้ heuristic ท่ีมีคุณสมบัตินี้เรียกว่า ไมป่ระเมินเกิน (admissible): มัน

ผิดได้ แต่ไมเ่คยผิดไปในทางมองโลกในแง่ดีเกินความจริง — มันประเมินระยะท่ีเหลือ

ต�ากว่าจริงได้ แต่ไมม่ีวันอ้างว่าเส้นทางหนึ่งสั้นกว่าท่ีมันเป็นจริง ให้ admissible

heuristic กับ A\ ต่อให้หยำบแค่ไหน มันก็ยังรับประกันทำงคณิตศำสตร์ว่ำจะหำ

เส้นทำงท่ีสั้นท่ีสุดจริงๆ พบ เหมือนท่ีอัลกอริทึมของ Dijkstra ท�ำ ขณะท่ีโดยท่ัวไป

ส�ำรวจพื้นท่ีเพียงเสี้ยวเดียวของท่ีอัลกอริทึมของ Dijkstra ต้องแตะ heuristic ไม่

จ�ำเป็นต้องถูก มันแค่ต้องไมโ่กหกไปในทำงควำมหวังลมๆ แล้งๆ เท่ำนั้น กำรมองโลก

ในแง่ดีท่ีถูกจ�ำกัดไว้ไมใ่ห้เลยควำมจริง กลำยเป็นของฟรี — ค้นหำได้เร็วขึ้น และไมม่ี

วันถูกหลอกไปสูค่�ำตอบท่ีผิด บทควำมต้นฉบับปี 1968 ของ Hart, Nilsson และ

Raphael ชื่อ "A Formal Basis for the Heuristic Determination of Minimum

Cost Paths in Graphs" หำวำรสำรท่ียอมตีพิมพ์แทบไมไ่ด้ และในท่ีสุด Raphael ท่ี

อึดอัดกับเรื่องนี้ก็มีสว่นก่อต้ังวำรสำร AI ฉบับใหมข่ึ้นมำ สว่นหนึ่งก็เพื่อให้บทควำมมี

ท่ีลง (IEEE Transactions on Systems Science and Cybernetics 4, no. 2 (1968);

doi 10.1109/TSSC.1968.300136) ทุกวันนี้ A\ ท�างานอยูใ่นรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง

ท้ังในการหาเส้นทางของวิดีโอเกม การจัดเส้นทางโลจิสติกส์ และในลูกหลานของ

Shakey ท่ียังแล่นอยูบ่นพื้นผิวดาวอังคาร
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Machines That Prove Theorems
เครื่องจักรทีพ่ิสูจน์ทฤษฎบีท

E N

While Shannon's mouse learned mazes and Dijkstra timed his coffee, a sep‐
arate group at the RAND Corporation was attempting something that,  in
1955,  sounded  closer  to  science  fiction  than  engineering:  teaching  a
machine to do mathematics.

T H

ขณะท่ีหนูของ Shannon เรียนรู้เขาวงกตและ Dijkstra จับเวลากาแฟของเขา อีกกลุ่ม

หนึ่งท่ี RAND Corporation ก�าลังพยายามท�าสิ่งท่ีในปี 1955 ฟังดูใกล้นิยาย

วิทยาศาสตร์มากกว่าวิศวกรรม: สอนเครื่องจักรให้ท�าคณิตศาสตร์

E N

Allen Newell,  Herbert  Simon,  and the programmer Cliff  Shaw set  out  to
build a program that could prove theorems in formal logic — specifically,
theorems from  Principia Mathematica,  the monumental three-volume at‐
tempt  by  Alfred  North  Whitehead  and  Bertrand  Russell  to  derive  all  of
mathematics from a small set of logical axioms. Their program, the Logic
Theorist, represented each logical statement as a tree-shaped data struc‐
ture and searched through chains of substitution, detachment, and infer‐
ence rules — the same problem-space idea chapter 00 traces to Newell and
Simon's later theoretical work — hunting for a sequence of legal steps con‐
necting the axioms to the theorem to be proved. Because the space of pos‐
sible deductions explodes combinatorially  with every added step,  Newell
and Simon needed a way to prune obviously unpromising branches,  and
borrowed a word for the rules of thumb they used to do it: heuristics, a term
Newell had encountered in George Pólya's  How to Solve It,  the handbook
chapter 03 covers in full (Wikipedia, "Logic Theorist").

T H

Allen Newell, Herbert Simon และโปรแกรมเมอร์ Cliff Shaw ต้ังใจสร้างโปรแกรม

ท่ีพิสูจน์ทฤษฎีบทในตรรกศาสตร์รูปนัยได้ — เจาะจงคือทฤษฎีบทจาก Principia

Mathematica ความพยายามสามเล่มขนาดมหึมาของ Alfred North Whitehead

กับ Bertrand Russell ท่ีจะอนุมานคณิตศาสตร์ท้ังหมดจากสัจพจน์ทางตรรกะชุด
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เล็กๆ โปรแกรมของพวกเขา Logic Theorist แทนข้อความทางตรรกะแต่ละข้อด้วย

โครงสร้างข้อมูลรูปต้นไม้ แล้วค้นหาไปตามโซข่องการแทนค่า การตัดออก และกฎ

การอนุมาน — เป็นไอเดียพื้นท่ีปัญหา (problem space) อันเดียวกับท่ีบทท่ี 00 สืบ

ย้อนไปถึงงานทฤษฎีในภายหลังของ Newell กับ Simon — เพื่อล่าล�าดับก้าวท่ีถูก

กติกาซึ่งเชื่อมสัจพจน์เข้ากับทฤษฎีบทท่ีต้องพิสูจน์ เพราะพื้นท่ีของการอนุมานท่ีเป็น

ไปได้ระเบิดออกแบบเชิงการจัดหมูทุ่กครั้งท่ีเพิ่มก้าวเข้าไปหนึ่งก้าว Newell กับ

Simon จึงต้องมีวิธีตัดก่ิงท่ีเห็นชัดว่าไมม่ีอนาคตท้ิง และหยิบยืมค�ามาเรียกกฎ

สามัญส�านึกท่ีใช้ท�าเรื่องนั้น: heuristic ค�าท่ี Newell เคยเจอใน How to Solve It

ของ George Pólya คู่มือท่ีบทท่ี 03 ครอบคลุมไว้เต็มๆ (Wikipedia, "Logic

Theorist")

E N

Completed in 1956, the Logic Theorist went on to prove 38 of the first 52
theorems in Chapter 2 of Principia Mathematica — and, in one case, found a
proof more elegant than the one Whitehead and Russell had labored over by
hand. The theorem is commonly cited by the number 2.85, although a docu‐
mented note on Wikipedia's account points out that in the original 1910 and
1963  Cambridge  editions  of  Principia the  same  theorem  is  actually
numbered 2.53 — a small numbering discrepancy in the popular retelling
worth flagging exactly because this book asks its readers to distrust anec‐
dotes that have been smoothed in the retelling. What is well attested is Rus‐
sell's reaction: Simon showed him the machine's shorter proof, and Russell
reportedly responded with delight. The two men then tried to publish the
new proof in The Journal of Symbolic Logic, only to have it rejected on the
grounds that a new proof of an elementary theorem was not a notable res‐
ult — the reviewers apparently missing, or unmoved by, the fact that one of
the "authors" credited was a computer program (Wikipedia, "Logic Theor‐
ist").

T H

สร้างเสร็จในปี 1956 Logic Theorist พิสูจน์ทฤษฎีบทได้ 38 ข้อจาก 52 ข้อแรกใน

บทท่ี 2 ของ Principia Mathematica — และในกรณีหนึ่ง พบบทพิสูจน์ท่ีสง่างาม

กว่าบทพิสูจน์ท่ี Whitehead กับ Russell ตรากตร�าท�าด้วยมือ ทฤษฎีบทข้อนี้มักถูก

อ้างด้วยหมายเลข 2.85 แม้จะมีหมายเหตุท่ีมีเอกสารรองรับในบทความของ
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Wikipedia ชี้ว่าในฉบับ Cambridge ปี 1910 และ 1963 ของ Principia ทฤษฎีบทข้อ

เดียวกันนี้ท่ีจริงมีหมายเลข 2.53 — เป็นความคลาดเคล่ือนเล็กๆ ของหมายเลขใน

เรื่องเล่าท่ีแพร่หลาย ซึ่งควรกางออกให้เห็น เพราะหนังสือเล่มนี้ขอให้ผู้อ่านไมไ่ว้ใจ

เกร็ดเล่าท่ีถูกขัดให้เรียบขึ้นระหว่างการเล่าต่อ สิ่งท่ีมีหลักฐานรองรับดีคือปฏิกิริยา

ของ Russell: Simon เอาบทพิสูจน์ท่ีสั้นกว่าของเครื่องให้เขาดู และมีรายงานว่า

Russell ตอบรับด้วยความยินดี จากนั้นท้ังสองคนพยายามตีพิมพ์บทพิสูจน์ใหมน่ี้ใน 

The Journal of Symbolic Logic แต่ถูกปฏิเสธด้วยเหตุผลว่าบทพิสูจน์ใหมข่อง

ทฤษฎีบทพื้นฐานไมใ่ชผ่ลงานท่ีน่าสนใจ — ผู้ประเมินดูจะมองข้าม หรือไมก็่ไมรู้่สึก

อะไร กับข้อเท็จจริงท่ีว่าหนึ่งใน "ผู้เขียน" ท่ีให้เครดิตไว้คือโปรแกรมคอมพิวเตอร์

(Wikipedia, "Logic Theorist")

E N

Newell, Simon, and Shaw followed the Logic Theorist with a more ambitious
successor between 1957 and 1959: the General Problem Solver, or GPS, in‐
tended not merely to prove logic theorems but to tackle any problem ex‐
pressible as a set of states and legal operators — the general problem-space
formalism this book leans on throughout. GPS's central technique, means-
ends analysis, is simple to state and turned out to be extraordinarily dur‐
able:  compare  your  current  state  to  your  goal  state,  identify  the  single
biggest difference between them, and select whichever available operator is
known to reduce differences of exactly that kind. Solve the biggest gap first,
then repeat on whatever gap remains. It is, in miniature, a general-purpose
engine for  narrowing an enormous space one deliberate  step at  a  time,
rather than wandering it at random (Wikipedia, "General Problem Solver"; 
Wikipedia, "Means–ends analysis").  GPS eventually ran into the same wall
every general method runs into — later chapters, especially 06, will explain
why generality and efficiency pull in opposite directions — but the tech‐
nique it  introduced still  shows up,  essentially  unchanged,  inside modern
automated planning systems.

T H

Newell, Simon และ Shaw ต่อยอด Logic Theorist ด้วยทายาทท่ีทะเยอทะยานกว่า

ระหว่างปี 1957 ถึง 1959: General Problem Solver หรือ GPS ท่ีต้ังใจไมใ่ชแ่ค่

พิสูจน์ทฤษฎีบทตรรกะ แต่จัดการปัญหาใดก็ตามท่ีเขียนออกมาเป็นชุดของสถานะ
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(state) กับตัวด�าเนินการ (operator) ท่ีถูกกติกาได้ — รูปนัยของพื้นท่ีปัญหาแบบ

ท่ัวไปท่ีหนังสือเล่มนี้พิงอยูต่ลอด เทคนิคหลักของ GPS คือการวิเคราะห์วิธี-เป้าหมาย

(means–ends analysis) ซึ่งพูดออกมาง่ายและกลับกลายเป็นของทนทานอยา่งยิ่ง:

เทียบสถานะปัจจุบันกับสถานะเป้าหมาย ระบุความต่างท่ีใหญท่ี่สุดข้อเดียวระหว่าง

สองสถานะ แล้วเลือก operator ท่ีมีอยูตั่วท่ีรู้ว่าลดความต่างชนิดนั้นพอดี แก้ชอ่งว่าง

ท่ีใหญท่ี่สุดก่อน แล้วท�าซ�ากับชอ่งว่างท่ีเหลือ มันคือเครื่องยนต์อเนกประสงค์ขนาด

จ๋ิวส�าหรับบีบพื้นท่ีมหาศาลให้แคบลงทีละก้าวอยา่งต้ังใจ แทนท่ีจะเดินเตร็ดเตร่ใน

นั้นแบบสุม่ (Wikipedia, "General Problem Solver"; Wikipedia, "Means–ends

analysis") ในท่ีสุด GPS ก็ชนก�าแพงเดียวกับท่ีวิธีท่ัวไปทุกวิธีชน — บทหลังจากนี้

โดยเฉพาะบทท่ี 06 จะอธิบายว่าท�าไมความเป็นท่ัวไปกับประสิทธิภาพถึงดึงกันคน

ละทาง — แต่เทคนิคท่ีมันแนะน�าไว้ยังโผล่มาให้เห็น แทบไมเ่ปล่ียนรูป ในระบบวาง

แผนอัตโนมัติสมัยใหม่

Five Bets About the Shape of the Space
หา้เดิมพันว่าด้วยรูปรา่งของพื้นที่

E N

Step back from any single algorithm in this chapter and a shared logic be‐
comes visible: every search strategy is, underneath its details, a bet about
what kind of space it is searching. Naming the bets explicitly turns them
from a grab-bag of tricks into a genuine toolkit, one you can hold up against
a new problem and ask which bet fits.

T H

ถอยออกมาจากอัลกอริทึมตัวใดตัวหนึ่งในบทนี้ แล้วตรรกะร่วมจะปรากฏ: กลยุทธ์

การค้นหาทุกแบบ ใต้รายละเอียดของมัน คือการเดิมพันว่าพื้นท่ีท่ีมันก�าลังค้นหาเป็น

พื้นท่ีชนิดไหน การเรียกชื่อเดิมพันเหล่านี้ให้ชัด เปล่ียนมันจากถุงลูกเล่นคละกันให้

กลายเป็นชุดเครื่องมือจริง ชุดท่ียกขึ้นมาเทียบกับปัญหาใหมแ่ล้วถามได้ว่าเดิมพัน

ไหนเข้ากัน
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E N

Greedy algorithms bet that making the locally best choice at every step,
without ever reconsidering it, will add up to a globally good result. This is a
dangerous bet — it is easy to construct problems where it fails outright —
but  when a  problem's  structure  guarantees  the bet  pays  off  (a  property
mathematicians  call  the  matroid  or  exchange  condition  in  the  cleanest
cases), greedy strategies are unbeatable for their simplicity and speed. Dijk‐
stra's  algorithm is,  in  this  light,  a  greedy  algorithm that  happens  to  be
provably  safe:  always  finalize  whichever  unvisited  node  is  currently
cheapest, and never look back.

T H

อัลกอรทึิมแบบโลภ (greedy) เดิมพันว่าการเลือกสิ่งท่ีดีท่ีสุดเฉพาะถ่ินในทุกก้าว

โดยไมย่้อนกลับมาทบทวนเลย จะรวมกันเป็นผลลัพธ์ท่ีดีในระดับท้ังหมด นี่เป็น

เดิมพันท่ีอันตราย — สร้างปัญหาท่ีมันล้มเหลวโดยสิ้นเชิงได้ง่ายๆ — แต่เมื่อ

โครงสร้างของปัญหารับประกันว่าเดิมพันนี้ได้ผล (คุณสมบัติท่ีนักคณิตศาสตร์เรียกว่า

เง่ือนไขมาทรอยด์หรือเง่ือนไขแลกเปล่ียนในกรณีท่ีสะอาดท่ีสุด) กลยุทธ์ greedy ก็ไม่

มีอะไรสู้ได้ในแง่ความเรียบง่ายและความเร็ว มองแบบนี้ อัลกอริทึมของ Dijkstra คือ

อัลกอริทึม greedy ท่ีบังเอิญพิสูจน์ได้ว่าปลอดภัย: ปิดตายโหนดท่ียังไมไ่ด้ไปซึ่งถูก

ท่ีสุดตอนนี้เสมอ และไมห่ันกลับไปมองอีก

E N

Divide-and-conquer bets  that  a  hard  problem can be  split  into  smaller,
structurally  identical  copies  of  itself,  solved  independently,  and  stitched
back  together.  It  is  the  strategy  behind  fast  sorting  and  multiplication
algorithms,  and its  bet  is  about  decomposability:  does  solving the pieces
really tell you how to solve the whole?

T H

แบง่แล้วพิชิต (divide and conquer) เดิมพันว่าปัญหายากข้อหนึ่งแยกออกเป็น

ส�าเนาของตัวมันเองท่ีเล็กลงและมีโครงสร้างเหมือนกันได้ แก้แยกกัน แล้วเย็บกลับ

เข้าด้วยกัน มันคือกลยุทธ์เบื้องหลังอัลกอริทึมเรียงล�าดับและคูณเลขท่ีเร็ว และ

เดิมพันของมันคือเรื่อง กำรแยกสว่นได้: การแก้ชิ้นสว่นบอกเราจริงหรือว่าจะแก้ท้ัง

ก้อนอยา่งไร
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E N

Dynamic programming,  which chapter  04  introduced through Bellman's
principle of optimality, bets that a problem's sub-problems overlap — that
the same smaller question will recur many times inside a larger search —
and that storing each answer the first time it is computed will save enorm‐
ous repeated effort later. Where divide-and-conquer's pieces are independ‐
ent, dynamic programming's pieces share work, and the technique exists
precisely  to  avoid  redoing  that  shared  work,  the  way  Shannon's  mouse
never re-explored a corridor it had already mapped.

T H

dynamic programming ท่ีบทท่ี 04 แนะน�าผา่นหลักความเหมาะท่ีสุดของ

Bellman เดิมพันว่าปัญหายอ่ยของปัญหาหนึ่ง ซ้อนทับกัน — ว่าค�าถามเล็กข้อเดิม

จะวนกลับมาหลายครั้งภายในการค้นหาท่ีใหญก่ว่า — และการเก็บค�าตอบแต่ละข้อ

ไว้ต้ังแต่ครั้งแรกท่ีค�านวณจะประหยัดแรงท่ีต้องท�าซ�ามหาศาลในภายหลัง ตรงท่ีชิ้น

สว่นของแบ่งแล้วพิชิตเป็นอิสระต่อกัน ชิ้นสว่นของ dynamic programming แบ่ง

งานกันใช้ และเทคนิคนี้มีอยูก็่เพื่อเล่ียงการท�างานร่วมนั้นซ�าพอดี เหมือนท่ีหนูของ

Shannon ไมเ่คยกลับไปส�ารวจชอ่งทางท่ีมันท�าแผนท่ีไว้แล้ว

E N

Backtracking bets that a space can be searched depth-first, provided the
search can recognize a dead end early and retreat before wasting further
effort down it — the disciplined version of what Theseus did by trial, bump,
and correction.

T H

backtracking เดิมพันว่าพื้นท่ีหนึ่งค้นหาแบบ DFS ได้ ตราบใดท่ีการค้นหารู้ตัวเร็ว

ว่าเจอทางตันแล้วถอยกลับก่อนจะผลาญแรงลงไปในนั้นอีก — เป็นเวอร์ชันมีวินัย

ของสิ่งท่ี Theseus ท�าด้วยการลอง ชน และแก้

E N

Branch-and-bound,  formalized in 1960 by Ailsa Land and Alison Doig for
problems  requiring  whole-number  rather  than  fractional  solutions,  bets
that you can compute a cheap bound on how good any solution branching
from a given partial choice could possibly be — and use that bound to prune
away entire branches of the search tree without ever visiting them, the in‐
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stant the bound proves they cannot beat  a  solution you already have in
hand (Wikipedia, "Branch and bound"). It is A*'s admissible heuristic, gener‐
alized from finding paths on a map to finding optimal  points  in a  much
wider variety of combinatorial spaces.

T H

แตกก่ิงแล้วตกีรอบ (branch and bound) ท่ี Ailsa Land กับ Alison Doig ท�าให้เป็น

รูปนัยในปี 1960 ส�าหรับปัญหาท่ีต้องการค�าตอบเป็นจ�านวนเต็มแทนท่ีจะเป็น

เศษสว่น เดิมพันว่าเราค�านวณ ขอบเขต ราคาถูกได้ว่าค�าตอบใดก็ตามท่ีแตกก่ิงออก

จากตัวเลือกบางสว่นอันหนึ่งจะดีได้มากท่ีสุดแค่ไหน — แล้วใช้ขอบเขตนั้นตัดก่ิงท้ัง

ก่ิงของต้นไม้การค้นหาท้ิงโดยไมต้่องเข้าไปดูเลย ทันทีท่ีขอบเขตพิสูจน์ว่าก่ิงนั้นชนะ

ค�าตอบท่ีถืออยูใ่นมือแล้วไมไ่ด้ (Wikipedia, "Branch and bound") มันคือ

admissible heuristic ของ A\* ท่ีถูกท�าให้ท่ัวไปขึ้น จากการหาเส้นทางบนแผนท่ี ไป

สูก่ารหาจุดเหมาะท่ีสุดในพื้นท่ีเชิงการจัดหมูท่ี่หลากหลายกว่ามาก

E N

Five bets, five different guesses about the hidden shape of a problem space.
None of them is "the" right way to search; each is the right way when its bet
about the space happens to be true. Reading a new problem well enough to
know which bet applies is,  itself,  most of  the skill  this  book is  trying to
name.

T H

ห้าเดิมพัน คือห้าการเดาท่ีต่างกันเก่ียวกับรูปร่างท่ีซอ่นอยูข่องพื้นท่ีปัญหา ไมม่ีอัน

ไหนเป็นวิธีค้นหาท่ีถูก "อันนั้น"; แต่ละอันถูก เมื่อเดิมพันของมันเก่ียวกับพื้นท่ีบังเอิญ

เป็นจริง การอ่านปัญหาใหมไ่ด้ดีพอจะรู้ว่าเดิมพันไหนใช้ได้ ตัวมันเองคือทักษะเกือบ

ท้ังหมดท่ีหนังสือเล่มนี้พยายามเรียกชื่อ

An Algorithm Is a Heuristic That Earned a Proof
อัลกอรทึิมคือ heuristic ทีห่าบทพิสูจน์มาได้

E N

There is a temptation, looking backward from a world of route planners and
chess engines, to treat "algorithm" and "heuristic" as opposites — one rigor‐
ous and guaranteed, the other a rough guess that might fail. The history in
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this chapter argues for a different picture. Dijkstra's algorithm began as an
informal insight about which city to visit next; what made it an algorithm,
rather  than  a  hunch,  was  that  Dijkstra  could  prove  the  insight  always
worked. A*'s heuristic estimate is explicitly, by name, a guess — yet paired
with the single provable property of admissibility, that guess becomes part
of an algorithm with an ironclad optimality guarantee. Newell and Simon's
"rules of thumb" for pruning theorem-proving searches were heuristics in
the older, looser sense: useful, unproven, sometimes wrong. The field's en‐
tire maturation across this chapter is the slow conversion of hunches into
guarantees — not by abandoning intuition, but by discovering exactly which
intuitions can be proven never to betray you.

T H

มีสิ่งล่อใจอยู ่เมื่อมองย้อนกลับจากโลกท่ีมีตัววางแผนเส้นทางและเครื่องยนต์

หมากรุก ท่ีจะถือว่า "อัลกอริทึม" กับ "heuristic" เป็นขั้วตรงข้าม — อยา่งหนึ่ง

เข้มงวดและรับประกันได้ อีกอยา่งเป็นการเดาหยาบๆ ท่ีอาจพลาด ประวัติศาสตร์ใน

บทนี้เถียงให้ภาพอีกแบบ อัลกอริทึมของ Dijkstra เริ่มจาก insight แบบไมเ่ป็น

ทางการว่าควรไปเมืองไหนต่อ; สิ่งท่ีท�าให้มันเป็นอัลกอริทึมแทนท่ีจะเป็นลางสังหรณ์

คือ Dijkstra พิสูจน์ได้ว่า insight นั้นใช้ได้เสมอ ค่าประมาณแบบ heuristic ของ A\*

เป็นการเดาอยา่งเปิดเผยต้ังแต่ชื่อ — แต่พอจับคู่กับคุณสมบัติท่ีพิสูจน์ได้ข้อเดียวคือ

admissibility การเดานั้นก็กลายเป็นสว่นหนึ่งของอัลกอริทึมท่ีรับประกันว่าได้ค�า

ตอบเหมาะท่ีสุดอยา่งหักล้างไมไ่ด้ กฎสามัญส�านึกของ Newell กับ Simon ท่ีใช้ตัดก่ิง

ในการค้นหาบทพิสูจน์ทฤษฎีบท เป็น heuristic ในความหมายเก่าท่ีหลวมกว่า: มี

ประโยชน์ ยังไมพ่ิสูจน์ และบางทีก็ผิด การเติบโตของสาขานี้ตลอดท้ังบทคือการ

ค่อยๆ แปลงลางสังหรณ์ให้เป็นการรับประกัน — ไมใ่ชด้่วยการท้ิงสัญชาตญาณ แต่

ด้วยการค้นให้เจอว่าสัญชาตญาณข้อไหนกันแน่ท่ีพิสูจน์ได้ว่าจะไมม่ีวันทรยศ

E N

This is also where the algorithmic tradition begins to separate from the op‐
erations-research tradition of chapter 04. Linear programming and dynam‐
ic programming solve well-defined numerical optimization problems. The
algorithms in this chapter solve search problems over discrete, often com‐
binatorial  spaces — mazes,  graphs,  logical  proofs,  game positions — and
their central discovery is that the structure of the space itself (its distances,
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its  overlapping  sub-problems,  its  decomposability)  determines  which
search strategy can be proven correct and fast. That discovery sets up the
next and darker discovery, waiting in chapter 06: some spaces have no ex‐
ploitable  structure  of  this  kind  at  all,  and  no  amount  of  cleverness  can
manufacture one where none exists.

T H

ตรงนี้เองท่ีธรรมเนียมเชิงอัลกอริทึมเริ่มแยกออกจากธรรมเนียมวิจัยด�าเนินงาน

(operational research, OR) ของบทท่ี 04 ก�าหนดการเชิงเส้น (linear

programming) และ dynamic programming แก้ปัญหาการหาค่าเหมาะท่ีสุดเชิง

ตัวเลขท่ีนิยามไว้ชัดเจน อัลกอริทึมในบทนี้แก้ปัญหากำรค้นหำบนพื้นท่ีไมต่่อเนื่องซึ่ง

มักเป็นเชิงการจัดหมู ่— เขาวงกต กราฟ บทพิสูจน์ทางตรรกะ ต�าแหน่งบนกระดาน

— และการค้นพบใจกลางของพวกมันคือ โครงสร้างของพื้นท่ีเองต่างหาก (ระยะ

ทางในนั้น ปัญหายอ่ยท่ีซ้อนทับกัน ความแยกสว่นได้ของมัน) ท่ีก�าหนดว่ากลยุทธ์การ

ค้นหาแบบไหนจะพิสูจน์ได้ว่าถูกและเร็ว การค้นพบนั้นปูทางไปสูก่ารค้นพบถัดไปท่ี

มืดกว่า ซึ่งรออยูใ่นบทท่ี 06: พื้นท่ีบางแบบไมม่ีโครงสร้างชนิดนี้ให้ใช้ประโยชน์เลย

และไมว่่าจะฉลาดแค่ไหนก็ผลิตมันขึ้นมาในท่ีท่ีไมม่ีไมไ่ด้

The Move
ท่าประจ�าบท

E N

Move 05 — Order the search: exploit structure so good paths come first.
T H

Move 05 — จัดล�าดับการค้นหา — ใช้โครงสรา้งดันเสน้ทางทีด่ขีึน้มาก่อน

E N

Name which of the five bets fits your space before searching it. Overlap‐
ping sub-problems call  for  dynamic programming;  decomposable  ones
call for divide-and-conquer; a provably safe local choice calls for greedy;
anything  else  usually  calls  for  backtracking  or  branch-and-bound.
Guessing the wrong bet wastes the search before it starts.

When you must guess, guess optimistically but never past the truth. A*
shows that an estimate need not be accurate to be useful — it only needs

• 

• 
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to be admissible.  An honest lower bound on remaining effort is  worth
more than an unreliable "best guess."

Remember what you have already searched. Shannon's mouse and Bell‐
man's  functional  equations  share  one  lesson:  the  first  pass  through  a
space is allowed to be expensive, provided nothing forces you to pay for
the same sub-problem twice.

Distinguish a real guarantee from a plausible heuristic, and say out loud
which one you're relying on. The Logic Theorist's "rules of thumb" and
Dijkstra's proven-optimal frontier are both search strategies — only one
of them promises it cannot be wrong.
T H

เรยีกชื่อใหไ้ด้ว่าเดิมพันข้อไหนในหา้ข้อเข้ากับพื้นทีข่องคุณ ก่อนจะเริม่ค้นหามัน

ปัญหาย่อยท่ีซ้อนทับกันเรียกหา dynamic programming; ปัญหาท่ีแยกส่วนได้

เรียกหาแบง่แล้วพิชิต; ตัวเลือกเฉพาะถ่ินท่ีพิสูจน์ได้ว่าปลอดภัยเรียกหา greedy;

นอกนั้นมักเรียกหา backtracking หรือ branch and bound การเดาเดิมพันผิดคือ

การผลาญการค้นหาท้ิงต้ังแต่ยังไม่เริ่ม

เมื่อต้องเดา จงเดาในแง่ด ีแต่หา้มเลยความจรงิ A\* แสดงให้เห็นว่าค่าประมาณ

ไม่จ�าเป็นต้องแม่นถึงจะมีประโยชน์ — มันแค่ต้อง admissible ขอบล่างท่ีซื่อสัตย์

ของแรงท่ีเหลือ มีค่ามากกว่า "การเดาท่ีดีท่ีสุด" ท่ีเชื่อถือไม่ได้

จ�าไว้ว่าค้นอะไรไปแล้วบา้ง หนูของ Shannon กับสมการเชิงฟังก์ชันของ

Bellman มีบทเรียนรว่มกันข้อหนึ่ง: การเดินผ่านพื้นท่ีรอบแรกแพงได้ ตราบใดท่ีไม่

มีอะไรบังคับให้จ่ายค่าปัญหาย่อยข้อเดียวกันสองครั้ง

แยกการรบัประกันของจรงิออกจาก heuristic ทีฟ่ังดูมเีหตผุล แล้วพูดออกมา

ดังๆ ว่าก�าลังพึง่อันไหนอยู่ "กฎสามัญส�านึก" ของ Logic Theorist กับแนวหน้าท่ี

พิสูจน์ว่าเหมาะท่ีสุดของ Dijkstra ต่างก็เป็นกลยุทธ์การค้นหา — แต่มีแค่อันเดียวท่ี

สัญญาว่ามันผิดไม่ได้

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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E N

Next — Chapter 06 ·  The Wall:  not  every space bends to a clever order of
search.  This  chapter's  algorithms all  found structure to  exploit  — the next
chapter meets problems with no exploitable structure at all, and asks what a
solver does when the space itself refuses to get shorter.

T H

ต่อไป — บทท่ี 06 · ก�ำแพง: ไมใ่ชทุ่กพื้นท่ีท่ีจะยอมโค้งให้ล�ำดับกำรค้นหำอันชำญ

ฉลำด อัลกอริทึมท้ังหมดในบทนี้เจอโครงสร้ำงให้ใช้ประโยชน์ — บทหน้ำจะพบ

ปัญหำท่ีไมม่ีโครงสร้ำงให้ใช้ประโยชน์เลย และถำมว่ำนักแก้ปัญหำท�ำอยำ่งไรเมื่อ

พื้นท่ีเองปฏิเสธท่ีจะสั้นลง
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C H A P T E R  0 6

The Wall
ก�าแพง

A letter to a dying man
จดหมายถึงชายทีก่�าลังจะตาย

E N

In the spring of 1956, John von Neumann was fifty-three years old and dying
of cancer, confined increasingly to Walter Reed hospital, his once-astonish‐
ing productivity narrowing to whatever his failing body would allow. Kurt
Gödel — his old friend from Vienna, the logician who had shattered Hilbert's
dream of a complete and consistent mathematics twenty-five years earlier
— wrote to him that March, and by most accounts the letter was partly an
attempt to give a brilliant, dying mind something to chew on besides its
own decline.

T H

ฤดูใบไม้ผลิปี 1956 John von Neumann อายุห้าสิบสามและก�าลังจะตายด้วยโรค

มะเร็ง ถูกกักอยูใ่นโรงพยาบาล Walter Reed มากขึ้นเรื่อยๆ ผลงานท่ีเคยน่าท่ึงของ

เขาหดลงเหลือเท่าท่ีร่างกายซึ่งก�าลังทรุดจะยอมให้ท�า Kurt Gödel — เพื่อนเก่าจาก

เวียนนา นักตรรกวิทยาผู้ทุบความฝันของ Hilbert เรื่องคณิตศาสตร์ท่ีครบถ้วนและ

สอดคล้องในตัวเองให้แตกไปเมื่อยี่สิบห้าปีก่อน — เขียนจดหมายถึงเขาในเดือน

มีนาคมปีนั้น และตามค�าบอกเล่าสว่นใหญ ่จดหมายฉบับนั้นสว่นหนึ่งคือความ

พยายามหาอะไรให้สมองอันเฉียบแหลมท่ีก�าลังจะดับได้ขบคิด นอกเหนือไปจาก

ความเสื่อมถอยของตัวมันเอง

E N

The question Gödel posed was technical, almost casual in its phrasing, and
it would take computer science another decade and a half to realize what
he  had  actually  asked.  Consider  a  mathematical  statement  of  a  certain
length. Checking whether a proposed proof of that statement is correct can
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obviously be done quickly — you just verify each step. But how long does it
take to find a proof at all, if one exists? Gödel wanted to know whether this
search could always be done in time roughly proportional to the length of
the statement (or its square), rather than growing explosively as statements
get longer. He was, in effect, asking whether finding is fundamentally harder
than checking — the question that decades later would be given the name P
versus NP (Cornell eCommons, "Gödel, von Neumann and the P=?NP Prob‐
lem";  Panda Notes, "Gödel's Letter to von Neumann"). Von Neumann died
the following February. Whether he ever replied is not known; no response
survives. The question sat, essentially unnoticed outside a small circle, for
fifteen more years.

T H

ค�าถามท่ี Gödel ต้ังเป็นค�าถามเชิงเทคนิค เขียนออกมาเกือบจะเป็นการเอ่ยผา่นๆ

และวิทยาการคอมพิวเตอร์ต้องใช้เวลาอีกสิบห้าปีกว่าจะรู้ตัวว่าเขาถามอะไรไปกัน

แน่ ลองพิจารณาข้อความทางคณิตศาสตร์ท่ีมีความยาวค่าหนึ่ง การตรวจว่าบท

พิสูจน์ท่ีมีคนเสนอมาส�าหรับข้อความนั้นถูกต้องหรือไม ่ท�าได้เร็วอยูแ่ล้วอยา่งเห็นได้

ชัด — แค่ตรวจสอบทีละก้าว แต่การหำบทพิสูจน์ให้เจอต้ังแต่ต้น ถ้ามันมีอยู ่ใช้เวลา

นานแค่ไหน Gödel อยากรู้ว่าการค้นหา (search) นี้ท�าให้เสร็จในเวลาท่ีแปรผัน

คร่าวๆ ตามความยาวของข้อความ (หรือก�าลังสองของความยาวนั้น) ได้เสมอไหม

แทนท่ีจะโตระเบิดเมื่อข้อความยาวขึ้น เอาเข้าจริงเขาก�าลังถามว่าการหำยากกว่า

การตรวจโดยพื้นฐานหรือเปล่า — ค�าถามท่ีหลายทศวรรษต่อมาจะได้ชื่อว่า P versus

NP (Cornell eCommons, "Gödel, von Neumann and the P=?NP Problem"; 

Panda Notes, "Gödel's Letter to von Neumann") Von Neumann เสียชีวิตใน

เดือนกุมภาพันธ์ปีถัดมา ไมม่ีใครรู้ว่าเขาเคยตอบหรือไม;่ ไมม่ีค�าตอบหลงเหลือมาถึง

เรา ค�าถามนี้นอนนิ่งอยู ่แทบไมม่ีใครนอกวงเล็กๆ สังเกตเห็น อีกสิบห้าปี
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E N

This  chapter  is  about  what  happened  when  the  question  was  finally
answered — not solved, but given a precise shape and a name — and about
the  strange,  double-edged  discovery  that  followed:  that  some  problems
appear to resist every clever reframing this book has celebrated so far, and
that this resistance, once proven, becomes a kind of knowledge in its own
right.

T H

บทนี้ว่าด้วยสิ่งท่ีเกิดขึ้นเมื่อค�าถามนี้ถูกตอบในท่ีสุด — ไมใ่ชถู่กแก้ แต่ถูกให้รูปทรงท่ี

ชัดเจนและให้ชื่อ — และว่าด้วยการค้นพบท่ีแปลกและมีคมสองด้านซึ่งตามมา:

ปัญหาบางข้อดูจะต้านทานการเปล่ียนกรอบ (reframe) อันชาญฉลาดทุกแบบท่ี

หนังสือเล่มนี้ยกยอ่งมาจนถึงตอนนี้ และการต้านทานนั้น เมื่อพิสูจน์ได้แล้ว ก็กลาย

เป็นความรู้ชนิดหนึ่งในตัวมันเอง
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One Disease, Many Symptoms
โรคเดยีว อาการมากมาย

E N

The formal birth of the field came in 1971, when Stephen Cook, then at the
University of  Toronto,  published a short paper titled "The Complexity of
Theorem-Proving Procedures." Cook studied the Boolean satisfiability prob‐
lem, SAT: given a logical formula built from variables that can each be TRUE
or FALSE, connected by ANDs, ORs, and NOTs, is there some assignment of
values that makes the whole formula true? Checking a proposed assignment
is trivial — plug in the values and evaluate. Finding one, when the formula
has  thousands  of  variables  locked  together  by  thousands  of  constraints,
seemed to require something close to trying all possibilities.

T H

การถือก�าเนิดอยา่งเป็นทางการของสาขานี้เกิดในปี 1971 เมื่อ Stephen Cook ซึ่ง

ตอนนั้นอยูท่ี่ University of Toronto ตีพิมพ์บทความสั้นชื่อ "The Complexity of

Theorem-Proving Procedures" Cook ศึกษาปัญหาความสอดคล้องได้แบบบูล

(Boolean satisfiability) หรือ SAT: ก�าหนดสูตรตรรกะท่ีสร้างจากตัวแปรซึ่งแต่ละตัว

เป็น TRUE หรือ FALSE ได้ เชื่อมกันด้วย AND, OR และ NOT — มีการก�าหนดค่าชุด

ใดชุดหนึ่งท่ีท�าให้สูตรท้ังสูตรเป็นจริงหรือไม ่การตรวจการก�าหนดค่าท่ีเสนอมานั้น

ง่ายมาก — แทนค่าลงไปแล้วประเมิน แต่การหาการก�าหนดค่าสักชุด เมื่อสูตรมี

ตัวแปรเป็นพันตัวท่ีล็อกเข้าด้วยกันด้วยข้อจ�ากัดเป็นพันข้อ ดูจะต้องใช้อะไรท่ีใกล้

เคียงกับการลองทุกความเป็นไปได้

E N

Cook's insight was not to solve SAT faster. It was to show that SAT is, in a
precise sense, the hardest problem of its kind: any problem whose solutions
can be quickly checked (this class is called NP, for "nondeterministic poly‐
nomial time") can be systematically translated — "reduced" — into an equi‐
valent instance of SAT, using only a modest, efficient amount of computa‐
tion to perform the translation. If you could solve SAT quickly, you could
solve anything checkable-in-NP quickly, by first translating it into SAT. This
property  earned  SAT  the  label  NP-complete:  complete,  in  the  sense  of
capturing the full difficulty of the entire class (GeeksforGeeks, "Cook–Levin
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Theorem").  Working independently and in near-total isolation behind the
Iron Curtain, the Soviet mathematician Leonid Levin arrived at essentially
the same result at almost the same time, framed slightly differently, around
1973 — a discovery so cleanly convergent that the result now carries both
names, the Cook–Levin theorem, an acknowledgment that important math‐
ematical truths sometimes get discovered twice by people who have never
read each other's work.

T H

การหยั่งเห็น (insight) ของ Cook ไมใ่ชก่ารแก้ SAT ให้เร็วขึ้น แต่คือการแสดงว่า SAT

เป็นปัญหาท่ียำกท่ีสุดในชนิดของมันในความหมายท่ีแมน่ย�า: ปัญหาใดก็ตามท่ีตรวจ

ค�าตอบได้เร็ว (คลาสนี้เรียกว่า NP ยอ่จาก "nondeterministic polynomial time")

แปลอยา่งเป็นระบบ — "ลดรูป" — ไปเป็นอินสแตนซ์ (instance) ของ SAT ท่ีสมมูล

กันได้ โดยใช้การค�านวณเพียงเล็กน้อยและมีประสิทธิภาพในการแปลนั้น ถ้าแก้ SAT

ได้เร็ว ก็แก้อะไรก็ตำมท่ีตรวจได้ใน NP ได้เร็ว ด้วยการแปลมันเป็น SAT ก่อน

คุณสมบัตินี้ท�าให้ SAT ได้ป้าย NP-complete: complete ในความหมายว่ามันจับ

ความยากท้ังหมดของคลาสท้ังคลาสไว้ได้ (GeeksforGeeks, "Cook–Levin

Theorem") ท�างานอยา่งเป็นอิสระและแทบจะโดดเด่ียวสิ้นเชิงอยูห่ลังมา่นเหล็ก นัก

คณิตศาสตร์โซเวียต Leonid Levin ไปถึงผลลัพธ์เดียวกันในสาระส�าคัญ ในเวลา

ไล่เล่ียกัน โดยจัดกรอบต่างออกไปเล็กน้อย ราวปี 1973 — การค้นพบท่ีบรรจบกัน

สะอาดจนทฤษฎีบทนี้ทุกวันนี้แบกท้ังสองชื่อ คือทฤษฎีบท Cook–Levin เป็นการ

ยอมรับว่าความจริงทางคณิตศาสตร์ท่ีส�าคัญบางครั้งถูกค้นพบสองรอบ โดยคนท่ีไม่

เคยอ่านงานของกันและกัน

E N

It  helps  to  make  the  checking-versus-finding  distinction  concrete  with
something more familiar than Boolean formulas. Take a hard Sudoku puzzle.
If a friend hands you a completed grid and claims it solves the puzzle, veri‐
fying the claim is almost mechanical: scan each row, column, and box for
repeated digits, and you are done in seconds, however large the grid. But
finding that completed grid in the first place, starting from a sparse set of
clues, can require searching through a genuinely enormous space of can‐
didate fillings — there is no known shortcut that scales as gracefully as the
checking does. Sudoku, scaled up to arbitrary grid sizes, is itself known to
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be NP-complete. Every problem on this chapter's list shares that same lop‐
sidedness:  an answer that is cheap to confirm and, as far as anyone has
proven, expensive to construct.

T H

ความต่างระหว่างการตรวจกับการหาจะเป็นรูปธรรมขึ้นถ้าใช้อะไรท่ีคุ้นกว่าสูตร

ตรรกะ ลองนึกถึงซูโดกุข้อยากๆ ถ้าเพื่อนยื่นตารางท่ีเติมครบแล้วให้และอ้างว่านี่คือ

ค�าตอบ การตรวจสอบค�าอ้างนั้นแทบเป็นงานกลไก: กวาดดูแต่ละแถว แต่ละหลัก

และแต่ละกล่องว่ามีเลขซ�าไหม แล้วก็จบในไมก่ี่วินาที ไมว่่าตารางจะใหญแ่ค่ไหน แต่

การหำตารางท่ีเติมครบนั้นต้ังแต่ต้น โดยเริ่มจากค�าใบ้เพียงไมก่ี่ตัว อาจต้องค้นหา

ผา่นพื้นท่ีของการเติมท่ีเป็นไปได้ซึ่งมหาศาลจริงๆ — ไมม่ีทางลัดท่ีรู้จักซึ่งขยายตัวได้

งดงามเท่าการตรวจ ซูโดกุท่ีขยายไปยังขนาดตารางใดก็ได้นั้น เป็นท่ีรู้กันว่าเป็น NP-

complete ปัญหาทุกข้อในรายการของบทนี้มีความเบี้ยวข้างแบบเดียวกัน: ค�าตอบท่ี

ยืนยันได้ถูก และเท่าท่ีใครพิสูจน์ได้ สร้างขึ้นมาได้แพง

E N

What a reduction actually does, in the vocabulary this book has been build‐
ing, deserves to be named as a move in its own right, because it is one of
the most powerful weapons a solver can pick up. A reduction says:  your
problem, however unfamiliar it looks, is secretly a disguised copy of a problem
someone  has  already  fully  understood. Translate  your  instance  into  the
known problem's language, solve that, translate the answer back. This is the
same act of recognition that let chapter 04's operations researchers see a
plywood mill  and a wartime diet as the same linear program in different
clothes — except here the recognition cuts the opposite way.  Instead of
finding a shortcut, a reduction can prove that no shortcut is possible, by
showing that your problem is at least as hard as one already known to resist
every attempt at a shortcut.

T H

สิ่งท่ีการลดรูป (reduction) ท�ำ จริงๆ ในค�าศัพท์ท่ีหนังสือเล่มนี้ก่อมา สมควรถูกเรียก

ชื่อเป็นท่าหนึ่งของมันเอง เพราะมันคือหนึ่งในอาวุธท่ีทรงพลังท่ีสุดท่ีนักแก้ปัญหา

หยิบขึ้นมาได้ การลดรูปพูดว่า: ปัญหำของคุณ ไมว่่ำจะดูแปลกหน้ำแค่ไหน แท้จริงคือ

ส�ำเนำปลอมตัวของปัญหำท่ีมีคนเข้ำใจถ่องแท้ไปแล้ว แปลอินสแตนซ์ของคุณเป็น

ภาษาของปัญหาท่ีรู้จักนั้น แก้อันนั้น แล้วแปลค�าตอบกลับ นี่คือการรู้จ�าแบบเดียวกับ
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ท่ีท�าให้นักวิจัยด�าเนินงาน (operational research, OR) ในบทท่ี 04 มองเห็นโรงงาน

ไม้อัดกับสูตรอาหารยามสงครามเป็นก�าหนดการเชิงเส้น (linear programming) อัน

เดียวกันท่ีใสเ่สื้อผ้าคนละชุด — เว้นแต่ตรงนี้การรู้จ�าเฉือนไปคนละทาง แทนท่ีจะพบ

ทางลัด การลดรูปพิสูจน์ได้ว่าไมม่ีทางลัดใดเป็นไปได้ ด้วยการแสดงว่าปัญหาของคุณ

ยากอยา่งน้อยเท่ากับปัญหาท่ีรู้กันแล้วว่าต้านทานความพยายามหาทางลัดทุกครั้ง

Karp's Rogues' Gallery
หอผูร้า้ยของ Karp

E N

Cook's theorem proved that one problem, SAT, was the hardest of its class.
It  took  Richard  Karp's  1972  paper,  "Reducibility  Among  Combinatorial
Problems,"  to show the world how  crowded that class actually was.  Karp
took Cook's result and, using nothing but a chain of reductions, showed that
twenty-one  further  problems  —  familiar,  practical,  seemingly  unrelated
problems that engineers and planners had been quietly struggling with for
years — were all secretly NP-complete too (Karp, "Reducibility Among Com‐
binatorial Problems" (1972); Wikipedia, "Karp's 21 NP-complete problems").

T H

ทฤษฎีบทของ Cook พิสูจน์ว่าปัญหาข้อหนึ่ง คือ SAT ยากท่ีสุดในคลาสของมัน ต้อง

รอบทความปี 1972 ของ Richard Karp ชื่อ "Reducibility Among Combinatorial

Problems" ถึงจะแสดงให้โลกเห็นว่าคลาสนั้นแออัดแค่ไหนจริงๆ Karp หยิบผลของ

Cook มา แล้วใช้เพียงโซข่องการลดรูปเท่านั้น แสดงว่าปัญหาอีกยี่สิบเอ็ดข้อ —

ปัญหาท่ีคุ้นเคย ใช้งานจริง และดูไมเ่ก่ียวกันเลย ซึ่งวิศวกรกับนักวางแผนด้ินรนกับ

มันเงียบๆ มาหลายปี — ล้วนเป็น NP-complete เหมือนกันหมดโดยท่ีไมม่ีใครรู้

(Karp, "Reducibility Among Combinatorial Problems" (1972); Wikipedia,

"Karp's 21 NP-complete problems")

E N

Karp's list reads like a tour of applied mathematics: whether a graph can be
colored with a  given number of  colors so that  no two connected nodes
share one; whether a set of items can be partitioned into two piles of equal
total  value;  whether a network can be covered by a small  set  of  chosen
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nodes touching every edge; whether a Boolean formula in a certain restric‐
ted form is satisfiable at all. These problems had been attacked, separately,
by graph theorists, operations researchers, and logicians who had no par‐
ticular reason to think their struggles were connected. Karp's chain of re‐
ductions revealed they were all the same disease wearing twenty-one dif‐
ferent costumes — precisely the discovery chapter 04 celebrated in Kan‐
torovich's plywood and Stigler's diet, except that here the shared identity is
a shared  curse rather than a shared shortcut. If you found an efficient al‐
gorithm for any one of them, you would have found one for all of them, and
for every problem in NP besides. Nobody has ever found one. Nobody has
proven that nobody can. That gap — between decades of failed attempts
and a  rigorous proof  of  impossibility  — is  exactly  where the Millennium
Prize question lives.

T H

รายการของ Karp อ่านเหมือนทัวร์คณิตศาสตร์ประยุกต์: กราฟหนึ่งระบายสีด้วย

จ�านวนสีท่ีก�าหนดโดยไมใ่ห้โหนดสองโหนดท่ีเชื่อมกันใช้สีเดียวกันได้หรือไม;่ ชุดของ

สิ่งของหนึ่งแบ่งเป็นสองกองท่ีมีมูลค่ารวมเท่ากันได้หรือไม;่ เครือข่ายหนึ่งถูก

ครอบคลุมด้วยชุดโหนดท่ีเลือกมาไมก่ี่โหนดซึ่งแตะทุกเส้นเชื่อมได้หรือไม;่ สูตร

ตรรกะแบบบูลในรูปจ�ากัดรูปหนึ่งสอดคล้องได้หรือไม ่ปัญหาเหล่านี้ถูกโจมตีแยกกัน

โดยนักทฤษฎีกราฟ นักวิจัยด�าเนินงาน และนักตรรกวิทยา ท่ีไมม่ีเหตุผลอะไรเป็น

พิเศษให้คิดว่าความยากล�าบากของแต่ละฝ่ายเชื่อมโยงกัน โซก่ารลดรูปของ Karp

เผยว่าท้ังหมดคือโรคเดียวกันท่ีสวมเครื่องแต่งกายยี่สิบเอ็ดชุด — เป็นการค้นพบแบบ

เดียวกับท่ีบทท่ี 04 เฉลิมฉลองในไม้อัดของ Kantorovich และสูตรอาหารของ Stigler

พอดี เว้นแต่ว่าตรงนี้อัตลักษณ์ร่วมคือค�ำสำปร่วม ไมใ่ชท่างลัดร่วม ถ้าพบอัลกอริทึม

ท่ีมีประสิทธิภาพส�าหรับข้อใดข้อหนึ่ง ก็เท่ากับพบส�าหรับทุกข้อ และส�าหรับทุก

ปัญหาใน NP ด้วย ไมเ่คยมีใครพบสักคน และไมเ่คยมีใครพิสูจน์ว่าไมม่ีใครพบได้

ชอ่งว่างนั้น — ระหว่างความพยายามท่ีล้มเหลวมาหลายทศวรรษ กับบทพิสูจน์ความ

เป็นไปไมไ่ด้อยา่งเข้มงวด — คือท่ีท่ีค�าถามรางวัลมิลเลนเนียมอาศัยอยูพ่อดี
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The Million-Dollar Question
ค�าถามหน่ึงล้านดอลลาร์

E N

In 2000, the Clay Mathematics Institute selected seven problems it judged
to be the deepest open questions in mathematics and placed a one-million-
dollar prize on the first correct solution to each. P versus NP is one of the
seven — formally,  does every problem whose solutions can be efficiently
verified also admit an efficient method of discovery? — and as of this writing
it remains unsolved, one of six of the original seven still standing; only the
Poincaré conjecture has fallen, to Grigori Perelman in the early 2000s (Clay
Mathematics Institute, "P vs NP"; Wikipedia, "Millennium Prize Problems").

T H

ปี 2000 Clay Mathematics Institute เลือกปัญหาเจ็ดข้อท่ีตัดสินว่าเป็นค�าถามเปิด

ท่ีลึกท่ีสุดในคณิตศาสตร์ และต้ังรางวัลหนึ่งล้านดอลลาร์ให้ค�าตอบท่ีถูกต้องค�าตอบ

แรกของแต่ละข้อ P versus NP เป็นหนึ่งในเจ็ดข้อนั้น — พูดอยา่งเป็นทางการคือ

ปัญหาทุกข้อท่ีตรวจสอบค�าตอบได้อยา่งมีประสิทธิภาพ ยอมให้มีวิธีค้นพบท่ีมี

ประสิทธิภาพด้วยหรือไม ่— และ ณ เวลาท่ีเขียนอยูน่ี้มันยังไมถู่กแก้ เป็นหนึ่งในหก

ข้อจากเจ็ดข้อเดิมท่ียังยืนอยู;่ มีเพียงข้อความคาดการณ์ Poincaré เท่านั้นท่ีล้มลง

โดยฝีมือของ Grigori Perelman ชว่งต้นทศวรรษ 2000 (Clay Mathematics

Institute, "P vs NP"; Wikipedia, "Millennium Prize Problems")
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E N

The traveling salesman problem has become this chapter's emblem, and for
good reason: it is easy enough to state to a child (find the shortest possible
route visiting every city on a list exactly once and returning home) and hard
enough that no one has ever found a way to solve it exactly, for large in‐
stances, that beats trying an amount of work growing explosively with the
number of cities. It sits, alongside SAT and Karp's twenty-one, on the far
side of the wall — not proven impossible to solve quickly, but proven exactly
as hard as every other problem in the same enormous, unresolved family.

T H

ปัญหาพนักงานขายเดินทาง (traveling salesman problem) กลายเป็นสัญลักษณ์

ของบทนี้ และก็ด้วยเหตุผลท่ีดี: มันง่ายพอจะเล่าให้เด็กฟัง (หาเส้นทางท่ีสั้นท่ีสุดเท่า

ท่ีจะเป็นไปได้ ซึ่งแวะทุกเมืองในรายการเมืองละครั้งพอดีแล้วกลับบ้าน) และยากพอ

จนไมเ่คยมีใครหาวิธีแก้มันแบบตรงเป๊ะส�าหรับอินสแตนซ์ขนาดใหญ ่ท่ีชนะการลอง

ด้วยปริมาณงานซึ่งโตระเบิดตามจ�านวนเมืองได้ มันนั่งอยูข่้างๆ SAT และยี่สิบเอ็ดข้อ

ของ Karp บนอีกฟากของก�าแพง — ไมไ่ด้ถูกพิสูจน์ว่าแก้เร็วไมไ่ด้ แต่ถูกพิสูจน์ว่ายาก

เท่ากับปัญหาอ่ืนทุกข้อในตระกูลมหึมาท่ียังไมม่ีข้อยุติตระกูลเดียวกัน เป๊ะๆ
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E N

It is worth pausing to be honest about what "the wall" actually claims, be‐
cause it is easy to overstate. Nobody has proven P ≠ NP. It remains logically
possible — though almost no computer scientist believes it — that some in‐
genious algorithm for SAT is waiting to be found, and that finding it would
efficiently solve every problem on Karp's list and every problem like them at
a stroke. What has been proven, with total rigor, is the  equivalence: solve
one member of this vast family efficiently and you have solved them all. The
wall may or may not be permanent. What is certain is that it is the same
wall, everywhere you press against it.

T H

ควรหยุดสักครู่เพื่อพูดตามตรงว่า "ก�าแพง" อ้างอะไรกันแน่ เพราะมันเผลออ้างเกิน

จริงได้ง่าย ไมม่ีใครพิสูจน์ว่า P ≠ NP ยังเป็นไปได้ในเชิงตรรกะ — แม้แทบไมม่ีนัก

วิทยาการคอมพิวเตอร์คนไหนเชื่อ — ว่าอัลกอริทึมอันชาญฉลาดสักตัวส�าหรับ SAT

ก�าลังรอให้ค้นพบอยู ่และการพบมันจะแก้ทุกปัญหาในรายการของ Karp และทุก

ปัญหาแบบเดียวกันได้อยา่งมีประสิทธิภาพในคราวเดียว สิ่งท่ีถูกพิสูจน์แล้วอยา่ง

เข้มงวดเต็มท่ีคือควำมสมมูล: แก้สมาชิกหนึ่งตัวของตระกูลมหึมานี้ได้อยา่งมี

ประสิทธิภาพ ก็เท่ากับแก้ได้ท้ังตระกูล ก�าแพงนี้จะถาวรหรือไมย่ังไมม่ีใครรู้ สิ่งท่ีแน่

คือมันเป็นก�าแพงเดียวกัน ไมว่่าจะไปดันตรงไหน
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Life at the Wall
ชวิีตทีเ่ชิงก�าแพง

E N

If the theory stopped here, this would be a chapter about despair: a proof
that a huge swath of practically important problems cannot be solved ex‐
actly and efficiently, full stop. What actually happened next is more inter‐
esting, and it is the part of this chapter's story that keeps this book's central
thesis alive even at its darkest point — because solvers, faced with a wall,
did not stop. They found doors.

T H

ถ้าทฤษฎีหยุดอยูแ่ค่นี้ บทนี้ก็คงเป็นบทว่าด้วยความสิ้นหวัง: บทพิสูจน์ว่าปัญหา

ส�าคัญในทางปฏิบัติจ�านวนมหาศาลแก้แบบตรงเป๊ะและมีประสิทธิภาพไมไ่ด้ จบ แต่

สิ่งท่ีเกิดขึ้นจริงต่อจากนั้นน่าสนใจกว่า และมันคือสว่นของเรื่องเล่าในบทนี้ท่ีท�าให้ข้อ

เสนอใจกลางของหนังสือเล่มนี้ยังมีชีวิตอยูแ่ม้ในจุดท่ีมืดท่ีสุด — เพราะนักแก้ปัญหาท่ี

เจอก�าแพงไมไ่ด้หยุด พวกเขาหาประตูเจอ

E N

The first door is approximation: give up on finding the provably optimal an‐
swer and settle, deliberately, for a solution guaranteed to be within some
fixed, known factor of optimal. In 1976, Nicos Christofides published an al‐
gorithm for a  common variant of  the traveling salesman problem — one
where the triangle inequality holds, meaning a direct route between two
cities is never longer than a detour through a third — that is guaranteed to
find a tour no more than 50 percent longer than the true shortest possible
tour,  no matter  the instance.  Remarkably,  more than four decades later,
Christofides' 1.5-factor guarantee for this problem had still not been beaten
by any published algorithm as of the early 2020s, a striking testament to
how hard even bounded progress on an NP-complete problem can be (arXiv,
"A  historical  note  on  the  3/2-approximation  algorithm  for  the  metric
traveling salesman problem"). An approximation algorithm does not defeat
the wall.  It  negotiates terms with it:  not the best answer, but a  provably
good-enough one, delivered in a time that does not explode.
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T H

ประตูบานแรกคือการประมาณ (approximation): เลิกหาค�าตอบท่ีพิสูจน์ได้ว่า

เหมาะท่ีสุด แล้วยอมรับอยา่งต้ังใจกับค�าตอบท่ีรับประกันว่าหา่งจากค่าเหมาะท่ีสุดไม่

เกินตัวคูณค่าหนึ่งท่ีตายตัวและรู้ค่า ปี 1976 Nicos Christofides ตีพิมพ์อัลกอริทึม

ส�าหรับปัญหาพนักงานขายเดินทางรูปแบบท่ีพบบ่อยแบบหนึ่ง — แบบท่ีอสมการ

สามเหล่ียมเป็นจริง หมายความว่าเส้นทางตรงระหว่างสองเมืองไมม่ีวันยาวกว่าการ

อ้อมผา่นเมืองท่ีสาม — ซึ่งรับประกันว่าจะหาทัวร์ท่ียาวกว่าทัวร์ท่ีสั้นท่ีสุดจริงไมเ่กิน

50 เปอร์เซ็นต์ได้ ไมว่่าอินสแตนซ์จะเป็นอยา่งไร น่าท่ึงท่ีกว่าสี่ทศวรรษให้หลัง การ

รับประกันตัวคูณ 1.5 ของ Christofides ส�าหรับปัญหานี้ยังไมถู่กอัลกอริทึมท่ีตีพิมพ์

ตัวไหนโค่นได้เลย ณ ชว่งต้นทศวรรษ 2020 เป็นหลักฐานท่ีสะดุดใจว่าความคืบหน้า

แม้แต่แบบมีขอบเขตบนปัญหา NP-complete นั้นยากเพียงใด (arXiv, "A historical

note on the 3/2-approximation algorithm for the metric traveling salesman

problem") อัลกอริทึมประมาณไมไ่ด้เอาชนะก�าแพง มันเจรจาเง่ือนไขกับก�าแพง: ไม่

ใชค่�าตอบท่ีดีท่ีสุด แต่เป็นค�าตอบท่ีพิสูจน์ได้ว่าดีพอ สง่มอบในเวลาท่ีไมร่ะเบิด

E N

The second door is  randomization — the same willingness to trade cer‐
tainty for speed that chapter 04 met in Monte Carlo methods, applied here
to combinatorial search rather than physical simulation. A randomized al‐
gorithm makes some of its choices by coin flip rather than exhaustive com‐
parison, and for many hard problems this yields algorithms that are fast on
average and wrong only with controllable, vanishingly small probability — a
guaranteed-correct answer traded for an almost-certainly-correct one de‐
livered far sooner. The clearest everyday example sits, fittingly, inside the
very cryptography this chapter is about to turn to: before RSA can lock any‐
thing, it first needs two very large prime numbers, and testing an enormous
candidate number for primality by trial division is itself hopelessly slow. The
Miller–Rabin test, devised by Gary Miller in 1976 and made fully practical by
Michael Rabin shortly after, picks random witnesses and checks each one
against the candidate number; a composite number will be caught with at
least even odds by any single random witness, so after fifty independent
draws the chance of a wrong answer falls below one in a quadrillion — small
enough that every RSA key generated today is built on primes accepted by a
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test that is not, strictly, certain, only certain enough (Cornell CS4820, "The
Miller-Rabin Randomized Primality Test").

T H

ประตูบานท่ีสองคือการสุม่ (randomization) — ความเต็มใจแลกความแน่นอนกับ

ความเร็วแบบเดียวกับท่ีบทท่ี 04 พบในวิธีมอนติคาร์โล เอามาใช้กับการค้นหาเชิง

การจัดหมูแ่ทนการจ�าลองทางกายภาพ อัลกอริทึมแบบสุม่ตัดสินใจบางสว่นด้วยการ

โยนเหรียญแทนการเทียบทุกทางเลือก และส�าหรับปัญหายากหลายข้อ วิธีนี้ให้

อัลกอริทึมท่ีเร็วโดยเฉล่ียและผิดด้วยความน่าจะเป็นท่ีควบคุมได้และเล็กจนแทบหาย

ไป — แลกค�าตอบท่ีรับประกันว่าถูก กับค�าตอบท่ีแทบจะแน่นอนว่าถูกซึ่งมาถึงเร็ว

กว่ามาก ตัวอยา่งในชีวิตประจ�าวันท่ีชัดท่ีสุดนั้นอยูใ่นวิทยาการรหัสลับท่ีบทนี้ก�าลังจะ

หันไปพูดถึงพอดี ซึ่งก็เหมาะเจาะดี: ก่อน RSA จะล็อกอะไรได้ มันต้องมีจ�านวน

เฉพาะขนาดใหญม่ากสองจ�านวนก่อน และการทดสอบว่าจ�านวนมหึมาท่ีเป็นตัวเลือก

เป็นจ�านวนเฉพาะหรือไมด้่วยการหารไล่ ตัวมันเองก็ช้าจนหมดหวัง การทดสอบ

Miller–Rabin ท่ี Gary Miller คิดขึ้นในปี 1976 และ Michael Rabin ท�าให้ใช้งานได้

จริงเต็มท่ีในเวลาไมน่านหลังจากนั้น เลือกพยานแบบสุม่ขึ้นมาแล้วตรวจแต่ละตัวกับ

จ�านวนท่ีเป็นตัวเลือก; จ�านวนประกอบจะถูกจับได้ด้วยโอกาสอยา่งน้อยครึ่งต่อครึ่ง

จากพยานสุม่ตัวเดียว ดังนั้นหลังจากจับพยานอิสระห้าสิบตัว โอกาสได้ค�าตอบผิดจะ

ตกลงต�ากว่าหนึ่งในพันล้านล้าน — เล็กพอจนกุญแจ RSA ทุกดอกท่ีสร้างขึ้นทุกวันนี้

ต้ังอยูบ่นจ�านวนเฉพาะท่ีผา่นการทดสอบซึ่งพูดอยา่งเคร่งครัดแล้วไมไ่ด้แน่นอน แค่

แน่นอนพอ (Cornell CS4820, "The Miller-Rabin Randomized Primality Test")

E N

The third door is the most surprising, and it is the one modern computing
quietly walks through every day without most of its users ever noticing. In
the decades since Cook and Levin's theorem, engineers built increasingly
sophisticated SAT solvers — programs that attempt to find a satisfying as‐
signment for  exactly  the problem Cook proved NP-complete in  the first
place.  The  modern  generation  of  these  tools,  built  around  a  technique
called conflict-driven clause learning (CDCL), does something that should,
on paper, be impossible: it routinely solves real-world SAT instances with
millions of  variables  and clauses,  arising from chip verification,  software
testing, and scheduling, in practical amounts of time (arXiv, "Relating Com‐

THE WALL

154

https://www.cs.cornell.edu/courses/cs4820/2010sp/handouts/MillerRabin.pdf
https://www.cs.cornell.edu/courses/cs4820/2010sp/handouts/MillerRabin.pdf
https://www.cs.cornell.edu/courses/cs4820/2010sp/handouts/MillerRabin.pdf
https://arxiv.org/pdf/1706.08611


plexity-theoretic Parameters with SAT Solver Performance"). CDCL works
by learning from its own failures mid-search: every time it reaches a dead
end, it derives a new logical constraint — a "clause" — summarizing why that
dead end occurred,  adds  it  permanently  to  the  problem,  and uses  it  to
prune away every future branch that would repeat the same mistake for the
same underlying reason. Over the course of a long search, the solver effect‐
ively  rewrites  the  problem it  is  solving,  filling  it  with  accumulated  scar
tissue from every wrong turn, and the accumulated scars turn out to make
the  remaining  search  dramatically  smaller.  This  does  not  contradict  the
Cook–Levin theorem. Worst-case instances of SAT, carefully constructed to
defeat exactly this kind of learning, remain exponentially hard, and always
will unless P equals NP. But the  industrial instances that show up in real
chip designs and real  schedules are,  empirically,  richly structured rather
than adversarially worst-case, and researchers have spent years trying to
characterize exactly what kind of hidden structure — community clustering,
"backdoor" variable sets, low treewidth — CDCL solvers are quietly exploit‐
ing to walk straight through problems that complexity theory says should
be untouchable. The wall is real, in the worst case, for every instance any‐
one could construct. It is also, for the instances that actually show up in
practice, full of doors nobody predicted would be there.

T H

ประตูบานท่ีสามน่าประหลาดใจท่ีสุด และเป็นบานท่ีคอมพิวเตอร์สมัยใหมเ่ดินผา่น

เงียบๆ ทุกวันโดยท่ีผู้ใช้สว่นใหญไ่มเ่คยสังเกต ในหลายทศวรรษหลังทฤษฎีบทของ

Cook กับ Levin วิศวกรสร้าง SAT solver ท่ีซับซ้อนขึ้นเรื่อยๆ — โปรแกรมท่ีพยายาม

หาการก�าหนดค่าท่ีท�าให้สูตรเป็นจริง ส�าหรับปัญหาท่ี Cook พิสูจน์ว่าเป็น NP-

complete ต้ังแต่แรกนั่นแหละ เครื่องมือรุ่นใหมท่ี่สร้างรอบเทคนิคชื่อ conflict-

driven clause learning (CDCL) ท�าสิ่งท่ีบนกระดาษแล้วควรเป็นไปไมไ่ด้: มันแก้อิน

สแตนซ์ SAT ในโลกจริงท่ีมีตัวแปรและอนุประโยคเป็นล้ำน ซึ่งเกิดจากการตรวจสอบ

ชิป การทดสอบซอฟต์แวร์ และการจัดตาราง ได้เป็นปกติ ในเวลาท่ีใช้งานได้จริง

(arXiv, "Relating Complexity-theoretic Parameters with SAT Solver

Performance") CDCL ท�างานด้วยการเรียนรู้จากความล้มเหลวของตัวเองระหว่าง

ค้นหา: ทุกครั้งท่ีมันไปถึงทางตัน มันอนุมานข้อจ�ากัดทางตรรกะข้อใหมข่ึ้นมา —

"อนุประโยค (clause)" — ท่ีสรุปว่าท�ำไมทางตันนั้นถึงเกิด แล้วเพิ่มมันเข้าไปใน

THE WALL

155

https://arxiv.org/pdf/1706.08611
https://arxiv.org/pdf/1706.08611
https://arxiv.org/pdf/1706.08611


ปัญหาอยา่งถาวร และใช้มันตัดก่ิงทุกก่ิงในอนาคตท่ีจะท�าผิดพลาดแบบเดิมด้วย

เหตุผลพื้นฐานเดียวกันท้ิง ตลอดการค้นหาท่ียาวนาน ตัวแก้ปัญหาเท่ากับเขียน

ปัญหาท่ีมันก�าลังแก้ขึ้นใหม ่เติมมันด้วยเนื้อแผลเป็นท่ีสะสมจากทุกการเล้ียวผิด และ

แผลเป็นท่ีสะสมนั้นกลับท�าให้การค้นหาท่ีเหลือเล็กลงอยา่งมโหฬาร เรื่องนี้ไมไ่ด้ขัด

กับทฤษฎีบท Cook–Levin อินสแตนซ์กรณีเลวร้ายท่ีสุดของ SAT ท่ีถูกสร้างขึ้นอยา่ง

พิถีพิถันเพื่อเอาชนะการเรียนรู้แบบนี้พอดี ยังคงยากแบบเอกซ์โพเนนเชียล และจะ

ยากอยา่งนั้นตลอดไป เว้นแต่ P จะเท่ากับ NP แต่อินสแตนซ์ระดับอุตสำหกรรมท่ีโผล่

มาในการออกแบบชิปจริงและตารางงานจริงนั้น จากการวัดจริงพบว่ามีโครงสร้าง

หนาแน่น ไมใ่ชก่รณีเลวร้ายท่ีสุดท่ีถูกออกแบบมาเล่นงาน และนักวิจัยใช้เวลาหลายปี

พยายามระบุให้ได้ว่าโครงสร้างท่ีซอ่นอยูช่นิดไหนกันแน่ — การจับกลุ่มเป็นชุมชน

ชุดตัวแปร "ประตูหลัง" ค่า treewidth ต�า — ท่ี SAT solver แบบ CDCL แอบใช้

ประโยชน์อยูเ่งียบๆ เพื่อเดินทะลุปัญหาท่ีทฤษฎีความซับซ้อน (complexity) บอกว่า

ควรจะแตะไมไ่ด้ ก�าแพงนั้นเป็นของจริง ในกรณีเลวร้ายท่ีสุด ส�าหรับทุกอินสแตนซ์ท่ี

ใครก็ตามจะสร้างขึ้นได้ และส�าหรับอินสแตนซ์ท่ีโผล่มาในทางปฏิบัติจริงๆ มันก็เต็ม

ไปด้วยประตูท่ีไมม่ีใครท�านายว่าจะอยูต่รงนั้นด้วย
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The Wall as Fortress
ก�าแพงในฐานะป้อมปราการ

E N

The final turn in this chapter's story inverts everything that came before it,
and it is the most consequential inversion in this book. Every solver so far
has treated hardness as an obstacle: a wall to be reduced away from, ap‐
proximated around, or randomized through. In 1977, three MIT researchers
— Ron Rivest, Adi Shamir, and Leonard Adleman — realized that hardness
could instead be the product.

T H

จุดหักครั้งสุดท้ายในเรื่องเล่าของบทนี้กลับทุกอยา่งท่ีมาก่อนหน้า และเป็นการกลับ

ด้านท่ีสง่ผลมากท่ีสุดในหนังสือเล่มนี้ นักแก้ปัญหาทุกคนจนถึงตอนนี้ปฏิบัติกับความ

ยาก (hardness) เหมือนอุปสรรค: ก�าแพงท่ีต้องลดรูปหนีออกมา ประมาณอ้อมไป

หรือสุม่ทะลุผา่น ปี 1977 นักวิจัย MIT สามคน — Ron Rivest, Adi Shamir และ

Leonard Adleman — ตระหนักว่าความยากเป็นตัวสินค้ำได้แทน

E N

Their cryptosystem, which took the researchers' initials as its name, RSA, is
built  on a  specific,  carefully  chosen instance of  computational  hardness:
multiplying two very large prime numbers together is fast, taking a com‐
puter a fraction of a second even for numbers hundreds of digits long, but
factoring the resulting product back into its two original primes, without
already knowing them, has no known efficient method — you are back to
something resembling brute-force search through an astronomically large
space of candidate factors (Splunk, "RSA Algorithm in Cryptography: Rivest
Shamir Adleman Explained"). Anyone can publish the product — the "public
key" — and use it to lock a message. Only someone who knows the two ori‐
ginal primes — the "private key" — can unlock it efficiently; everyone else
faces a computational wall as real as any traveling salesman's. RSA is, tech‐
nically, believed to rely on the hardness of integer factorization rather than
being proven NP-complete in the strict Cook–Levin sense — factorization
sits in a curious, not-fully-resolved corner of complexity theory, apparently
hard  but  not  known  to  be  NP-complete  itself.  What  matters  for  this
chapter's purposes is the philosophical hinge, not the technical fine print:
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an entire branch of applied mathematics discovered that a wall no one can
climb is exactly as valuable as a treasure no one can steal.  Every secure
connection to a bank, a hospital record, or an encrypted message rests, at
bottom, on the same kind of hardness that makes the traveling salesman
problem resist  every solver's  cleverness.  One field's  dead end is  another
field's foundation.

T H

ระบบรหัสลับของพวกเขาซึ่งใช้อักษรยอ่ของนักวิจัยท้ังสามเป็นชื่อ คือ RSA สร้างขึ้น

บนอินสแตนซ์ของความยากเชิงการค�านวณท่ีเจาะจงและเลือกมาอยา่งพิถีพิถัน: การ

คูณจ�านวนเฉพาะขนาดใหญม่ากสองจ�านวนเข้าด้วยกันนั้นเร็ว คอมพิวเตอร์ใช้เวลา

เสี้ยววินาทีแม้กับจ�านวนท่ียาวหลายร้อยหลัก แต่การแยกตัวประกอบผลคูณท่ีได้กลับ

ไปเป็นจ�านวนเฉพาะสองจ�านวนต้ังต้น โดยไมรู้่มันอยูก่่อนแล้ว ไมม่ีวิธีท่ีมี

ประสิทธิภาพท่ีรู้จักเลย — กลับไปสูอ่ะไรท่ีคล้ายการค้นหาแบบไล่ทุกทาง (brute

force) ผา่นพื้นท่ีของตัวประกอบท่ีเป็นไปได้ซึ่งใหญร่ะดับดาราศาสตร์ (Splunk,

"RSA Algorithm in Cryptography: Rivest Shamir Adleman Explained") ใครก็

ประกาศผลคูณนั้นได้ — "กุญแจสาธารณะ" — และใช้มันล็อกข้อความ มีเพียงคนท่ีรู้

จ�านวนเฉพาะต้ังต้นสองจ�านวน — "กุญแจสว่นตัว" — เท่านั้นท่ีปลดล็อกได้อยา่งมี

ประสิทธิภาพ; คนอ่ืนท้ังหมดเจอก�าแพงเชิงการค�านวณท่ีเป็นของจริงพอๆ กับ

ก�าแพงของพนักงานขายเดินทาง ในทางเทคนิค เชื่อกันว่า RSA พึ่งความยากของการ

แยกตัวประกอบจ�านวนเต็ม มากกว่าจะถูกพิสูจน์ว่าเป็น NP-complete ใน

ความหมายเคร่งครัดแบบ Cook–Levin — การแยกตัวประกอบนั่งอยูใ่นมุมท่ีแปลก

และยังไมม่ีข้อยุติเต็มท่ีของทฤษฎีความซับซ้อน ดูจะยาก แต่ไมม่ีใครรู้ว่าตัวมันเอง

เป็น NP-complete หรือไม ่สิ่งท่ีส�าคัญส�าหรับเป้าหมายของบทนี้คือบานพับทาง

ปรัชญา ไมใ่ชตั่วหนังสือตัวเล็กเชิงเทคนิค: คณิตศาสตร์ประยุกต์ท้ังสาขาค้นพบว่า

ก�าแพงท่ีไมม่ีใครปีนได้ มีค่าเท่ากับสมบัติท่ีไมม่ีใครขโมยได้พอดี ทุกการเชื่อมต่อท่ี

ปลอดภัยไปยังธนาคาร เวชระเบียนของโรงพยาบาล หรือข้อความท่ีเข้ารหัส ล้วนต้ัง

อยูบ่นความยากชนิดเดียวกันกับท่ีท�าให้ปัญหาพนักงานขายเดินทางต้านทานความ

ฉลาดของนักแก้ปัญหาทุกคน ทางตันของสาขาหนึ่งคือรากฐานของอีกสาขาหนึ่ง
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Hardness Is Information
ความยากคือข้อมูล

E N

Step back, and this chapter completes something chapter 00 promised and
chapter  04 and 05 built  toward:  the honest  limits  of  this  book's  central
claim. "Great solvers do not search harder; they change the space until the
path is  short"  has held,  gloriously,  across every chapter so far  — Euler's
dots,  Blackett's  convoys,  Dijkstra's  frontier,  A's  admissible  optimism.  NP-
completeness is this book's proof that the claim has a genuine boundary. Some
spaces, as far as anyone has ever proven or is likely to prove soon, cannot be
compressed by any representation change, however clever — not because no
one has been clever enough yet, but because Cook, Levin, and Karp showed
that compressing any one of them efficiently would compress all* of them ef‐
ficiently, and seventy years of the finest minds in computer science trying
to do exactly that have come back empty-handed.

T H

ถอยออกมา แล้วบทนี้ท�าให้สิ่งท่ีบทท่ี 00 สัญญาไว้และบทท่ี 04 กับ 05 สร้างมุง่ไปหา

นั้นสมบูรณ์: ขีดจ�ากัดท่ีซื่อสัตย์ของข้ออ้างใจกลางในหนังสือเล่มนี้ "นักแก้ปัญหาท่ี

ยิ่งใหญไ่มค้่นหาหนักขึ้น — เขาเปล่ียนพื้นท่ีจนเส้นทางสั้นลง" เป็นจริงอยา่งงดงาม

ตลอดทุกบทท่ีผา่นมา — จุดของ Euler กองเรือคุ้มกันของ Blackett แนวหน้าของ

Dijkstra การมองโลกในแง่ดีแบบ admissible ของ A\ NP-completeness คือบท

พิสูจน์ของหนังสือเล่มนี้ว่ำข้ออ้ำงนั้นมีขอบเขตจริง พื้นท่ีบำงแบบ เท่ำท่ีใครเคย

พิสูจน์ได้หรือน่ำจะพิสูจน์ได้ในเร็ววัน บีบอัดด้วยกำรเปล่ียนรูปแบบกำรแทนปัญหำ

(representation) ใดๆ ไมไ่ด้ ไมว่่ำจะชำญฉลำดแค่ไหน — ไมใ่ชเ่พรำะยังไมม่ีใคร

ฉลำดพอ แต่เพรำะ Cook, Levin และ Karp แสดงให้เห็นว่ำกำรบีบอัดพื้นท่ีข้อใดข้อ

หนึ่งให้มีประสิทธิภำพ จะบีบอัดทุกข้อ*ให้มีประสิทธิภาพไปด้วย และเจ็ดสิบปีท่ี

สมองดีท่ีสุดในวิทยาการคอมพิวเตอร์พยายามท�าเรื่องนั้นพอดี ก็กลับมามือเปล่า

E N

But notice what kind of knowledge that failure actually is. Knowing that a
problem sits behind the NP-complete wall is not the absence of a solution
— it is a  piece of information about the problem, as concrete and useful as
knowing its size or its symmetries. It tells you, immediately, not to waste a
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career  hunting  for  an  exact,  always-fast  algorithm.  It  tells  you  to  reach
instead  for  approximation,  randomization,  or  a  solver  built  to  exploit
whatever  real-world  structure  your  instances  actually  have,  rather  than
their theoretical worst case. And, in RSA's case, it tells you the wall itself
might be worth more standing than knocked down. Naming the wall is itself
an act of solving — it is the last, hardest-won representation change this
section of the book has to offer: reframing "I cannot find a fast algorithm"
from a personal failure into a proven structural fact about the space, and
then choosing, with open eyes, which door to walk through instead.

T H

แต่ให้สังเกตว่าความล้มเหลวนั้นเป็นความรู้ชนิดไหนกันแน่ การรู้ว่าปัญหาข้อหนึ่งอยู่

หลังก�าแพง NP-complete ไมใ่ชก่ารไมม่ีค�าตอบ — มันคือชิ้นข้อมูลเก่ียวกับปัญหำ

นั้น ท่ีเป็นรูปธรรมและใช้ได้จริงพอๆ กับการรู้ขนาดหรือความสมมาตรของมัน มัน

บอกทันทีว่าอยา่ผลาญท้ังอาชีพไปกับการล่าอัลกอริทึมท่ีตรงเป๊ะและเร็วเสมอ มัน

บอกให้เอ้ือมไปหาการประมาณ การสุม่ หรือตัวแก้ท่ีสร้างมาเพื่อใช้ประโยชน์จาก

โครงสร้างในโลกจริงเท่าท่ีอินสแตนซ์ของคุณมีอยูจ่ริง แทนท่ีจะไปสนกรณีเลวร้าย

ท่ีสุดในทางทฤษฎีของมัน และในกรณีของ RSA มันบอกว่าก�าแพงนั้นเองอาจมีค่า

มากกว่าเมื่อยังยืนอยู ่มากกว่าตอนท่ีถูกทุบลง การเรียกชื่อก�าแพงเป็นการแก้ปัญหา

ในตัวมันเอง — มันคือการเปล่ียน representation ครั้งสุดท้ายและได้มายากท่ีสุดท่ี

สว่นนี้ของหนังสือมีให้: เปล่ียนกรอบจาก "ฉันหาอัลกอริทึมท่ีเร็วไมไ่ด้" ซึ่งเป็นความ

ล้มเหลวสว่นตัว ให้กลายเป็นข้อเท็จจริงเชิงโครงสร้างท่ีพิสูจน์แล้วเก่ียวกับพื้นท่ี แล้ว

เลือกด้วยตาท่ีเปิดกว้างว่าจะเดินผา่นประตูบานไหนแทน

The Move
ท่าประจ�าบท

E N

Move 06 — Name the wall, then trade: reduce, approximate, randomize, or
repurpose the hardness.

T H

Move 06 — เรยีกชื่อก�าแพง แล้วแลก: ลดรูป ประมาณ สุม่ หรอืเอาความยากไป

ใช้ประโยชน์
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E N

Before searching for years,  check whether your problem is  a  known
monster in disguise. A reduction from a Karp-list problem, or from SAT
itself, is proof that no one else has found a fast general solution either —
that  is  worth knowing before,  not  after,  a  career's  worth of  failed at‐
tempts.

When exact and fast cannot both be had, choose which one to give up,
deliberately. Christofides' bound trades exactness for a guaranteed-good
approximation;  Monte  Carlo-style  randomization  trades  certainty  for
overwhelming probability. Both are engineering decisions, not defeats.

Check whether your actual instances are the adversarial worst case or
the  friendly  common case. CDCL solvers  prove  that  "NP-complete  in
theory" and "intractable in your specific data" are different claims; indus‐
trial  SAT  is  proof  that  real  problems  are  often  far  kinder  than  the
theorems that bound them.

Ask whether the hardness itself has value. RSA shows that a wall no one
can climb can be turned into a fortress. Before treating intractability as
pure obstacle, ask who would pay for a problem that stays hard forever.
T H

ก่อนจะค้นหาอยูห่ลายปี ตรวจก่อนว่าปัญหาของคุณคือสตัว์ประหลาดทีรู่จั้กกันดี

ซึง่ปลอมตัวมาหรอืเปล่า การลดรูปจากปัญหาในรายการของ Karp หรือจาก SAT

เอง คือหลักฐานว่าไม่มีใครอ่ืนหาค�าตอบท่ัวไปท่ีเร็วเจอเหมือนกัน — เรื่องนี้ควรรู้

ก่อน ไม่ใชห่ลัง ความพยายามท่ีล้มเหลวคุ้มค่าท้ังอาชีพ

เมื่อตรงเป๊ะกับเรว็มพีรอ้มกันไม่ได้ จงเลือกอยา่งต้ังใจว่าจะสละอันไหน ขอบเขต

ของ Christofides แลกความตรงเป๊ะกับการประมาณท่ีรับประกันว่าดี; การสุ่มแบบ

มอนติคาร์โลแลกความแน่นอนกับความน่าจะเป็นท่ีท่วมท้น ท้ังคู่คือการตัดสินใจ

เชิงวิศวกรรม ไม่ใชค่วามพ่ายแพ้

ตรวจว่าอินสแตนซ์จรงิของคุณคือกรณเีลวรา้ยทีส่ดุทีถ่กูออกแบบมาเล่นงาน

หรอืกรณท่ัีวไปทีเ่ป็นมิตร SAT solver แบบ CDCL พิสูจน์ว่า "NP-complete ใน

ทางทฤษฎี" กับ "จัดการไม่ไหว (intractable) ในข้อมูลเฉพาะของคุณ" เป็นคนละ

ข้ออ้างกัน; SAT ระดับอุตสาหกรรมคือหลักฐานว่าปัญหาจริงมักใจดีกว่าทฤษฎีบทท่ี

ตีกรอบมันไว้มาก

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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ถามว่าความยากน้ันเองมค่ีาหรอืไม่ RSA แสดงให้เห็นว่าก�าแพงท่ีไม่มีใครปีนได้

เปล่ียนเป็นป้อมปราการได้ ก่อนจะปฏิบัติกับความจัดการไม่ไหวเหมือนอุปสรรค

ล้วนๆ ให้ถามว่าใครจะยอมจ่ายเงินซื้อปัญหาท่ียากอยู่อย่างนั้นตลอดไป

E N

Next — Chapter 07 · Gallery I: The Single Move: theory now gives way to a
gallery. Five solvers, four centuries, one move each — the history this book has
built in the abstract, made concrete, one great solve at a time.

T H

ต่อไป — บทท่ี 07 · หอเรื่องเล่ำ I: ท่ำเดียวจบ: ทฤษฎีถึงครำวหลีกทำงให้หอเรื่องเล่ำ

นักแก้ปัญหำห้ำคน สี่ศตวรรษ คนละหนึ่งท่ำ — ประวัติศำสตร์ท่ีหนังสือเล่มนี้ก่อไว้ใน

เชิงนำมธรรม ถูกท�ำให้เป็นรูปธรรม ทีละกำรแก้ครั้งใหญ่

• 
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C H A P T E R  0 7

Gallery I: The Single Move
หอเรื่องเล่า I: ท่าเดยีวจบ

E N

Five solves, four centuries, one pattern. Each of the people in this gallery
faced a problem that looked, on the day they met it, like it demanded more
of what had already failed — more travel,  more staring at  the sky,  more
scrubbing, more flying. Each instead found a single point of leverage that
made the hard version of the problem unnecessary. Watch for the moment
it happens in each story: it is almost always small, almost always fast, and
almost always preceded by years in which nobody thought to look for it.

T H

ห้าการแก้ สี่ศตวรรษ หนึ่งรูปแบบ ทุกคนในหอนี้เจอปัญหาท่ีในวันแรกท่ีพบมัน

ดูเหมือนเรียกร้องสิ่งเดิมท่ีล้มเหลวไปแล้วให้มากขึ้น — เดินทางให้ไกลขึ้น จ้องฟ้าให้

นานขึ้น ขัดล้างให้หนักขึ้น บินให้บ่อยขึ้น แต่ละคนกลับไปเจอจุดคานงัดจุดเดียวท่ี

ท�าให้ปัญหาเวอร์ชันยากนั้นไมจ่�าเป็นอีกต่อไป ให้จับตาจังหวะท่ีมันเกิดขึ้นในแต่ละ

เรื่อง: มันมักเล็ก มักเร็ว และมักมีปีอันยาวนานน�าหน้า ปีท่ีไมม่ีใครคิดจะมองหามัน

GALLERY I: THE SINGLE MOVE
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A Well at Noon — Alexandria and Syene, c. 240 BC
บอ่น�าตอนเทีย่ง — อะเล็กซานเดรยีกับ Syene ราว 240 ปีก่อนครสิตกาล

E N

Eratosthenes of Cyrene ran the Library of Alexandria, the largest archive of
the ancient world,  and he had heard a piece of travelers'  lore that most
scholars would have filed away as trivia: in the town of Syene, far up the
Nile at  modern Aswan,  there was a deep well  into which the sun shone
straight  down to  the water  at  noon on the summer solstice,  casting no
shadow at all (APS News, "Eratosthenes Measures Earth"). Nowhere in Alex‐
andria did that happen. A vertical stick — a gnomon — planted in Alexandri‐
an ground at the same hour on the same day always threw a shadow.

T H

Eratosthenes แหง่ Cyrene ดูแลหอสมุดแหง่อะเล็กซานเดรีย คลังเอกสารท่ีใหญ่

ท่ีสุดของโลกยุคโบราณ และเขาได้ยินเรื่องเล่าของนักเดินทางชิ้นหนึ่งท่ีนักปราชญ์

สว่นใหญค่งเก็บเข้าล้ินชักในฐานะเกร็ดไร้สาระ: ท่ีเมือง Syene ซึ่งอยูเ่หนือขึ้นไปตาม

แมน่�าไนล์ ตรงท่ีวันนี้คืออัสวาน มีบ่อน�าลึกบ่อหนึ่งท่ีดวงอาทิตย์สอ่งด่ิงลงไปถึงผิวน�า

ตอนเท่ียงของวันครีษมายัน ไมท้ิ่งเงาไว้เลยแม้แต่น้อย (APS News, "Eratosthenes

Measures Earth") ในอะเล็กซานเดรียไมม่ีท่ีไหนเป็นแบบนั้น ไม้ต้ังฉากอันหนึ่ง —

แท่งวัดเงา (gnomon) — ปักลงบนพื้นอะเล็กซานเดรียในชั่วโมงเดียวกันของวัน

เดียวกัน ทอดเงาออกมาเสมอ

E N

The obvious way to find out how large the Earth is would be to go around it,
or at least a good long way across it, and measure. Nobody in the third cen‐
tury BC could do that. Eratosthenes realized he did not need to. If the sun's
rays arrive at the Earth essentially parallel — a reasonable assumption, given
the sun's enormous distance — then the difference between "no shadow at
Syene" and "some shadow at Alexandria" is not a fact about two towns. It is
a direct reading of the curvature of the Earth between them, expressed as an
angle. He measured that angle at Alexandria: about 7.2 degrees, one-fiftieth
of  a  full  circle.  He  then  needed  only  one  more  number  —  the  ground
distance between the two towns — which he obtained from bematists, pro‐
fessional  pacers  trained  to  walk  a  fixed  stride  and  report  distance  by
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counting steps,  who gave him roughly 5,000 stadia (APS News).  Multiply
5,000 by 50, because the measured angle was one-fiftieth of the full circle
the  Earth's  circumference  would  trace,  and  the  Earth  is  250,000  stadia
around.

T H

วิธีท่ีชัดท่ีสุดในการหาว่าโลกใหญแ่ค่ไหน คือเดินทางรอบมัน หรืออยา่งน้อยก็ตัดข้าม

ไปให้ไกลพอ แล้ววัด ไมม่ีใครในศตวรรษท่ีสามก่อนคริสตกาลท�าแบบนั้นได้

Eratosthenes เห็นว่าเขาไมจ่�าเป็นต้องท�า ถ้ารังสีของดวงอาทิตย์มาถึงโลกในแนว

ขนานกันโดยประมาณ — ข้อสมมติท่ีสมเหตุสมผล เมื่อดวงอาทิตย์อยูไ่กลมหาศาล

ขนาดนั้น — ความต่างระหว่าง "ไมม่ีเงาท่ี Syene" กับ "มีเงาท่ีอะเล็กซานเดรีย" ก็ไม่

ใชข่้อเท็จจริงเก่ียวกับเมืองสองเมือง มันคือการอ่านค่าควำมโค้งของโลกระหว่ำงสอง

เมืองนั้นโดยตรง ในรูปของมุม เขาวัดมุมนั้นท่ีอะเล็กซานเดรียได้ราว 7.2 องศา หรือ

หนึ่งในห้าสิบของวงกลมเต็มวง จากนั้นเขาต้องการตัวเลขอีกเพียงตัวเดียว — ระยะ

ทางบนพื้นระหว่างสองเมือง — ซึ่งเขาได้มาจาก bematist นักนับก้าวอาชีพท่ีถูกฝึก

ให้ก้าวเท่ากันทุกก้าวและรายงานระยะทางด้วยการนับก้าว พวกเขาให้ตัวเลขมาราว

5,000 สตาเดีย (APS News) คูณ 5,000 ด้วย 50 เพราะมุมท่ีวัดได้เป็นหนึ่งในห้าสิบ

ของวงกลมเต็มวงท่ีเส้นรอบวงของโลกจะลากได้ ก็จะได้ว่าโลกมีเส้นรอบวง 250,000

สตาเดีย

E N

The honest  version of  this  story has a  hole  in  it,  and the hole  is  worth
naming rather than papering over. Eratosthenes' own treatise, On the Meas‐
urement of  the Earth,  is  lost;  everything known about his method comes
down through a summary written some four hundred years later by the as‐
tronomer Cleomedes, who compressed and possibly simplified the original
argument  —  the  well  may  be  a  later  illustrative  flourish  rather  than
Eratosthenes'  own evidentiary step (Cleomedes,  On the Circular Motions,
discussed in the Eratosthenes literature). And the accuracy everyone likes
to quote — "within 2 percent of the true value" — depends entirely on which
ancient stadion you plug in for the unit, and no one today knows for certain
which one Eratosthenes used. Values proposed for the stadion range from
about  157  to  185  meters;  on  the  low  end  the  error  comes  out  under  1
percent, on the high end it balloons past 15 percent (MAA, "Eratosthenes
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and the Mystery of the Stades"). The number is famous. The precision at‐
tached to it is a modern retrofit.

T H

เรื่องนี้ในเวอร์ชันท่ีซื่อตรงมีรูโหว่อยู ่และรูนั้นควรถูกเรียกชื่อ ไมใ่ชถู่กฉาบทับ ต�ารา

ของ Eratosthenes เอง On the Measurement of the Earth สูญหายไปแล้ว ทุก

อยา่งท่ีรู้เก่ียวกับวิธีของเขาตกทอดมาผา่นบทสรุปท่ีนักดาราศาสตร์ชื่อ Cleomedes

เขียนขึ้นราวสี่ร้อยปีให้หลัง เขาบีบยอ่และอาจท�าให้ข้อโต้แย้งด้ังเดิมง่ายลงด้วย —

บ่อน�าอาจเป็นลูกเล่นเชิงภาพประกอบท่ีเติมเข้ามาทีหลัง ไมใ่ชข่ั้นตอนหาหลักฐาน

ของ Eratosthenes เอง (Cleomedes, On the Circular Motions, ท่ีอภิปรายไว้ใน

วรรณกรรมว่าด้วย Eratosthenes) และความแมน่ย�าท่ีใครๆ ชอบอ้าง — "คลาดจาก

ค่าจริงไมถึ่ง 2 เปอร์เซ็นต์" — ขึ้นอยูกั่บว่าแทนหน่วยสตาดิออนโบราณอันไหนลงไป

ท้ังหมด และวันนี้ไมม่ีใครรู้แน่ว่า Eratosthenes ใช้อันไหน ค่าท่ีมีผู้เสนอส�าหรับ

สตาดิออนอยูร่ะหว่างราว 157 ถึง 185 เมตร ท่ีปลายด้านต�า ความคลาดเคล่ือนออก

มาไมถึ่ง 1 เปอร์เซ็นต์ ท่ีปลายด้านสูง มันพองขึ้นเกิน 15 เปอร์เซ็นต์ (MAA,

"Eratosthenes and the Mystery of the Stades") ตัวเลขนั้นโด่งดัง สว่นความ

แมน่ย�าท่ีถูกผูกติดมากับมันเป็นของท่ียุคสมัยใหมใ่สก่ลับเข้าไปทีหลัง

GALLERY I: THE SINGLE MOVE

166

https://old.maa.org/press/periodicals/convergence/eratosthenes-and-the-mystery-of-the-stades
https://en.wikipedia.org/wiki/Cleomedes
https://en.wikipedia.org/wiki/Cleomedes
https://en.wikipedia.org/wiki/Cleomedes
https://old.maa.org/press/periodicals/convergence/eratosthenes-and-the-mystery-of-the-stades
https://old.maa.org/press/periodicals/convergence/eratosthenes-and-the-mystery-of-the-stades


E N

None of that touches the actual achievement, which was never really about
hitting the right number. It was about realizing that the size of the entire
planet could be read off two shadows and a walked distance, without a ship,
a border crossing, or a single mile of travel beyond what the bematists had
already covered for other reasons. Every other method available to the an‐
cient  world  involved  going  somewhere.  Eratosthenes'  method  involved
standing in two places at once — one of them, notably, a place he never vis‐
ited.

T H

ไมม่ีข้อไหนในนั้นแตะต้องความส�าเร็จจริง ซึ่งไมเ่คยเป็นเรื่องของการยิงให้ตรงตัวเลข

อยูแ่ล้ว มันเป็นเรื่องของการเห็นว่าขนาดของดาวท้ังดวงอ่านออกมาได้จากเงาสอง

เงากับระยะทางท่ีมีคนเดินนับไว้ ไมต้่องมีเรือ ไมต้่องข้ามพรมแดน ไมต้่องเดินทาง

เพิ่มแม้แต่ไมล์เดียวเกินกว่าท่ี bematist เดินไปแล้วด้วยเหตุผลอ่ืน วิธีอ่ืนทุกวิธีท่ีโลก

โบราณมีอยู ่ล้วนต้องไปท่ีไหนสักแหง่ วิธีของ Eratosthenes คือการยืนอยูส่องท่ี

พร้อมกัน — และท่ีหนึ่งในนั้น เขาไมเ่คยไปเยือนเลย

E N

The move:  the  Earth  was  too  big  to  walk;  a  shadow was  small  enough to
measure.

T H

ท่ำ: โลกใหญเ่กินกว่ำจะเดิน แต่เงำเล็กพอท่ีจะวัด

The Sky Problem That Became a Clock Problem — London,
1714–1773
ปัญหาบนฟ้าทีก่ลายเป็นปัญหาของนาฬิกา — ลอนดอน 1714–1773

E N

By the early eighteenth century, a ship at sea could find its latitude in an
afternoon, from the height of the sun. It had no reliable way to find its lon‐
gitude — its position east or west — and the consequence was routine cata‐
strophe. In October 1707 a Royal Navy squadron under Sir Cloudesley Shov‐
ell,  badly wrong about its  position,  wrecked on the rocks of  the Isles of
Scilly and killed as many as 1,500 sailors. Parliament responded in 1714 with
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the Longitude Act, which established a Board of Longitude and offered up
to  £20,000  —  several  million  pounds  today  —  to  anyone  who  could
determine longitude at sea to within half a degree (Royal Museums Green‐
wich, "Longitude found — the story of Harrison's timekeepers").

T H

พอถึงต้นศตวรรษท่ีสิบแปด เรือกลางทะเลหาละติจูดของตัวเองได้ภายในบ่ายเดียว

จากความสูงของดวงอาทิตย์ แต่ไมม่ีวิธีท่ีเชื่อถือได้เลยในการหาลองจิจูด — ต�าแหน่ง

ตะวันออกหรือตะวันตก — และผลท่ีตามมาคือหายนะท่ีเกิดเป็นประจ�า เดือนตุลาคม

1707 กองเรือของราชนาวีอังกฤษภายใต้ Sir Cloudesley Shovell ซึ่งเข้าใจต�าแหน่ง

ตัวเองผิดอยา่งหนัก ชนโขดหินท่ีหมูเ่กาะ Scilly และคร่าชีวิตลูกเรือไปมากถึง 1,500

คน รัฐสภาตอบด้วย Longitude Act ในปี 1714 ซึ่งต้ัง Board of Longitude ขึ้นมา

และต้ังรางวัลสูงถึง 20,000 ปอนด์ — หลายล้านปอนด์ในค่าเงินวันนี้ — ให้ใครก็ตาม

ท่ีหาลองจิจูดกลางทะเลได้แมน่ในระยะครึ่งองศา (Royal Museums Greenwich,

"Longitude found — the story of Harrison's timekeepers")

E N

For decades, the Board and most of the scientific establishment treated this
as an astronomy problem, because longitude is, mathematically, a time-dif‐
ference problem, and the sky was the only clock anyone trusted at sea. The
first serious proposal predated the Act by a century: Galileo Galilei, having
discovered Jupiter's four largest moons in 1610, proposed timing their fre‐
quent eclipses as a celestial clock visible from anywhere on Earth. It worked
beautifully from a fixed observatory on land and failed completely at sea — a
telescope precise enough to catch a Jovian eclipse could not be held steady
on a rolling deck, and Jupiter itself disappeared behind the sun for roughly
ten weeks of every year. The method that displaced it, refined over decades
by the future Astronomer Royal Nevil  Maskelyne into the "lunar distance
method," used the moon's position against the fixed stars as a natural clock
face,  cross-referenced  against  printed  tables  that  took  teams  of  human
computers years to calculate (RMG, "Longitude found: Nevil Maskelyne and
the  lunar  method";  explorersweb.com,  "How  We  Learned  to  Measure
Longitude at Sea"). It worked, eventually, but it demanded a trained navigat‐
or,  clear  skies,  and  roughly  four  hours  of  finicky  calculation  per  fix.  A
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century of the era's best astronomical minds had converged on the sky as
the only place a solution could live.

T H

หลายทศวรรษท่ีผา่นไป Board และแวดวงวิทยาศาสตร์สว่นใหญถื่อว่านี่คือปัญหา

ดาราศาสตร์ เพราะในทางคณิตศาสตร์ ลองจิจูดคือปัญหาผลต่างของเวลา และท้อง

ฟ้าคือนาฬิกาเรือนเดียวท่ีคนกลางทะเลไว้ใจ ข้อเสนอจริงจังชิ้นแรกมาก่อนกฎหมาย

ฉบับนั้นหนึ่งศตวรรษ: Galileo Galilei ซึ่งค้นพบดวงจันทร์ใหญส่ี่ดวงของดาว

พฤหัสบดีในปี 1610 เสนอให้จับเวลาการเกิดอุปราคาท่ีถ่ีของมัน เป็นนาฬิกาบนฟ้าท่ี

มองเห็นได้จากทุกท่ีบนโลก มันท�างานได้งดงามจากหอดูดาวท่ีต้ังอยูกั่บท่ีบนบก และ

ล้มเหลวสิ้นเชิงกลางทะเล — กล้องโทรทรรศน์ท่ีแมน่พอจะจับอุปราคาของดาว

พฤหัสบดีได้ ประคองให้นิ่งบนดาดฟ้าท่ีโคลงไมไ่หว แถมตัวดาวพฤหัสบดีเองก็หายไป

หลังดวงอาทิตย์ราวสิบสัปดาห์ทุกปี วิธีท่ีมาแทนท่ี ซึ่ง Nevil Maskelyne ผู้ต่อมาได้

เป็น Astronomer Royal ขัดเกลาอยูห่ลายทศวรรษจนกลายเป็น "lunar distance

method" ใช้ต�าแหน่งของดวงจันทร์เทียบกับดาวฤกษ์เป็นหน้าปัดนาฬิกาตาม

ธรรมชาติ แล้วเทียบกลับกับตารางท่ีพิมพ์ไว้ ซึ่งทีมมนุษย์ท่ีท�าหน้าท่ีค�านวณต้องใช้

เวลาหลายปีกว่าจะคิดออกมาได้ (RMG, "Longitude found: Nevil Maskelyne and

the lunar method"; explorersweb.com, "How We Learned to Measure

Longitude at Sea") มันใช้ได้ในท่ีสุด แต่มันเรียกร้องนักเดินเรือท่ีผา่นการฝึก ท้องฟ้า

ท่ีปลอดโปร่ง และการค�านวณจุกจิกราวสี่ชั่วโมงต่อการหาต�าแหน่งหนึ่งครั้ง หนึ่ง

ศตวรรษของสมองดาราศาสตร์ท่ีดีท่ีสุดในยุคนั้นบรรจบกันท่ีท้องฟ้า ในฐานะท่ีเดียวท่ี

ค�าตอบจะอยูไ่ด้

E N

John Harrison, a joiner and self-taught clockmaker from Lincolnshire, re‐
fused the sky. His reframe was almost embarrassingly literal: if longitude is
a time-difference problem, then the instrument that solves it is not a tele‐
scope. It is a clock — one accurate enough to carry Greenwich time, un‐
altered, through months at sea, through temperature swings, through hu‐
midity, through the pitch and roll of a wooden hull. That had always soun‐
ded absurd; contemporary clocks lost or gained minutes a day on dry land.
Harrison spent over three decades building larger and then, crucially, smal‐
ler mechanisms — H1, H2, H3 — before arriving in 1759 at H4, an instrument
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the size of a large pocket watch, weighing about 1.5 kilograms, that kept
time at  sea  to  within  a  few seconds a  day  (RMG;  Worn & Wound,  "The
Harrison H4").

T H

John Harrison ชา่งไม้และชา่งนาฬิกาท่ีเรียนรู้ด้วยตัวเองจาก Lincolnshire ปฏิเสธ

ท้องฟ้า การเปล่ียนกรอบ (reframe) ของเขาตรงตัวจนแทบน่าอาย: ถ้าลองจิจูดคือ

ปัญหาผลต่างของเวลา เครื่องมือท่ีแก้มันก็ไมใ่ชก่ล้องโทรทรรศน์ แต่เป็นนาฬิกา —

นาฬิกาท่ีแมน่พอจะแบกเวลากรีนิชไว้โดยไมเ่พี้ยน ผา่นหลายเดือนกลางทะเล ผา่น

อุณหภูมิท่ีแกว่ง ผา่นความชื้น ผา่นการกระดกและโคลงของตัวเรือไม้ เรื่องนี้ฟังดู

เหลวไหลมาตลอด นาฬิกาในยุคนั้นเดินเร็วหรือช้าไปเป็นนาทีต่อวันแม้อยูบ่นบก

แห้งๆ Harrison ใช้เวลากว่าสามทศวรรษสร้างกลไกท่ีใหญข่ึ้น แล้ว — ตรงนี้คือหัวใจ

— เล็กลง H1, H2, H3 ก่อนจะมาถึง H4 ในปี 1759 เครื่องขนาดเท่านาฬิกาพกเรือน

ใหญ ่หนักราว 1.5 กิโลกรัม ท่ีรักษาเวลากลางทะเลได้คลาดไมก่ี่วินาทีต่อวัน (RMG; 

Worn & Wound, "The Harrison H4")

E N

On a 1761–62 trial voyage to Jamaica, H4 gave a longitude accurate to about
ten miles. That was well inside the prize's terms. It took Harrison until 1773
— helped, near the end, by the personal intervention of King George III — to
be paid the full reward, because the Board, dominated by astronomers with
careers invested in the lunar-distance method, kept moving the terms of
judgment (RMG). The lunar method also won its own consolation payments;
both approaches, in the end, went to sea. But it is the clockmaker's reframe,
not the astronomers'  refinement,  that survives in every ship and aircraft
today as the chronometer.

T H

ในการเดินเรือทดสอบไป Jamaica ปี 1761–62 H4 ให้ลองจิจูดท่ีคลาดเคล่ือนราวสิบ

ไมล์ นั่นอยูใ่นเกณฑ์ของรางวัลอยา่งสบาย แต่กว่า Harrison จะได้รับเงินรางวัลเต็ม

จ�านวนก็ปี 1773 — โดยชว่งท้ายได้พระเจ้า George ท่ี 3 เข้ามาแทรกแซงด้วย

พระองค์เอง — เพราะ Board ซึ่งมีนักดาราศาสตร์ท่ีลงทุนอาชีพไว้กับ lunar

distance method ครองอยู ่เล่ือนเง่ือนไขการตัดสินไปเรื่อยๆ (RMG) วิธีดวงจันทร์

เองก็ได้เงินปลอบใจของมัน ท้ังสองแนวทางลงเรือกันท้ังคู่ในตอนจบ แต่สิ่งท่ีรอดมา

GALLERY I: THE SINGLE MOVE

170

https://www.rmg.co.uk/stories/time/harrisons-clocks-longitude-problem
https://wornandwound.com/the-greatest-horological-masterpieces-of-all-time-the-harrison-h4-a-groundbreaking-timepiece-that-solved-the-longitude-problem/
https://wornandwound.com/the-greatest-horological-masterpieces-of-all-time-the-harrison-h4-a-groundbreaking-timepiece-that-solved-the-longitude-problem/
https://www.rmg.co.uk/stories/time/harrisons-clocks-longitude-problem
https://wornandwound.com/the-greatest-horological-masterpieces-of-all-time-the-harrison-h4-a-groundbreaking-timepiece-that-solved-the-longitude-problem/
https://www.rmg.co.uk/stories/time/harrisons-clocks-longitude-problem
https://www.rmg.co.uk/stories/time/harrisons-clocks-longitude-problem


ถึงเรือและอากาศยานทุกล�าในวันนี้ในชื่อนาฬิกาเดินเรือ (marine chronometer) คือ

การเปล่ียนกรอบของชา่งนาฬิกา ไมใ่ชก่ารขัดเกลาของนักดาราศาสตร์

E N

The move: everyone was improving the sky; the answer was in a pocket.
T H

ท่ำ: ทุกคนก�ำลังขัดเกลำท้องฟ้ำ แต่ค�ำตอบอยูใ่นกระเป๋ำเสื้อ

A Pump Handle in Soho — London, 1854
ด้ามสูบน�าใน Soho — ลอนดอน 1854

E N

In late August 1854, cholera broke out in the streets around Broad Street in
London's Soho district with a speed that shocked even a city inured to epi‐
demics: over 600 deaths in the surrounding blocks within about ten days
(London  Museum,  "John  Snow:  Cholera  &  the  Broad  Street  pump").  The
dominant medical theory of the day, championed by the statistician William
Farr, held that cholera traveled through "miasma" — bad air rising from low,
damp, organically rich ground; Farr had data from 1852 seemingly showing
cholera deaths falling as elevation rose, and took that as confirmation (Farr,
1852 elevation report, discussed at brianaltonenmph.com).

T H

ปลายเดือนสิงหาคม 1854 อหิวาตกโรคระบาดขึ้นตามถนนรอบ Broad Street ใน

ยา่น Soho ของลอนดอน ด้วยความเร็วท่ีท�าให้แม้แต่เมืองท่ีชินกับโรคระบาดยัง

ตกใจ: กว่า 600 ศพในบล็อกโดยรอบภายในราวสิบวัน (London Museum, "John

Snow: Cholera & the Broad Street pump") ทฤษฎีทางการแพทย์ท่ีครองยุคนั้น ซึ่ง

นักสถิติ William Farr เป็นหัวหอก ถือว่าอหิวาต์เดินทางมากับ "อากาศเสีย" ตาม

ทฤษฎีอากาศเสีย (miasma) — อากาศท่ีลอยขึ้นจากพื้นดินต�า ชื้น และอุดมด้วยสาร

อินทรีย์ Farr มีข้อมูลจากปี 1852 ท่ีดูเหมือนแสดงว่าการตายด้วยอหิวาต์ลดลงเมื่อ

ระดับความสูงเพิ่มขึ้น และเขาถือว่านั่นคือการยืนยัน (Farr, รายงานระดับความสูงปี

1852, อภิปรายท่ี brianaltonenmph.com)
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E N

John Snow, a physician who had already argued in print that cholera was
waterborne,  made  a  decision  that  looks  obvious  only  in  hindsight:  he
stopped  treating  "the  neighborhood"  as  the  unit  of  analysis  and  started
treating  each  address as  a  data  point.  He  went  door  to  door  recording
where the dead had lived and, crucially, where they drew their water. Plot‐
ted on a street  map,  the deaths clustered tightly  around a single public
water  pump  on  Broad  Street  (UCLA  Department  of  Epidemiology,  John
Snow  Archive).  On  September  7,  Snow  persuaded  the  local  council  to
remove the pump's handle.

T H

John Snow แพทย์ท่ีเคยเขียนโต้แย้งตีพิมพ์ไว้แล้วว่าอหิวาต์มากับน�า ตัดสินใจอยา่ง

หนึ่งท่ีดูชัดเจนก็ต่อเมื่อมองย้อนกลับไป: เขาเลิกใช้ "ยา่น" เป็นหน่วยวิเคราะห์ แล้ว

หันมาใชแ้ต่ละบ้ำนเลขท่ีเป็นจุดข้อมูล เขาเดินเคาะประตูทีละหลัง บันทึกว่าผู้ตาย

เคยอาศัยอยูท่ี่ไหน และท่ีส�าคัญกว่านั้น ตักน�าจากท่ีไหน เมื่อลงจุดบนแผนท่ีถนน

การตายเกาะกลุ่มแน่นอยูร่อบเครื่องสูบน�าสาธารณะเครื่องเดียวบน Broad Street

(UCLA Department of Epidemiology, John Snow Archive) วันท่ี 7 กันยายน

Snow โน้มน้าวสภาท้องถ่ินให้ถอดด้ามของเครื่องสูบนั้นออก
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E N

The map itself is more famous than its timing deserves: the polished version
most textbooks reproduce, with its stacked bars of death marching down
Broad Street toward the pump, was not the tool Snow used to find the pat‐
tern during the outbreak — he traced the cluster first through door-to-
door interviews — but a version he prepared afterward and presented to
the London Epidemiological Society that December, as an argument for a
theory he had already reached by legwork (Esri, "Something in the water").

T H

ตัวแผนท่ีเองมีชื่อเสียงเกินกว่าท่ีล�าดับเวลาของมันสมควรได้: เวอร์ชันขัดเงาท่ีต�ารา

สว่นใหญพ่ิมพ์ซ�า พร้อมแท่งการตายเรียงซ้อนเดินทอดลง Broad Street ไปหาเครื่อง

สูบ ไมใ่ชเ่ครื่องมือท่ี Snow ใช้หารูปแบบระหว่างการระบาด — เขาไล่ตามกลุ่มก้อน

นั้นด้วยการสัมภาษณ์ตามบ้านก่อน — แต่เป็นเวอร์ชันท่ีเขาเตรียมขึ้นภายหลังและน�า

เสนอต่อ London Epidemiological Society ในเดือนธันวาคมปีนั้น เพื่อเป็นข้อ

โต้แย้งสนับสนุนทฤษฎีท่ีเขาไปถึงแล้วด้วยการเดินเท้า (Esri, "Something in the

water")

E N

Here  the  popular  version  of  the  story  gets  ahead  of  the  evidence,  and
Snow's  own account  is  more careful  than his  admirers.  By  the time the
handle came off, the outbreak was already sharply declining — most of the
deaths had already occurred,  and case counts had been falling for  days.
Snow himself later wrote that he could not say the removal had much effect
on  an  epidemic  already  burning  out  (Esri,  "Something  in  the  water:  the
mythology of Snow's map of cholera"). The pump handle is a legend of clean
cause and effect; the truth is messier and, for a book about method, more
instructive: the map's real power was not stopping this outbreak but making
the mechanism visible for the first time — later investigation found the well
beneath the pump had been contaminated by a leaking cesspit only feet
away,  including  waste  from an  infant  who  had  contracted  cholera  days
earlier.

T H

ตรงนี้เองท่ีเรื่องเล่าเวอร์ชันยอดนิยมว่ิงแซงหน้าหลักฐาน และค�าบอกเล่าของ Snow

เองระมัดระวังกว่าของบรรดาผู้ชื่นชมเขา ตอนท่ีด้ามสูบถูกถอดออก การระบาดก�าลัง
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ลดลงอยา่งชัดเจนอยูแ่ล้ว — คนสว่นใหญต่ายไปก่อนหน้านั้นแล้ว และจ�านวนผู้ป่วย

ลดลงมาหลายวันแล้ว ภายหลัง Snow เขียนเองว่าเขาไมอ่าจบอกได้ว่าการถอดด้ามมี

ผลมากนักต่อโรคระบาดท่ีก�าลังมอดลงอยูแ่ล้ว (Esri, "Something in the water:

the mythology of Snow's map of cholera") ด้ามสูบน�าเป็นต�านานของเหตุและผล

ท่ีสะอาดหมดจด ความจริงยุง่กว่านั้น และส�าหรับหนังสือท่ีว่าด้วยวิธี ความจริงนั้น

สอนได้มากกว่า: พลังจริงของแผนท่ีไมใ่ชก่ารหยุดการระบาดครั้งนี้ แต่คือการ

ท�าให้กลไกมองเห็นได้เป็นครั้งแรก — การสอบสวนภายหลังพบว่าบ่อน�าใต้เครื่องสูบ

ปนเปื้ อนจากบ่อเกรอะท่ีรั่วอยูห่า่งออกไปเพียงไมก่ี่ฟุต รวมถึงของเสียจากทารกท่ีติด

อหิวาต์ก่อนหน้านั้นไมก่ี่วัน

E N

Snow's strongest evidence, in fact, came from a second and quieter piece of
work often called his "grand experiment." Two water companies, Lambeth
and Southwark & Vauxhall, supplied overlapping streets of south London —
customers on the same block, often the same building, could be served by
either. Until 1852 both companies drew water from a badly polluted stretch
of the Thames; Lambeth then moved its intake upstream, above the worst
sewage discharge, while Southwark & Vauxhall did not. In the 1854 epidem‐
ic, houses supplied by Southwark & Vauxhall died of cholera at eight to nine
times the rate of houses supplied by Lambeth — a comparison Snow could
make because everything else about the two populations was, for practical
purposes,  identical  (UCLA John Snow Archive).  It  took over a decade for
Farr, and the medical establishment generally, to concede the point; Farr
himself finally credited water as the primary vector only in 1866, eight years
after Snow's death (Wiley Significance, "London cholera and the blind-spot
of an epidemiology theory").

T H

ท่ีจริง หลักฐานท่ีแข็งท่ีสุดของ Snow มาจากงานชิ้นท่ีสองซึ่งเงียบกว่า งานท่ีมักถูก

เรียกว่า "การทดลองใหญ"่ ของเขา บริษัทน�าสองแหง่ Lambeth กับ Southwark &

Vauxhall สง่น�าให้ถนนท่ีทับซ้อนกันในลอนดอนใต้ — ลูกค้าบนบล็อกเดียวกัน บ่อย

ครั้งในตึกเดียวกัน อาจใช้น�าจากบริษัทไหนก็ได้ จนถึงปี 1852 ท้ังสองบริษัทสูบน�า

จากชว่งแมน่�าเทมส์ท่ีสกปรกอยา่งหนัก จากนั้น Lambeth ย้ายจุดรับน�าขึ้นไปเหนือ

น�า พ้นจุดท่ีปล่อยสิ่งปฏิกูลหนักท่ีสุด สว่น Southwark & Vauxhall ไมย่้าย ในการ
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ระบาดปี 1854 บ้านท่ีใช้น�าของ Southwark & Vauxhall ตายด้วยอหิวาต์ในอัตรา

แปดถึงเก้าเท่าของบ้านท่ีใช้น�าของ Lambeth — การเปรียบเทียบท่ี Snow ท�าได้

เพราะทุกอยา่งท่ีเหลือของประชากรสองกลุ่มนี้ ในทางปฏิบัติแล้วเหมือนกันหมด

(UCLA John Snow Archive) Farr และแวดวงการแพทย์โดยรวมใช้เวลากว่าสิบปีก

ว่าจะยอมรับ Farr เองยกให้น�าเป็นพาหะหลักในปี 1866 แปดปีหลัง Snow เสียชีวิต

(Wiley Significance, "London cholera and the blind-spot of an epidemiology

theory")

E N

The move: the city was hiding a mechanism behind its geography; an address
book found it.

T H

ท่ำ: เมืองซอ่นกลไกไว้หลังภูมิศำสตร์ของมัน สมุดบ้ำนเลขท่ีเป็นสิ่งท่ีหำมันเจอ

Two Doors, One Corridor — Vienna, 1847
สองประต ูหน่ึงทางเดิน — เวยีนนา 1847

E N

The Vienna General Hospital's  maternity service ran two adjacent clinics
that admitted patients on alternating days, which made them, unintention‐
ally, one of history's cleanest natural experiments. Clinic 1 was staffed by
physicians  and  medical  students,  who  spent  their  mornings  performing
autopsies before walking to the maternity ward. Clinic 2 was staffed entirely
by midwives, who never touched a cadaver. For years, women begged to be
admitted to Clinic 2, sometimes preferring to give birth in the street rather
than risk Clinic 1 — because everyone on the ward already knew, without
knowing why, that Clinic 1 killed. Mortality from puerperal ("childbed") fever
there ran as high as 18 percent of mothers in some months; Clinic 2's rate
was a fraction of that (Science History Institute, "Ignaz Semmelweis").

T H

แผนกสูติกรรมของโรงพยาบาลกลางเวียนนาเปิดคลินิกสองแหง่ติดกัน รับคนไข้สลับ

วันกัน ซึ่งท�าให้ท้ังสองกลายเป็นการทดลองตามธรรมชาติท่ีสะอาดท่ีสุดครั้งหนึ่งใน

ประวัติศาสตร์โดยไมไ่ด้ต้ังใจ คลินิก 1 มีแพทย์และนักศึกษาแพทย์ประจ�าอยู ่คนกลุ่ม
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ท่ีใช้เวลาชว่งเช้าผา่ศพก่อนจะเดินมาท่ีหอผู้ป่วยคลอด คลินิก 2 มีแต่ผดุงครรภ์

ท้ังหมด คนท่ีไมเ่คยแตะศพเลย หลายปีท่ีผู้หญิงอ้อนวอนขอเข้าคลินิก 2 บางคนยอม

คลอดกลางถนนดีกว่าเสี่ยงกับคลินิก 1 — เพราะทุกคนในหอผู้ป่วยรู้อยูแ่ล้วโดยไมรู้่

ว่าเพราะอะไร ว่าคลินิก 1 ฆา่คน อัตราตายจากไข้หลังคลอด (puerperal fever) ท่ีนั่น

สูงถึง 18 เปอร์เซ็นต์ของมารดาในบางเดือน สว่นอัตราของคลินิก 2 เป็นเพียงเศษ

เสี้ยวของตัวเลขนั้น (Science History Institute, "Ignaz Semmelweis")

E N

Ignaz Semmelweis, a Hungarian obstetrician working in Clinic 1, tried the
theories on offer — overcrowding, diet, even the shame of male examiners
— and each collapsed against  some counterexample.  The break came in
1847, when Semmelweis's friend and colleague Jakob Kolletschka died after
cutting his finger during an autopsy and developed a wasting illness whose
autopsy findings looked identical to the ones killing mothers on the ward.
Semmelweis's  insight was to treat that as data,  not tragedy:  the doctors
themselves, hands fresh from dissecting corpses, were carrying "cadaverous
particles" from the morgue to the delivery bed. The two clinics were not
different in staff  skill  or patient population.  They differed in exactly one
variable — what the attendants' hands had touched before they touched the
mother — and Semmelweis had, without designing it, an experiment that
isolated that variable perfectly.

T H

Ignaz Semmelweis สูติแพทย์ชาวฮังการีท่ีท�างานในคลินิก 1 ลองไล่ทฤษฎีท่ีมีอยูใ่น

ตลาด — ความแออัด อาหาร กระท่ังความอับอายเมื่อถูกผู้ชายตรวจ — แล้วแต่ละข้อ

ก็พังลงเมื่อเจอตัวอยา่งค้าน จุดหักเหมาถึงในปี 1847 เมื่อ Jakob Kolletschka เพื่อน

และเพื่อนร่วมงานของ Semmelweis เสียชีวิตหลังมีดบาดนิ้วระหว่างผา่ศพ แล้วป่วย

ด้วยอาการทรุดโทรมซึ่งผลชันสูตรออกมาเหมือนกันเป๊ะกับท่ีก�าลังคร่าชีวิตมารดาใน

หอผู้ป่วย การหยั่งเห็น (insight) ของ Semmelweis คือการรับมันไว้เป็นข้อมูล ไมใ่ช่

โศกนาฏกรรม: หมอเองนั่นแหละ ท่ีมือเพิ่งพ้นจากการช�าแหละศพ ก�าลังหอบ

"อนุภาคจากศพ" จากห้องเก็บศพมาถึงเตียงคลอด คลินิกสองแหง่ไมไ่ด้ต่างกันท่ีฝีมือ

ของบุคลากรหรือกลุ่มคนไข้ มันต่างกันท่ีตัวแปรเดียวเป๊ะๆ — สิ่งท่ีมือของผู้ท�าคลอด
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สัมผัสมาก่อนจะสัมผัสมารดา — และ Semmelweis ก็มีการทดลองท่ีแยกตัวแปรนั้น

ออกมาได้อยา่งสมบูรณ์ โดยไมต้่องออกแบบมันเอง

E N

He ordered doctors and students to scrub with a chlorinated lime solution
before every examination, strong enough to remove the smell of decay that
soap could not. The mortality rate in Clinic 1 fell from 18.3 percent in April
1847 to 2.2 percent by June; over 1848, the first full year of mandatory chlor‐
ine washings, the clinic's rate stood at 1.27 percent, converging with Clinic
2's (Science History Institute).  By any modern standard this was a clean,
replicated,  dramatic  result:  one  intervention,  one  variable,  a  fivefold  to
eightfold drop in deaths.

T H

เขาสั่งให้แพทย์และนักศึกษาขัดล้างมือด้วยสารละลายปูนคลอรีนก่อนตรวจทุกครั้ง

เข้มพอจะขจัดกล่ินเน่าท่ีสบู่ก�าจัดไมอ่อก อัตราตายในคลินิก 1 ลดจาก 18.3

เปอร์เซ็นต์ในเดือนเมษายน 1847 เหลือ 2.2 เปอร์เซ็นต์ในเดือนมิถุนายน ตลอดปี

1848 ซึ่งเป็นปีเต็มปีแรกท่ีบังคับล้างมือด้วยคลอรีน อัตราของคลินิกอยูท่ี่ 1.27

เปอร์เซ็นต์ เข้าใกล้ตัวเลขของคลินิก 2 (Science History Institute) วัดด้วย

มาตรฐานสมัยใหมข่้อไหนก็ตาม นี่คือผลลัพธ์ท่ีสะอาด ท�าซ�าได้ และน่าตกใจ: หนึ่ง

การแทรกแซง หนึ่งตัวแปร การตายลดลงห้าถึงแปดเท่า

E N

The story does not end there, and the second half is the part every account
of "solving" needs and most omit. Semmelweis never published his reason‐
ing in a form the medical establishment found persuasive; he had no germ
theory to explain why chlorinated lime worked, only the correlation, and he
defended  it  with  an  abrasiveness  that  alienated  the  senior  figures  who
might  have  carried  the  idea  forward.  Vienna's  obstetric  establishment
largely rejected the practice after he left the hospital in 1849; childbed fever
deaths at his former clinic rose again. Semmelweis grew increasingly bitter
and erratic over the following years, was committed to an asylum in 1865,
and died there weeks later, reportedly from an infected wound — appar‐
ently  the  very  kind  of  infection  his  hand-washing  rule  was  designed  to
prevent (Wikipedia, "Ignaz Semmelweis"; Linda Hall Library, "Scientist of the
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Day:  Ignaz  Semmelweis").  His  result  was  vindicated  within  two decades,
once Pasteur and Lister supplied the germ theory that explained it. The les‐
son this book states plainly, because Semmelweis paid for it with his career
and arguably his life: solving a problem is not complete when the answer is
correct. It is complete when the answer is transmitted — accepted, adopted,
and used by people who were not there for the discovery. A right answer
that dies with its discoverer has not finished being solved.

T H

เรื่องไมจ่บตรงนั้น และครึ่งหลังคือสว่นท่ีค�าบอกเล่าเรื่อง "การแก้ปัญหา" ทุกชิ้น

ต้องการ แต่สว่นใหญตั่ดท้ิง Semmelweis ไมเ่คยตีพิมพ์เหตุผลของเขาในรูปแบบท่ี

แวดวงการแพทย์เห็นว่าน่าเชื่อ เขาไมม่ีทฤษฎีเชื้อโรคไว้อธิบายว่าท�ำไมปูนคลอรีนถึง

ได้ผล มีแต่ความสัมพันธ์ท่ีสังเกตได้ และเขาปกป้องมันด้วยท่าทีบาดคนจนผลักผู้

อาวุโสท่ีอาจสานต่อความคิดนี้ให้หา่งออกไป แวดวงสูติศาสตร์ของเวียนนาปฏิเสธ

แนวปฏิบัตินี้เป็นสว่นใหญห่ลังเขาออกจากโรงพยาบาลในปี 1849 การตายจากไข้

หลังคลอดท่ีคลินิกเดิมของเขาก็สูงขึ้นอีก ปีต่อๆ มา Semmelweis ขมขื่นและควบคุม

ตัวเองได้น้อยลงเรื่อยๆ ถูกสง่เข้าสถานบ�าบัดจิตในปี 1865 และเสียชีวิตท่ีนั่นในอีกไม่

ก่ีสัปดาห์ต่อมา มีรายงานว่าจากแผลติดเชื้อ — ดูเหมือนจะเป็นการติดเชื้อชนิดเดียว

กับท่ีกฎล้างมือของเขาถูกออกแบบมาเพื่อป้องกันพอดี (Wikipedia, "Ignaz

Semmelweis"; Linda Hall Library, "Scientist of the Day: Ignaz Semmelweis")

ผลของเขาได้รับการพิสูจน์ว่าถูกภายในสองทศวรรษ เมื่อ Pasteur และ Lister สง่

ทฤษฎีเชื้อโรคท่ีอธิบายมันได้เข้ามา บทเรียนท่ีหนังสือเล่มนี้พูดตรงๆ เพราะ

Semmelweis จ่ายค่ามันด้วยอาชีพและอาจรวมถึงชีวิต: การแก้ปัญหายังไมจ่บเมื่อ

ค�าตอบถูกต้อง มันจบเมื่อค�าตอบถูกสง่ต่อ — ได้รับการยอมรับ ถูกน�าไปใช้ และถูกใช้

จริงโดยคนท่ีไมไ่ด้อยูใ่นวันท่ีค้นพบ ค�าตอบท่ีถูกแต่ตายไปพร้อมผู้ค้นพบ ยังแก้ไม่

เสร็จ

E N

The move: the variable was the hands, not the ward; and finding it was only
half the job.

T H

ท่ำ: ตัวแปรคือมือ ไมใ่ชห่อผู้ป่วย และกำรหำมันเจอเป็นแค่ครึ่งเดียวของงำน
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The Six-Foot Box That Replaced the Sky — Kitty Hawk,
1901–1902
กล่องยาวหกฟุตทีม่าแทนท้องฟ้า — Kitty Hawk 1901–1902

E N

By the end of the 1901 flying season, Wilbur and Orville Wright were, by
their own later account, close to giving up. Their new glider, built using the
most trusted aerodynamic data available — tables of lift published by the
German gliding pioneer Otto Lilienthal,  refined through hundreds of  his
own flights — should have flown well. It generated only about a third of the
lift the tables predicted (NASA Glenn Research Center, "Wright 1901 Wind
Tunnel").

T H

พอสิ้นฤดูบินปี 1901 Wilbur กับ Orville Wright เกือบจะยอมแพ้แล้ว ตามท่ีท้ังคู่เล่า

เองในภายหลัง เครื่องร่อนล�าใหมข่องพวกเขา ซึ่งสร้างขึ้นจากข้อมูลอากาศ

พลศาสตร์ท่ีน่าเชื่อถือท่ีสุดเท่าท่ีมี — ตารางแรงยกท่ี Otto Lilienthal ผู้บุกเบิกการ

ร่อนชาวเยอรมันตีพิมพ์ไว้ ขัดเกลามาจากการบินของตัวเองหลายร้อยเท่ียว — ควร

จะบินได้ดี แต่มันสร้างแรงยกได้เพียงราวหนึ่งในสามของท่ีตารางท�านายไว้ (NASA

Glenn Research Center, "Wright 1901 Wind Tunnel")

E N

The instinct of most engineers in that position is to keep flying, adjusting,
and hoping the next glider closes the gap — to keep searching inside the ex‐
pensive,  dangerous,  weather-dependent  world  of  an  actual  flight  test  at
Kitty Hawk, North Carolina, four hundred miles from their bicycle shop in
Dayton, Ohio. The Wrights instead concluded that the data itself, not their
execution, was the problem, and that no amount of further gliding at Kitty
Hawk would tell  them why.  They went home and built  a  wind tunnel:  a
wooden box roughly six feet long, with a fan at one end driven by a belt off
the gas engine that powered their shop tools, and — the genuinely novel
part — two homemade balances that could measure the lift and drag of a
small model wing directly, converting airflow into a needle deflection they
could read through a viewing window (Wright-House, "Doing it Wright").

GALLERY I: THE SINGLE MOVE
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T H

สัญชาตญาณของวิศวกรสว่นใหญใ่นสถานการณ์นั้นคือบินต่อ ปรับต่อ และหวังว่า

เครื่องร่อนล�าหน้าจะปิดชอ่งว่างได้ — คือค้นหาต่อไปในโลกท่ีแพง อันตราย และขึ้น

อยูกั่บดินฟ้าอากาศ ของการทดสอบบินจริงท่ี Kitty Hawk รัฐ North Carolina หา่ง

จากร้านจักรยานของพวกเขาท่ี Dayton รัฐ Ohio สี่ร้อยไมล์ พี่น้อง Wright กลับสรุป

ว่าตัวข้อมูลเองต่างหากท่ีเป็นปัญหา ไมใ่ชฝ่ีมือการท�าของพวกเขา และการร่อนท่ี

Kitty Hawk อีกก่ีครั้งก็ไมม่ีทางบอกได้ว่าเพราะอะไร พวกเขากลับบ้านแล้วสร้าง

อุโมงค์ลม: กล่องไม้ยาวราวหกฟุต ปลายด้านหนึ่งมีพัดลมท่ีขับด้วยสายพานต่อจาก

เครื่องยนต์เบนซินท่ีใช้ขับเครื่องมือในร้าน และ — สว่นท่ีใหมจ่ริงๆ — ตราชั่งท�า

มือสองตัวท่ีวัดแรงยกและแรงต้านของปีกจ�าลองขนาดเล็กได้โดยตรง โดยแปลง

กระแสลมให้เป็นการเบนของเข็มท่ีอ่านได้ผา่นชอ่งกระจก (Wright-House, "Doing

it Wright")

E N

Over the fall of 1901, working from strips of hammered and soldered sheet
steel, they built and tested between one and two hundred miniature wing
shapes, changing camber, aspect ratio, and section one variable at a time,
then  narrowed  to  roughly  thirty  designs  for  detailed,  repeated
measurement (NASA Glenn Research Center, "Wright 1901 Wind Tunnel").
This was the actual reframe, and it is easy to understate how large it was:
the problem stopped being how do we fly and became how do we measure
lift, cheaply, indoors, a hundred times a day, without risking a neck. An after‐
noon in the wind tunnel replaced a season at Kitty Hawk. Along the way
they discovered that "Smeaton's  coefficient,"  a  constant used throughout
aeronautics for over a century to convert air  pressure into aerodynamic
force, was itself wrong: the accepted value of 0.005 should have been closer
to  0.0033,  an  error  of  roughly  40  percent  sitting  underneath  every  lift
calculation the field had ever made, Lilienthal's included (NASA Glenn Re‐
search  Center,  "1901  Wind  Tunnel  Tests").  Modern  aerodynamicists  have
since confirmed the Wrights' revised figure as substantially correct.

T H

ตลอดฤดูใบไม้ร่วงปี 1901 พวกเขาท�างานจากแผน่เหล็กท่ีตีและบัดกรีเป็นแถบ สร้าง

และทดสอบรูปทรงปีกจ�าลองระหว่างหนึ่งร้อยถึงสองร้อยแบบ เปล่ียนความโค้ง
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อัตราสว่นกาง และหน้าตัด ทีละตัวแปร แล้วคัดเหลือราวสามสิบแบบไว้วัดซ�าอยา่ง

ละเอียด (NASA Glenn Research Center, "Wright 1901 Wind Tunnel") นี่คือการ

เปล่ียนกรอบตัวจริง และง่ายมากท่ีจะพูดถึงมันน้อยกว่าท่ีมันใหญ:่ ปัญหาเลิกเป็นเรำ

จะบินได้อยำ่งไร แล้วกลายเป็นเรำจะวัดแรงยกอยำ่งไรให้ถูก ในร่ม วันละร้อยครั้ง

โดยไมต้่องเอำคอไปเสี่ยง บ่ายเดียวในอุโมงค์ลมแทนท่ีท้ังฤดูกาลท่ี Kitty Hawk

ระหว่างทางพวกเขาพบว่า "ค่าคงท่ี Smeaton" ค่าคงท่ีท่ีวงการการบินใช้กันมากว่า

หนึ่งศตวรรษเพื่อแปลงความดันอากาศเป็นแรงทางอากาศพลศาสตร์ ผิดเสียเอง: ค่า

ท่ียอมรับกันคือ 0.005 ท้ังท่ีควรใกล้ 0.0033 มากกว่า ความคลาดเคล่ือนราว 40

เปอร์เซ็นต์ท่ีนอนอยูใ่ต้การค�านวณแรงยกทุกครั้งท่ีวงการนี้เคยท�ามา รวมถึงของ

Lilienthal ด้วย (NASA Glenn Research Center, "1901 Wind Tunnel Tests") นัก

อากาศพลศาสตร์สมัยใหมย่ืนยันในภายหลังว่าตัวเลขท่ีพี่น้อง Wright แก้ใหมน่ั้น

ถูกต้องเป็นสว่นใหญ่

E N

The  1902  glider,  designed  from  wind-tunnel  data  instead  of  Lilienthal's
tables, flew almost exactly as their calculations predicted. It is worth noting
what the Wrights treated as solved first: not powered flight, but control —
the 1902 glider's three-axis system of wing-warping, forward elevator, and
rear rudder gave a pilot command over roll, pitch, and yaw before an engine
was ever  added,  on the reasoning that  an uncontrollable  aircraft  with  a
powerful motor is simply a fast way to crash (Smithsonian National Air and
Space Museum, "Researching the Wright Way"). Power came in 1903, once
control and lift were already answered questions. The famous first flight at
Kitty Hawk was, by the time it happened, almost an anticlimax — the hard
problem had already been solved, in a six-foot box, more than a year earlier.

T H

เครื่องร่อนปี 1902 ซึ่งออกแบบจากข้อมูลอุโมงค์ลมแทนตารางของ Lilienthal บินได้

เกือบตรงตามท่ีการค�านวณของพวกเขาท�านายไว้เป๊ะ ควรสังเกตด้วยว่าพี่น้อง

Wright ถือว่าอะไรถูกแก้ก่อน: ไมใ่ชก่ารบินด้วยเครื่องยนต์ แต่คือกำรควบคุม —

ระบบสามแกนของเครื่องร่อนปี 1902 ท้ังการบิดปีก แพนหางระดับด้านหน้า และ

หางเสือด้านหลัง ให้อ�านาจนักบินเหนือการกล้ิง การก้มเงย และการสา่ย ก่อนจะมี

การติดเครื่องยนต์เสียอีก ด้วยเหตุผลว่าอากาศยานท่ีควบคุมไมไ่ด้แต่มีมอเตอร์แรงๆ
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ก็แค่วิธีตกท่ีเร็วขึ้น (Smithsonian National Air and Space Museum,

"Researching the Wright Way") ก�าลังขับมาถึงในปี 1903 เมื่อการควบคุมและแรง

ยกกลายเป็นค�าถามท่ีตอบไปแล้ว การบินครั้งแรกอันโด่งดังท่ี Kitty Hawk ในวันท่ีมัน

เกิดขึ้นจริง แทบเป็นฉากท่ีแผว่ลง — ปัญหายากถูกแก้ไปแล้วในกล่องยาวหกฟุต

ต้ังแต่กว่าหนึ่งปีก่อนหน้านั้น

E N

The move: the sky was the wrong instrument; a box on a workbench was the
right one.

T H

ท่ำ: ท้องฟ้ำคือเครื่องมือท่ีผิด กล่องบนโต๊ะชำ่งคือเครื่องมือท่ีถูก

The Move
ท่าประจ�าบท

E N

Move  07  —  Shrink  the  experiment:  find  the  cheap  measurement  that
stands in for the expensive world.

T H

Move 07 — ยอ่การทดลอง — หาการวัดราคาถูกทีย่นืแทนโลกราคาแพงได้

GALLERY I: THE SINGLE MOVE
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E N

Every solver in this gallery faced a version of the same trap: the real prob‐
lem — the size of the planet, a ship's position, a city's water, a ward's mor‐
tality, an aircraft's lift — was too large, too slow, too dangerous, or too far
away  to  test  directly.  Each  found  a  small,  fast,  repeatable  stand-in  that
captured the part of the world that actually mattered and threw away the
rest.

T H

นักแก้ปัญหาทุกคนในหอนี้เจอกับดักเดียวกันในเวอร์ชันของตัวเอง: ปัญหาจริง —

ขนาดของดาวเคราะห์ ต�าแหน่งของเรือ น�าของเมือง อัตราตายของหอผู้ป่วย แรงยก

ของอากาศยาน — ใหญเ่กินไป ช้าเกินไป อันตรายเกินไป หรือไกลเกินกว่าจะทดสอบ

ตรงๆ แต่ละคนหาตัวแทนขนาดเล็ก เร็ว และท�าซ�าได้ ท่ีจับเอาสว่นของโลกท่ีส�าคัญ

จริงไว้ แล้วท้ิงท่ีเหลือ

E N

Ask what the expensive world and the cheap surrogate share. A shadow
shares an angle with the Earth's curvature. A wind-tunnel model shares a
coefficient of lift with a full-scale glider. The surrogate is only useful if
that shared quantity is the one you actually need.

Isolate  one  variable,  even  when  you  cannot  design  the  experiment
yourself. Semmelweis did not build his two clinics; he recognized that an
accident of hospital scheduling had already isolated the variable for him.
Snow's two water companies were an accident of corporate history. Half
the skill in this move is noticing a natural experiment already running.

Distrust  inherited  data  before  distrusting  your  own  execution. The
Wrights spent a season assuming their gliders were built wrong before
they considered that Lilienthal's tables — the entire field's shared founda‐
tion — might be wrong instead. Reframing often starts with refusing to
blame yourself for someone else's bad number.

A correct answer is not a finished one. Semmelweis proved his case with
numbers as clean as any in this book and still lost, because proof and per‐
suasion are different problems with different solutions. Carrying an an‐
swer into other people's hands is part of the work, not an epilogue to it.

• 

• 

• 

• 
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T H

ถามว่าโลกราคาแพงกับตัวแทนราคาถกูใช้อะไรรว่มกัน เงาใช้มุมรว่มกับความ

โค้งของโลก แบบจ�าลองในอุโมงค์ลมใช้สัมประสิทธิ์แรงยกรว่มกับเครื่องรอ่นขนาด

จริง ตัวแทนมีประโยชน์ก็ต่อเมื่อปริมาณท่ีใช้รว่มกันนั้นคือปริมาณท่ีต้องการจริง

แยกตัวแปรเดยีวออกมา แม้ออกแบบการทดลองเองไม่ได้ Semmelweis ไม่ได้

สร้างคลินิกสองแหง่นั้น เขาแค่เห็นว่าอุบัติเหตุของตารางเวรโรงพยาบาลแยก

ตัวแปรไว้ให้เขาแล้ว บริษัทน�าสองแหง่ของ Snow ก็เป็นอุบัติเหตุของประวัติศาสตร์

บริษัท ครึ่งหนึ่งของฝีมือในท่านี้คือการสังเกตเห็นการทดลองตามธรรมชาติท่ีว่ิงอยู่

แล้ว

สงสยัข้อมูลทีร่บัสบืทอดมา ก่อนจะสงสยัฝีมือตัวเอง พี่น้อง Wright เสียไปท้ัง

ฤดูกาลกับการสมมติว่าเครื่องรอ่นของตัวเองสร้างผิด ก่อนจะคิดได้ว่าตารางของ

Lilienthal — รากฐานรว่มของท้ังวงการ — อาจผิดแทน การเปล่ียนกรอบมักเริ่ม

จากการปฏิเสธท่ีจะโทษตัวเองส�าหรับตัวเลขหว่ยๆ ของคนอ่ืน

ค�าตอบทีถ่กูยงัไม่ใช่ค�าตอบทีเ่สรจ็ Semmelweis พิสูจน์ข้อเสนอของเขาด้วย

ตัวเลขท่ีสะอาดเท่าตัวเลขไหนก็ตามในหนังสือเล่มนี้ แล้วก็ยังแพ้ เพราะการพิสูจน์

กับการโน้มน้าวเป็นคนละปัญหาท่ีมีคนละทางแก้ การพาค�าตอบไปวางในมือคนอ่ืน

เป็นส่วนหนึ่งของงาน ไม่ใชบ่ทส่งท้ายของมัน

E N

Next — Chapter 08 · Gallery II: The Modern Solves: five more solves, all inside
living memory, in which the single move is not a cheap measurement but a
hidden  constraint  —  the  one  condition,  found  and  honored  or  found  and
broken, that decides everything else.

T H

ต่อไป — บทท่ี 08 · หอเรื่องเล่ำ II: กำรแก้ครั้งใหญยุ่คใหม:่ อีกห้ำกำรแก้ ท้ังหมดอยู่

ในควำมทรงจ�ำของคนท่ียังมีชีวิต ท่ีซึ่งท่ำเดียวนั้นไมใ่ชก่ำรวัดรำคำถูก แต่คือข้อ

จ�ำกัดท่ีซอ่นอยู ่— เง่ือนไขเดียวท่ีเมื่อหำเจอแล้วท�ำตำม หรือหำเจอแล้วหักท้ิง จะ

ชี้ขำดทุกอยำ่งท่ีเหลือ

• 

• 

• 

• 
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C H A P T E R  0 8

Gallery II: The Modern Solves
หอเรื่องเล่า II: การแก้ครัง้ใหญ่ยุคใหม่

E N

The  five  solves  in  this  gallery  all  happened  within  living  or  near-living
memory, three of them broadcast or published in enough detail that we can
watch the reframe happen almost in real time. The lesson changes shape
from the previous gallery. Where chapter 07's solvers each found a cheap
measurement to stand in for an expensive world, this gallery's solvers each
found something narrower and often more decisive: the one constraint bur‐
ied inside a sprawling problem that, once identified, made everything else
fall into place — or fall apart.

T H

การแก้ท้ังห้าครั้งในหอนี้เกิดขึ้นในความทรงจ�าของคนท่ียังมีชีวิตหรือเพิ่งพ้นไปไม่

นาน สามครั้งในนั้นถูกถ่ายทอดหรือตีพิมพ์ไว้ละเอียดพอท่ีจะเฝ้าดูการเปล่ียนกรอบ

(reframe) เกิดขึ้นได้แทบจะสดๆ บทเรียนเปล่ียนรูปไปจากหอก่อนหน้า ท่ีนักแก้

ปัญหาในบทท่ี 07 ต่างหาการวัดราคาถูกมายืนแทนโลกราคาแพง นักแก้ปัญหาในหอ

นี้ต่างหาสิ่งท่ีแคบกว่าและมักชี้ขาดกว่า: ข้อจ�ำกัดข้อเดียว ท่ีฝังอยูใ่นปัญหาอันกว้าง

เกะกะ ซึ่งพอถูกระบุได้แล้ว ทุกอยา่งท่ีเหลือก็เข้าท่ี — หรือพังลง

GALLERY II: THE MODERN SOLVES
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The Theorem the Germans Never Saw Coming — Warsaw,
1932
ทฤษฎบีททีเ่ยอรมันไม่เคยคาดคิด — วอรซ์อ 1932

E N

By 1932,  the  German military's  Enigma machine had been in  service  for
years, and the Polish Cipher Bureau's small codebreaking staff had made al‐
most no progress against it. Enigma's security did not rest on secrecy of
design — commercial versions were sold openly — but on the machine's in‐
ternal wiring, a configuration of three rotors and their electrical connec‐
tions that the Poles had never seen and could not obtain. Every established
approach to  cryptanalysis  assumed you needed either  the machine or  a
great deal  of  matching plaintext and ciphertext.  Neither was available in
useful quantity.

T H

พอถึงปี 1932 เครื่อง Enigma ของกองทัพเยอรมันใช้งานมาหลายปีแล้ว และทีมถอด

รหัสขนาดเล็กของ Polish Cipher Bureau แทบไมคื่บหน้าเลย ความปลอดภัยของ

Enigma ไมไ่ด้อยูท่ี่การปิดลับแบบของเครื่อง — รุ่นเชิงพาณิชย์วางขายอยา่งเปิดเผย

— แต่อยูท่ี่สายไฟภายในเครื่อง คือการจัดวางโรเตอร์สามตัวกับการเชื่อมต่อทาง

ไฟฟ้าของมัน ซึ่งฝ่ายโปแลนด์ไมเ่คยเห็นและหามาไมไ่ด้ แนวทางการวิเคราะห์รหัสท่ี

ต้ังมั่นอยูทุ่กแนวสมมติว่าต้องมีตัวเครื่อง หรือไมก็่ต้องมีข้อความต้นฉบับกับข้อความ

เข้ารหัสท่ีจับคู่กันจ�านวนมาก ไมม่ีท้ังสองอยา่งในปริมาณท่ีใช้การได้

E N

Marian  Rejewski,  a  27-year-old  mathematician  recently  recruited  from
Poznań University, took a different route entirely. German operators, fol‐
lowing procedure, encrypted a three-letter message key twice in a row at
the  start  of  every  transmission  —  a  doubled  indicator  meant  to  guard
against transmission errors. Rejewski realized that this doubling, combined
with the fact that an Enigma rotor's wiring is a mathematical permutation,
meant the relationships between the first and fourth, second and fifth, third
and sixth letters of thousands of intercepted message openings encoded, in
aggregate, the internal wiring of the machine itself. Working with pure per‐
mutation-group theory — and with two French-supplied operating manuals
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that pinned down a few of the unknowns — Rejewski wrote out a system of
equations and, by December 1932, reconstructed the wiring of a machine he
had never touched (Engineering and Technology History Wiki, "First Break‐
ing of Enigma Code by the Team of Polish Cipher Bureau, 1932–1939"; AMS,
"Marian Rejewski and the First Break into Enigma"). Later popular accounts,
including a widely used mathematics-education article, would call this "the
theorem that won the war" — a title that belongs to a 2015 teaching piece
rather than to Rejewski himself, who never claimed anything so grand, and
the credit properly belongs jointly to him and his Poznań colleagues Jerzy
Różycki and Henryk Zygalski,  who built the mechanical and tabular tools
that turned the theorem into daily practice (Mathematical  Association of
America, "The Theorem that Won the War").

T H

Marian Rejewski นักคณิตศาสตร์วัย 27 ปีท่ีเพิ่งถูกดึงตัวมาจากมหาวิทยาลัย

Poznań เลือกเส้นทางท่ีต่างออกไปคนละเรื่อง พนักงานวิทยุเยอรมันท�าตามระเบียบ

โดยเข้ารหัสกุญแจข้อความสามตัวอักษรซ�าสองครั้งติดกันท่ีหัวของทุกการสง่ — ตัว

บ่งชี้ซ�าสองท่ีมีไว้กันความผิดพลาดในการสง่ Rejewski เห็นว่าการซ�าสองนี้ เมื่อรวม

กับข้อเท็จจริงท่ีว่าสายไฟในโรเตอร์ของ Enigma คือกำรเรียงสับเปล่ียน

(permutation) ทางคณิตศาสตร์ ยอ่มแปลว่าความสัมพันธ์ระหว่างตัวอักษรท่ีหนึ่ง

กับท่ีสี่ ท่ีสองกับท่ีห้า ท่ีสามกับท่ีหก จากหัวข้อความท่ีดักฟังมาได้เป็นพัน เมื่อดูรวม

กันแล้วเข้ารหัสสายไฟภายในของตัวเครื่องเองเอาไว้ Rejewski ท�างานด้วยทฤษฎี

กรุ๊ปการเรียงสับเปล่ียนล้วนๆ — บวกกับคู่มือการใช้งานสองเล่มท่ีฝรั่งเศสสง่มาให้ ซึ่ง

ตรึงค่าท่ีไมรู้่ไว้ได้ไมก่ี่ตัว — เขียนระบบสมการออกมา และภายในเดือนธันวาคม

1932 ก็ประกอบสายไฟของเครื่องท่ีเขาไมเ่คยแตะขึ้นมาใหมไ่ด้ (Engineering and

Technology History Wiki, "First Breaking of Enigma Code by the Team of

Polish Cipher Bureau, 1932–1939"; AMS, "Marian Rejewski and the First

Break into Enigma") ค�าบอกเล่ายอดนิยมในภายหลัง รวมถึงบทความการศึกษา

คณิตศาสตร์ท่ีถูกใช้อ้างกันกว้างขวาง เรียกสิ่งนี้ว่า "ทฤษฎีบทท่ีชนะสงคราม" — ชื่อท่ี

เป็นของบทความสอนปี 2015 ไมใ่ชข่อง Rejewski เอง ผู้ไมเ่คยกล่าวอ้างอะไรใหญโ่ต

ขนาดนั้น และเครดิตท่ีถูกต้องเป็นของเขาร่วมกับเพื่อนร่วมงานจาก Poznań อีกสอง

คน Jerzy Różycki และ Henryk Zygalski ผู้สร้างเครื่องมือเชิงกลและตารางท่ีเปล่ียน
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ทฤษฎีบทให้เป็นงานประจ�าวันได้ (Mathematical Association of America, "The

Theorem that Won the War")

E N

The load-bearing constraint Rejewski found was procedural, not mechanic‐
al: a repeated indicator that operators were required to send. When Ger‐
many dropped that procedure in 1938 and tightened Enigma's security fur‐
ther,  the Polish team's mathematical  technique stopped working,  and on
25–26 July 1939 — with war weeks away — Poland handed Britain and France
everything it had: its reconstructed Enigma replicas, its methods, and the
design for its bomba kryptologiczna, an electromechanical device built to
automate the search (GCHQ, "The Pyry Forest Meeting"). At Bletchley Park,
Alan Turing and Gordon Welchman then performed a second, equally sharp
reframe on top of the first. Rather than trying to break individual messages,
they built a machine — the Turing–Welchman bombe — to break the daily
key that unlocked every message sent that day, working from "cribs," frag‐
ments of probable plaintext (a routine weather report was a favorite) whose
position in a ciphertext could be guessed from operator habit (The National
Museum of Computing, "The Turing-Welchman Bombe"). The load-bearing
constraint here was Enigma's one mechanical guarantee: it could never en‐
cipher a letter as itself, a fact that let cribs be positioned and logical contra‐
dictions be chased electrically through loops of wiring until only one can‐
didate rotor setting survived. Two generations of solvers, a few years apart,
had each found the single condition — a doubled indicator, then a letter
that  could  never  map  to  itself  —  that  made  an  otherwise  astronomical
search collapse to a morning's work.

T H

ข้อจ�ากัดท่ีรับน�าหนักซึ่ง Rejewski หาเจอเป็นเรื่องระเบียบปฏิบัติ ไมใ่ชเ่รื่องกลไก: ตัว

บ่งชี้ท่ีพนักงานวิทยุถูกสั่งให้สง่ซ�า พอเยอรมนีเลิกใช้ระเบียบนั้นในปี 1938 และรัด

ความปลอดภัยของ Enigma ให้แน่นขึ้นอีก เทคนิคทางคณิตศาสตร์ของทีมโปแลนด์ก็

ใช้ไมไ่ด้ และในวันท่ี 25–26 กรกฎาคม 1939 — เหลือเวลาอีกไมก่ี่สัปดาห์ก่อน

สงคราม — โปแลนด์มอบทุกอยา่งท่ีมีให้อังกฤษและฝรั่งเศส: เครื่อง Enigma จ�าลอง

ท่ีประกอบขึ้นใหม ่วิธีการท้ังหมด และแบบของ bomba kryptologiczna อุปกรณ์

ไฟฟ้ากลท่ีสร้างขึ้นเพื่อท�าการค้นหาโดยอัตโนมัติ (GCHQ, "The Pyry Forest

GALLERY II: THE MODERN SOLVES

188

https://old.maa.org/press/periodicals/convergence/the-theorem-that-won-the-war
https://old.maa.org/press/periodicals/convergence/the-theorem-that-won-the-war
https://www.gchq.gov.uk/information/the-pyry-forest-meeting
https://www.tnmoc.org/bombe
https://www.tnmoc.org/bombe
https://www.gchq.gov.uk/information/the-pyry-forest-meeting


Meeting") ท่ี Bletchley Park Alan Turing กับ Gordon Welchman ท�าการเปล่ียน

กรอบครั้งท่ีสองท่ีคมพอกันซ้อนลงบนครั้งแรก แทนท่ีจะพยายามถอดข้อความทีละ

ข้อความ พวกเขาสร้างเครื่องขึ้นมา — Turing–Welchman bombe — เพื่อ

ถอดกุญแจประจ�ำวันท่ีไขทุกข้อความท่ีสง่ในวันนั้น โดยท�างานจาก "crib" คือชิ้นสว่น

ของข้อความต้นฉบับท่ีน่าจะปรากฏ (รายงานอากาศประจ�าวันเป็นของโปรด) ซึ่งเดา

ต�าแหน่งในข้อความเข้ารหัสได้จากนิสัยของพนักงานวิทยุ (The National Museum

of Computing, "The Turing-Welchman Bombe") ข้อจ�ากัดท่ีรับน�าหนักในรอบนี้

คือหลักประกันเชิงกลข้อเดียวของ Enigma: มันเข้ารหัสตัวอักษรให้กลายเป็นตัวมัน

เองไมไ่ด้เลย ข้อเท็จจริงข้อนี้ท�าให้วาง crib ลงต�าแหน่งได้ และไล่ความขัดแย้งทาง

ตรรกะด้วยไฟฟ้าผา่นวงจรท่ีต่อเป็นลูป จนเหลือค่าต้ังโรเตอร์ผู้เข้าชิงเพียงค่าเดียว

นักแก้ปัญหาสองรุ่นท่ีหา่งกันไมก่ี่ปี ต่างหาเง่ือนไขเดียวเจอ — ตัวบ่งชี้ซ�าสอง แล้วต่อ

มาคือตัวอักษรท่ีไมม่ีวันแมปเป็นตัวเอง — เง่ือนไขท่ีท�าให้การค้นหาซึ่งมิฉะนั้นจะ

มโหฬารระดับดาราศาสตร์ ยุบลงเหลืองานเช้าเดียว

E N

The move: the machine was secret, but its procedure leaked a theorem.
T H

ท่ำ: ตัวเครื่องเป็นควำมลับ แต่ระเบียบปฏิบัติของมันท�ำทฤษฎีบทรั่วออกมำ

The Mailbox Built From What Was Already Aboard — Apollo
13, 1970
ตู้ไปรษณยีท์ีส่รา้งจากของทีอ่ยูบ่นยานอยูแ่ล้ว — Apollo 13, 1970

E N

On  April  13,  1970,  an  oxygen  tank  exploded  aboard  Apollo  13,  roughly
200,000 miles from Earth, crippling the command module and forcing all
three astronauts into the lunar module — a craft built as a two-man, two-
day lifeboat,  now asked to keep three men alive  for  four.  Within days a
slower, quieter emergency was building alongside the obvious ones: carbon
dioxide.  The lunar module's  lithium hydroxide canisters,  which scrubbed
CO2 from the cabin air, were designed for two occupants and were running
out; the command module carried plenty of spare canisters, but they were
square, built for a different air-scrubbing system, and the lunar module's
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receptacles were round (Space Center Houston, "Apollo 13 Infographic: How
did they make that CO2 scrubber?").

T H

วันท่ี 13 เมษายน 1970 ถังออกซิเจนระเบิดบนยาน Apollo 13 ท่ีระยะราวสองแสน

ไมล์จากโลก ท�าให้โมดูลบัญชาการใช้การไมไ่ด้ และบีบให้นักบินอวกาศท้ังสามคน

ย้ายเข้าโมดูลลงดวงจันทร์ — ยานท่ีสร้างขึ้นเป็นเรือชูชีพส�าหรับสองคน สองวัน แต่

ตอนนี้ถูกขอให้ประคองสามคนไว้สี่วัน ภายในไมก่ี่วัน เหตุฉุกเฉินท่ีช้ากว่าและเงียบ

กว่าก็ก่อตัวขึ้นเคียงข้างเหตุท่ีเห็นชัดอยูแ่ล้ว: คาร์บอนไดออกไซด์ กระบอกลิเทียม

ไฮดรอกไซด์ของโมดูลลงดวงจันทร์ ซึ่งท�าหน้าท่ีดูด CO2 ออกจากอากาศในห้อง

โดยสาร ถูกออกแบบมาส�าหรับคนสองคนและก�าลังจะหมดฤทธิ์ สว่นโมดูลบัญชาการ

มีกระบอกส�ารองอยูม่ากมาย แต่มันเป็นทรงสี่เหล่ียม สร้างมาส�าหรับระบบฟอก

อากาศคนละแบบ ขณะท่ีชอ่งรับของโมดูลลงดวงจันทร์เป็นทรงกลม (Space Center

Houston, "Apollo 13 Infographic: How did they make that CO2 scrubber?")

E N

The constraint that mattered was not chemistry — lithium hydroxide would
happily absorb CO2 in a square or round housing alike — it was geometry,
and one further condition sat underneath it, tighter than the shape of a fil‐
ter: the solution had to be built entirely from objects already on board a
spacecraft in flight. Nothing could be sent up. A NASA engineer named Ed
Smylie, who led the crew systems team, gathered a small group and im‐
posed exactly that rule, then had them lay out, on a table, only what the as‐
tronauts had within reach:  plastic bags meant for spacesuit  liners,  card‐
board ripped from the covers of a flight plan, a roll of gray duct tape, and
the hose from a spacesuit (The Washington Post, "Ed Smylie, engineer who
helped save Apollo 13 crew with duct tape, dies"). Duct tape, notably, was
the one material that could seal a joint reliably in zero gravity by unskilled
hands  under  stress  —  which  made  it,  on  this  flight,  a  load-bearing
engineering material rather than a household convenience.

T H

ข้อจ�ากัดท่ีส�าคัญไมใ่ชเ่คมี — ลิเทียมไฮดรอกไซด์ดูด CO2 ได้สบายไมว่่าจะอยูใ่นตัว

เรือนทรงสี่เหล่ียมหรือทรงกลม — แต่คือเรขาคณิต และยังมีเง่ือนไขอีกข้อวางอยูใ่ต้

มัน แน่นกว่ารูปทรงของไส้กรอง: ทางแก้ต้องสร้างขึ้นจากสิ่งของท่ีอยูบ่นยานซึ่งก�าลัง
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บินอยูแ่ล้วท้ังหมด สง่อะไรขึ้นไปไมไ่ด้เลย วิศวกรของ NASA ชื่อ Ed Smylie ผู้น�าทีม

ระบบลูกเรือ รวบรวมคนกลุ่มเล็กๆ กลุ่มหนึ่งแล้วต้ังกฎข้อนั้นลงไปตรงๆ จากนั้นให้

พวกเขาวางลงบนโต๊ะเฉพาะสิ่งท่ีนักบินอวกาศเอ้ือมถึง: ถุงพลาสติกส�าหรับซับในชุด

อวกาศ กระดาษแข็งท่ีฉีกมาจากปกแผนการบิน เทปกาวสีเทาหนึ่งม้วน และท่อจาก

ชุดอวกาศ (The Washington Post, "Ed Smylie, engineer who helped save

Apollo 13 crew with duct tape, dies") ท่ีน่าสังเกตคือเทปกาวเป็นวัสดุอยา่งเดียวท่ี

ปิดผนึกรอยต่อได้อยา่งเชื่อถือได้ในสภาวะไร้น�าหนัก ด้วยมือของคนท่ีไมไ่ด้ฝึกมาและ

อยูใ่ต้ความกดดัน — ซึ่งท�าให้มันกลายเป็นวัสดุวิศวกรรมท่ีรับน�าหนักในเท่ียวบินนี้ ไม่

ใชข่องอ�านวยความสะดวกในบ้าน

E N

The team built and tested a working adapter — soon nicknamed "the mail‐
box" — on the ground in under a day, then radioed step-by-step assembly
instructions up to the crew, who built their own copy from identical spare
parts already stowed aboard (NASA, "Apollo 13 Lunar Module 'Mail  Box'").
Cabin CO2 partial pressure, which mission rules treated as safe below about
8 mm Hg and dangerous approaching 15,  had been climbing toward that
danger zone with no working scrubber; once the crew wired the mailbox
into the lunar module's cabin fan, the reading fell and held below 2 mm Hg
for the rest of the flight home (Universe Today, "13 MORE Things That Saved
Apollo 13, part 5: The CO2 Partial Pressure Sensor"). What makes this a re‐
frame rather than a repair is the discipline mission control imposed on itself
before any design work started: every other spaceflight problem admits, in
principle, an answer involving more material, more mass, more redundancy
sent  up in  advance.  This  one did  not.  By  declaring  the  parts  list  closed
before the design began, Houston turned an open-ended engineering prob‐
lem — build  a  working  scrubber  — into  a  narrow,  solvable  one:  build  a
working scrubber  from this exact list  of  thirteen items,  a  constraint tight
enough that a handful of engineers could exhaust the possibilities in an af‐
ternoon.

T H

ทีมสร้างและทดสอบตัวแปลงท่ีใช้งานได้จริง — ซึ่งไมน่านก็ถูกเรียกเล่นๆ ว่า "ตู้

ไปรษณีย์" — บนพื้นโลกภายในไมถึ่งหนึ่งวัน จากนั้นสง่วิทยุบอกขั้นตอนการประกอบ
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ทีละขั้นขึ้นไปให้ลูกเรือ ซึ่งสร้างของตัวเองขึ้นมาจากอะไหล่แบบเดียวกันท่ีเก็บไว้บน

ยานอยูแ่ล้ว (NASA, "Apollo 13 Lunar Module 'Mail Box'") ความดันยอ่ยของ CO2

ในห้องโดยสาร ซึ่งกฎภารกิจถือว่าปลอดภัยเมื่อต�ากว่าราว 8 มิลลิเมตรปรอทและ

อันตรายเมื่อเข้าใกล้ 15 ไต่ขึ้นไปหาเขตอันตรายนั้นเรื่อยๆ ในเมื่อไมม่ีเครื่องฟอกท่ีใช้

การได้ พอลูกเรือต่อตู้ไปรษณีย์เข้ากับพัดลมห้องโดยสารของโมดูลลงดวงจันทร์ ค่าท่ี

อ่านได้ก็ลดลงและอยูต่�ากว่า 2 มิลลิเมตรปรอทตลอดการเดินทางกลับบ้าน

(Universe Today, "13 MORE Things That Saved Apollo 13, part 5: The CO2

Partial Pressure Sensor") สิ่งท่ีท�าให้นี่เป็นการเปล่ียนกรอบ ไมใ่ชแ่ค่การซอ่ม คือ

วินัยท่ีศูนย์ควบคุมภารกิจบังคับกับตัวเองก่อนงานออกแบบจะเริ่ม: ปัญหาการบิน

อวกาศอ่ืนทุกข้อ ในหลักการแล้วยอมรับค�าตอบท่ีใช้วัสดุเพิ่ม มวลเพิ่ม ความส�ารอง

เพิ่ม สง่ขึ้นไปล่วงหน้าได้ ข้อนี้ไมย่อม ด้วยการประกาศปิดรายการชิ้นสว่นก่อนเริ่ม

ออกแบบ Houston เปล่ียนปัญหาวิศวกรรมท่ีปลายเปิด — สร้างเครื่องฟอกท่ีใช้ได้ —

ให้กลายเป็นปัญหาท่ีแคบและแก้ได้: สร้างเครื่องฟอกท่ีใช้ได้จำกรำยกำรสิบสำมชิ้นนี้

เท่ำนั้น ข้อจ�ากัดท่ีแน่นพอจะให้วิศวกรหยิบมือหนึ่งไล่ความเป็นไปได้จนหมดได้ใน

บ่ายเดียว

E N

The move: nothing could go up, so nothing except what was already there was
allowed to count.

T H

ท่ำ: ไมม่ีอะไรสง่ขึ้นไปได้ ฉะนั้นไมม่ีอะไรนับได้นอกจำกของท่ีอยูบ่นนั้นแล้ว
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A Clamp, a Glass of Ice Water, and a Committee —
Washington, 1986
แคลมป์ตัวหน่ึง น�าแข็งแก้วหน่ึง กับคณะกรรมการชุดหน่ึง — วอชิงตัน 1986

E N

The Space Shuttle Challenger broke apart 73 seconds after launch on Janu‐
ary 28, 1986, killing all seven crew members, and the presidential commis‐
sion convened to investigate — chaired by former Secretary of State William
Rogers — spent weeks accumulating testimony, telemetry, and competing
engineering theories about what had failed. The physicist Richard Feynman,
appointed to the commission somewhat reluctantly, grew frustrated with a
process he felt was drowning a simple mechanical question in procedural
caution.

T H

กระสวยอวกาศ Challenger แตกออกเป็นชิ้น 73 วินาทีหลังปล่อยตัว เมื่อวันท่ี 28

มกราคม 1986 คร่าชีวิตลูกเรือท้ังเจ็ดคน และคณะกรรมาธิการท่ีประธานาธิบดีต้ังขึ้น

เพื่อสอบสวน — มี William Rogers อดีตรัฐมนตรีต่างประเทศเป็นประธาน — ใช้

เวลาหลายสัปดาห์สะสมค�าให้การ ข้อมูลโทรมาตร และทฤษฎีวิศวกรรมท่ีขัดแย้งกัน

ว่าอะไรพัง นักฟิสิกส์ Richard Feynman ซึ่งถูกแต่งต้ังเข้าคณะกรรมาธิการอยา่งไม่

ค่อยเต็มใจนัก เริ่มหงุดหงิดกับกระบวนการท่ีเขารู้สึกว่าก�าลังจมค�าถามเชิงกลไก

ง่ายๆ ข้อหนึ่งลงในความระมัดระวังเชิงระเบียบ

E N

The question Feynman wanted answered was narrow: did the rubber O-
rings sealing the joints of the solid rocket boosters lose their resiliency —
their ability to spring back into shape after being compressed — at the un‐
usually cold temperature on the morning of the launch, around 36°F (2°C)?
He arrived at a public hearing on February 11, 1986, with a piece of O-ring
material, a small C-clamp bought that morning at a hardware store, and a
glass of ice water requested from the hearing staff. During testimony from a
NASA engineer, Feynman clamped the sample, submerged it in the ice water
for a few minutes, then released the clamp on camera: the rubber stayed
compressed instead of springing back, demonstrating in under a minute, in
front of live television cameras, that cold rubber loses exactly the elastic
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property the seal depended on (Caltech, Feynman's personal appendix to
the Rogers Commission report, "F.: An Additional Comment"; NASA, "Report
of the Presidential Commission on the Space Shuttle Challenger Accident,"
Volume IV).

T H

ค�าถามท่ี Feynman อยากได้ค�าตอบนั้นแคบ: O-ring ยางท่ีปิดผนึกรอยต่อของจรวด

ขับดันเชื้อเพลิงแข็ง สูญเสียความยืดคืนตัว — ความสามารถในการดีดกลับคืนรูปหลัง

ถูกกด — ท่ีอุณหภูมิเย็นผิดปกติในเช้าวันปล่อยตัว ราว 36 องศาฟาเรนไฮต์ (2 องศา

เซลเซียส) หรือไม ่เขามาถึงการไต่สวนสาธารณะวันท่ี 11 กุมภาพันธ์ 1986 พร้อมชิ้น

วัสดุ O-ring แคลมป์รูปตัวซีอันเล็กท่ีซื้อจากร้านฮาร์ดแวร์เช้าวันนั้น และน�าแข็งแก้ว

หนึ่งท่ีขอจากเจ้าหน้าท่ีห้องไต่สวน ระหว่างท่ีวิศวกรของ NASA ก�าลังให้การ

Feynman หนีบตัวอยา่งด้วยแคลมป์ จุ่มลงในน�าแข็งไมก่ี่นาที แล้วคลายแคลมป์ออก

ต่อหน้ากล้อง: ยางยังคงถูกกดแบนอยูแ่ทนท่ีจะดีดกลับ เป็นการแสดงให้เห็นภายใน

ไมถึ่งหนึ่งนาที ต่อหน้ากล้องโทรทัศน์ท่ีถ่ายทอดสด ว่ายางท่ีเย็นจัดสูญเสียคุณสมบัติ

ยืดหยุน่ข้อท่ีซีลนั้นพึ่งพาอยูพ่อดี (Caltech, ภาคผนวกสว่นตัวของ Feynman ใน

รายงานคณะกรรมาธิการ Rogers, "F.: An Additional Comment"; NASA, "Report

of the Presidential Commission on the Space Shuttle Challenger Accident,"

Volume IV)

E N

The demonstration is often told as a lone genius's improvisation, and Feyn‐
man's showmanship was certainly his own. But the tip that let him aim so
precisely came from elsewhere, and the commission's own members kept
that quiet for over two decades. Astronaut Sally Ride, also a commission
member, had been shown internal NASA data linking O-ring damage to low
launch temperatures by a source she wanted to protect; rather than raise it
herself, she passed the chart to Air Force general Donald Kutyna, another
commissioner. Kutyna, in turn, invited Feynman to his garage, showed him a
leaking carburetor on a car he was restoring, and asked, apparently offhand,
whether cold might affect an O-ring's resilience the same way — a question
that pointed Feynman directly at the joint's temperature sensitivity without
ever mentioning Ride's data (Britannica, "Sally Ride"). Only after Ride's death
in 2012 did Kutyna disclose her role; Feynman, who died in 1988, may never
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have known exactly  whose evidence had reached him.  The load-bearing
constraint  of  the  entire  disaster  —  a  rubber  seal's  resiliency  threshold,
crossed by a specific, knowable number of degrees — existed in NASA's own
data  well  before  the  launch.  What  the  ice-water  demonstration did  was
compress a multi-volume technical argument that risked disappearing into
bureaucratic hedging into thirty seconds that a television audience, a Con‐
gress,  and  a  grieving  public  could  see  and  understand  without  a  single
equation.

T H

การสาธิตนี้มักถูกเล่าเป็นการด้นสดของอัจฉริยะผู้โดดเด่ียว และความเป็นนักแสดง

ของ Feynman ก็เป็นของเขาเองแน่นอน แต่เบาะแสท่ีท�าให้เขาเล็งได้แมน่ขนาดนั้น

มาจากท่ีอ่ืน และกรรมาธิการด้วยกันเองเก็บเรื่องนี้เงียบไว้กว่าสองทศวรรษ นักบิน

อวกาศ Sally Ride ซึ่งเป็นกรรมาธิการอีกคน ได้เห็นข้อมูลภายในของ NASA ท่ีโยง

ความเสียหายของ O-ring เข้ากับอุณหภูมิต�าในวันปล่อยตัว จากแหล่งข่าวท่ีเธอ

ต้องการปกป้อง แทนท่ีจะหยิบยกขึ้นมาเอง เธอสง่แผนภูมินั้นต่อให้ Donald Kutyna

นายพลกองทัพอากาศ กรรมาธิการอีกคนหนึ่ง Kutyna ก็ชวน Feynman ไปท่ีโรงรถ

ของเขา ให้ดูคาร์บูเรเตอร์ท่ีรั่วบนรถท่ีเขาก�าลังบูรณะอยู ่แล้วถามขึ้นแบบท่ีดูเหมือน

เป็นค�าถามลอยๆ ว่าความเย็นจะกระทบความยืดคืนตัวของ O-ring แบบเดียวกัน

หรือเปล่า — ค�าถามท่ีชี้ Feynman ไปตรงจุดท่ีรอยต่อไวต่ออุณหภูมิ โดยไมเ่อ่ยถึง

ข้อมูลของ Ride เลยสักค�า (Britannica, "Sally Ride") กว่า Kutyna จะเปิดเผย

บทบาทของเธอก็หลัง Ride เสียชีวิตในปี 2012 สว่น Feynman ซึ่งเสียชีวิตในปี 1988

อาจไมเ่คยรู้เลยว่าหลักฐานท่ีมาถึงเขาเป็นของใครกันแน่ ข้อจ�ากัดท่ีรับน�าหนักของ

หายนะท้ังครั้ง — ขีดเริ่มความยืดคืนตัวของซีลยาง ซึ่งถูกข้ามด้วยจ�านวนองศาท่ี

เจาะจงและรู้ได้ — มีอยูใ่นข้อมูลของ NASA เองมานานก่อนการปล่อยตัว สิ่งท่ีการ

สาธิตด้วยน�าแข็งท�า คือบีบข้อโต้แย้งทางเทคนิคหนาหลายเล่ม ท่ีเสี่ยงจะหายไปใน

การพูดก�ากวมแบบราชการ ให้เหลือสามสิบวินาทีท่ีผู้ชมโทรทัศน์ สภาคองเกรส และ

สาธารณชนท่ีก�าลังโศกเศร้า มองเห็นและเข้าใจได้โดยไมต้่องมีสมการสักตัว
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E N

The move: the failure had one number attached to it, and a glass of ice water
made the number visible.

T H

ท่ำ: ควำมล้มเหลวมีตัวเลขติดอยูตั่วเดียว และน�ำแข็งแก้วเดียวท�ำให้ตัวเลขนั้นมอง

เห็นได้

Seven Years in an Attic — Cambridge and Princeton, 1986–
1995
เจ็ดปีในหอ้งใต้หลังคา — Cambridge กับ Princeton 1986–1995

E N

Fermat's Last Theorem — that no three positive integers a, b, c can satisfy aⁿ

+ bⁿ = cⁿ for any integer n greater than 2 — had resisted proof for over 350
years since Pierre de Fermat scrawled his famous, almost certainly mistaken
claim to have found "a truly marvelous proof" in the margin of a book in
1637. By the twentieth century it had become less a live research problem
than a graveyard of failed attempts, the kind of statement mathematicians
warned graduate students away from.

T H

ทฤษฎีบทสุดท้ายของ Fermat — ท่ีว่าไมม่ีจ�านวนเต็มบวกสามจ�านวน a, b, c ใด

สอดคล้องกับ aⁿ + bⁿ = cⁿ ส�าหรับจ�านวนเต็ม n ท่ีมากกว่า 2 — ต้านทานการพิสูจน์

มากว่า 350 ปี นับต้ังแต่ Pierre de Fermat เขียนค�ากล่าวอ้างอันโด่งดังของเขา ซึ่ง

แทบแน่นอนว่าผิด ว่าเขาพบ "บทพิสูจน์ท่ีงดงามอยา่งแท้จริง" ("a truly marvelous

proof") ไว้ตรงขอบกระดาษของหนังสือเล่มหนึ่งในปี 1637 พอถึงศตวรรษท่ียี่สิบ มัน

กลายเป็นสุสานของความพยายามท่ีล้มเหลวมากกว่าจะเป็นปัญหาวิจัยท่ียังมีชีวิต

เป็นข้อความประเภทท่ีนักคณิตศาสตร์เตือนนักศึกษาบัณฑิตให้อยูใ่ห้หา่ง

E N

In 1986, mathematicians Gerhard Frey, Jean-Pierre Serre, and Ken Ribet es‐
tablished a bridge that changed the problem's shape entirely. They showed
that if the Taniyama–Shimura conjecture — a deep statement claiming that
every  elliptic curve over the rational  numbers is  secretly connected to a
highly structured object called a modular form — were true for a specific
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restricted class of curves (semistable curves), then Fermat's Last Theorem
would follow as a corollary. In other words: stop trying to prove Fermat's
statement about three numbers and an exponent. Prove instead that a hy‐
pothetical counterexample to Fermat would generate an elliptic curve so
strange it could not possibly be modular — and prove separately that no
such  non-modular  curve  can  exist.  Andrew Wiles,  a  number  theorist  at
Princeton who had been fascinated by Fermat's Last Theorem since child‐
hood, recognized that this reframe had, for the first time, connected the old
problem to the living, well-resourced center of modern number theory. He
set out in near-total secrecy, working essentially alone in the attic study of
his house for seven years, to prove the modularity conjecture for semistable
curves — enough to make Fermat fall out for free (Wikipedia, "Wiles's proof
of Fermat's Last Theorem"). He told almost no one what he was working on
— not department colleagues, not most collaborators, only his wife Nada,
whom he later said "has only known me while I was working on Fermat" —
periodically surfacing old, unrelated results to keep up the appearance of
ordinary output while the real work stayed hidden (Nautilus, "How Math's
Most Famous Proof Nearly Broke").

T H

ปี 1986 นักคณิตศาสตร์ Gerhard Frey, Jean-Pierre Serre และ Ken Ribet วาง

สะพานท่ีเปล่ียนรูปทรงของปัญหาไปท้ังหมด พวกเขาแสดงว่าถ้าข้อคาดการณ์

Taniyama–Shimura — ข้อความเชิงลึกท่ีอ้างว่าเส้นโค้งเชิงวงรี (elliptic curve) ทุก

เส้นบนจ�านวนตรรกยะ เชื่อมโยงอยา่งลับๆ กับวัตถุท่ีมีโครงสร้างสูงซึ่งเรียกว่า

modular form — เป็นจริงส�าหรับเส้นโค้งกลุ่มจ�ากัดกลุ่มหนึ่ง (semistable curve)

แล้ว ทฤษฎีบทสุดท้ายของ Fermat ก็จะตามมาเป็นบทแทรก พูดอีกอยา่ง: เลิก

พยายามพิสูจน์ข้อความของ Fermat เรื่องตัวเลขสามตัวกับเลขชี้ก�าลัง แล้วหันไป

พิสูจน์แทนว่าตัวอยา่งค้านสมมติของ Fermat จะสร้างเส้นโค้งเชิงวงรีท่ีประหลาดจน

เป็นไปไมไ่ด้ท่ีมันจะเป็น modular — และพิสูจน์แยกอีกทางว่าเส้นโค้งท่ีไมเ่ป็น

modular แบบนั้นมีอยูไ่มไ่ด้ Andrew Wiles นักทฤษฎีจ�านวนท่ี Princeton ผู้หลงใหล

ทฤษฎีบทสุดท้ายของ Fermat มาต้ังแต่เด็ก เห็นว่าการเปล่ียนกรอบนี้เชื่อมปัญหา

เก่าเข้ากับใจกลางท่ียังมีชีวิตและทรัพยากรพร้อมของทฤษฎีจ�านวนสมัยใหมไ่ด้เป็น

ครั้งแรก เขาลงมือในความลับเกือบสมบูรณ์ ท�างานตามล�าพังจริงๆ ในห้องท�างานใต้
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หลังคาบ้านตัวเองเป็นเวลาเจ็ดปี เพื่อพิสูจน์ข้อคาดการณ์มอดูลาริตีส�าหรับเส้นโค้ง

semistable — มากพอท่ีจะให้ Fermat หลุดออกมาฟรีๆ (Wikipedia, "Wiles's proof

of Fermat's Last Theorem") เขาแทบไมบ่อกใครเลยว่าก�าลังท�าอะไรอยู ่— ไมบ่อก

เพื่อนร่วมภาควิชา ไมบ่อกผู้ร่วมงานสว่นใหญ ่บอกแต่ Nada ภรรยาของเขา ผู้ซึ่งเขา

พูดในภายหลังว่า "รู้จักผมเฉพาะชว่งท่ีผมท�างานเรื่อง Fermat" ("has only known

me while I was working on Fermat") — พร้อมกับปล่อยผลงานเก่าท่ีไมเ่ก่ียวข้อง

ออกมาเป็นระยะ เพื่อรักษาภาพว่ายังผลิตงานตามปกติ ขณะท่ีงานจริงยังซอ่นอยู่

(Nautilus, "How Math's Most Famous Proof Nearly Broke")

E N

Wiles  announced a  complete  proof  across  three lectures  at  Cambridge's
Isaac Newton Institute in June 1993 — reportedly finishing the final line of
the argument in the closing minutes of the final lecture, to a stunned si‐
lence and then a standing ovation from an audience that had gradually real‐
ized,  over  three  days,  what  it  was  witnessing  — and the  announcement
drew global press coverage, with the New York Times putting it on the front
page. Then, during the routine but rigorous process of peer review, a refer‐
ee named Nick Katz found a gap: a step in the argument's construction of
an "Euler system," a technical device load-bearing enough that without it
the  whole  edifice risked being merely  a  very  good sketch rather  than a
proof (American Mathematical Society, Faltings, "The Proof of Fermat's Last
Theorem by R. Taylor and A. Wiles,"  Notices of the AMS,  1995). For over a
year, Wiles worked to repair the gap, at first alone and then, from summer
1994, with his former student Richard Taylor. On September 19, 1994, ex‐
amining precisely the approach he had abandoned years earlier for a differ‐
ent reason, Wiles saw why it had failed before and why, combined with the
Euler-system machinery, it now succeeded — closing the gap with a meth‐
od distinct enough from the original that Taylor and Wiles published it as a
companion paper. The corrected proof appeared in 1995 (Wikipedia).

T H

Wiles ประกาศบทพิสูจน์ท่ีสมบูรณ์ผา่นการบรรยายสามครั้งท่ี Isaac Newton

Institute ของ Cambridge ในเดือนมิถุนายน 1993 — มีรายงานว่าเขาเขียนบรรทัด

สุดท้ายของข้อโต้แย้งจบในนาทีท้ายๆ ของการบรรยายครั้งสุดท้าย ตามด้วยความ
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เงียบงันแล้วเสียงปรบมือยืนจากผู้ฟังท่ีค่อยๆ ตระหนักตลอดสามวันว่าก�าลังเป็น

พยานให้อะไรอยู ่— และการประกาศนั้นได้พื้นท่ีข่าวท่ัวโลก โดย New York Times

ขึ้นหน้าหนึ่ง จากนั้น ระหว่างกระบวนการ peer review ท่ีเป็นงานประจ�าแต่เข้มงวด

ผู้ตรวจชื่อ Nick Katz พบชอ่งโหว่: ขั้นตอนหนึ่งในการสร้าง "Euler system" ของข้อ

โต้แย้ง อุปกรณ์ทางเทคนิคท่ีรับน�าหนักมากพอจนถ้าไมม่ีมัน สิ่งปลูกสร้างท้ังหลังก็

เสี่ยงจะเป็นแค่ร่างท่ีดีมากร่างหนึ่ง ไมใ่ชบ่ทพิสูจน์ (American Mathematical

Society, Faltings, "The Proof of Fermat's Last Theorem by R. Taylor and A.

Wiles," Notices of the AMS, 1995) กว่าหนึ่งปีท่ี Wiles ท�างานซอ่มชอ่งโหว่นั้น

ตอนแรกคนเดียว แล้วต้ังแต่ฤดูร้อนปี 1994 ก็ท�าร่วมกับ Richard Taylor อดีต

ลูกศิษย์ของเขา วันท่ี 19 กันยายน 1994 ขณะตรวจดูแนวทางท่ีเขาเคยท้ิงไปหลายปี

ก่อนด้วยเหตุผลอ่ืนพอดี Wiles เห็นว่าท�าไมมันถึงล้มเหลวในตอนนั้น และท�าไมพอ

รวมกับกลไก Euler system แล้วมันถึงส�าเร็จตอนนี้ — ปิดชอ่งโหว่ด้วยวิธีท่ีต่างจาก

ของเดิมมากพอจน Taylor กับ Wiles ตีพิมพ์มันเป็นบทความคู่กัน บทพิสูจน์ท่ีแก้แล้ว

ออกมาในปี 1995 (Wikipedia)
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E N

The  gap  is  not  an  embarrassing  footnote  to  this  story;  it  is  the  story's
clearest illustration of the book's larger claim. Wiles did not find the short
path by avoiding error — he found it  by refusing to let one uncorrected
error force him back to the old problem space (attacking Fermat's equation
directly), when the error was local to one technical tool inside the new one
(the  Euler  system within  the  modularity  bridge).  The  load-bearing  con‐
straint of the whole seven-year project was never Fermat's equation. It was
always the bridge — and a bridge with one weak plank is repaired, not aban‐
doned.

T H

ชอ่งโหว่นั้นไมใ่ชเ่ชิงอรรถน่าอายของเรื่องนี้ มันคือภาพประกอบท่ีชัดท่ีสุดของข้อ

กล่าวอ้างใหญข่องหนังสือเล่มนี้ Wiles ไมไ่ด้เจอเส้นทางสั้นด้วยการหลบข้อผิดพลาด

— เขาเจอมันด้วยการไมย่อมให้ข้อผิดพลาดท่ียังไมไ่ด้แก้ข้อเดียวไล่เขากลับไปยัง

พื้นท่ีปัญหา (problem space) เดิม (บุกสมการของ Fermat ตรงๆ) ท้ังท่ีข้อผิดพลาด

นั้นอยูเ่ฉพาะท่ีเครื่องมือทางเทคนิคชิ้นเดียวภายในพื้นท่ีใหม ่(Euler system ภายใน

สะพานมอดูลาริตี) ข้อจ�ากัดท่ีรับน�าหนักของโครงการเจ็ดปีท้ังโครงการไมเ่คยเป็น

สมการของ Fermat มันคือสะพานมาตลอด — และสะพานท่ีมีไม้ผุอยูแ่ผน่เดียว คือ

สะพานท่ีต้องซอ่ม ไมใ่ชท้ิ่ง

E N

The move: don't lift the boulder; prove the bridge that makes the boulder irrel‐
evant.

T H

ท่ำ: อยำ่ยกก้อนหิน จงพิสูจน์สะพำนท่ีท�ำให้ก้อนหินไมส่�ำคัญอีกต่อไป

A Fifty-Year Problem Closed by Ignoring Physics — CASP14,
2020
ปัญหาหา้สิบปีทีถ่กูปิดด้วยการเมินฟิสิกส์ — CASP14, 2020

E N

Predicting the three-dimensional shape a protein folds into, given only the
one-dimensional sequence of amino acids that builds it, had stood as one of
biology's grand open problems since the molecular biologist Cyrus Levinth‐
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al pointed out in 1969 that a protein could not possibly be finding its shape
by randomly trying configurations — the number of possible foldings for
even a modest protein chain is so large that exhaustive search would take
vastly longer than the age of the universe, yet real proteins fold correctly in
milliseconds (Wikipedia, "Levinthal's paradox"). Since 1994, the biennial Crit‐
ical  Assessment  of  protein  Structure  Prediction  (CASP)  competition  had
measured  the  field's  slow,  incremental  progress  against  experimentally
solved structures kept secret from competitors until scoring (CASP history,
cited via DeepMind, "AlphaFold: a solution to a 50-year-old grand challenge
in biology").

T H

การท�านายรูปทรงสามมิติท่ีโปรตีนพับตัวเข้าไป โดยมีเพียงล�าดับกรดอะมิโนหนึ่งมิติ

ท่ีประกอบมันขึ้นมา ยืนเป็นหนึ่งในปัญหาเปิดใหญข่องชีววิทยามาต้ังแต่ปี 1969 ท่ี

นักชีววิทยาโมเลกุล Cyrus Levinthal ชี้ให้เห็นว่าโปรตีนไมม่ีทางหารูปทรงของตัวเอง

เจอด้วยการสุม่ลองไปเรื่อยๆ — จ�านวนวิธีพับท่ีเป็นไปได้ของสายโปรตีนแม้เพียง

ขนาดพอประมาณก็ใหญเ่สียจนการค้นหาแบบไล่ทุกทางจะกินเวลานานกว่าอายุของ

เอกภพมหาศาล ทว่าโปรตีนจริงพับถูกต้องภายในไมก่ี่มิลลิวินาที (Wikipedia,

"Levinthal's paradox") ต้ังแต่ปี 1994 การแข่งขัน Critical Assessment of protein

Structure Prediction (CASP) ซึ่งจัดทุกสองปี วัดความคืบหน้าอันเชื่องช้าทีละนิด

ของวงการนี้ โดยเทียบกับโครงสร้างท่ีหาค�าตอบได้จากการทดลอง ซึ่งถูกปิดเป็น

ความลับจากผู้แข่งขันจนกว่าจะถึงเวลาให้คะแนน (ประวัติ CASP, อ้างผา่น

DeepMind, "AlphaFold: a solution to a 50-year-old grand challenge in

biology")

E N

Most serious attempts at the problem tried, in one form or another, to sim‐
ulate the underlying physics:  model  the forces between atoms and let  a
folding trajectory play out computationally, an approach that is faithful to
how nature actually does it  but computationally so expensive that it  re‐
mained impractical for anything but small proteins over short timescales.
DeepMind's AlphaFold team, entering CASP13 in 2018 and then rebuilding
the system almost entirely for CASP14 in 2020, made a different bet: rather
than simulate the physical process of folding, treat structure prediction as a
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problem of  completing a pattern buried in evolutionary history. A protein
family that has been conserved across millions of years of evolution carries
statistical fingerprints in its sequence variations — when one amino acid
position  mutates,  a  second,  often  physically  distant  position  frequently
mutates to compensate, because the two must remain close together in the
folded,  functional  structure for  the protein to  keep working.  AlphaFold's
neural network learned to read those co-evolutionary correlations out of
large  alignments  of  related  sequences  and  infer  three-dimensional  dis‐
tances between amino acids directly, without ever simulating a single phys‐
ical folding step (accounts of the co-evolutionary approach summarized in
reviews of AlphaFold's method, e.g. PMC, "Chasing long-range evolutionary
couplings in the AlphaFold era").

T H

ความพยายามจริงจังสว่นใหญต่่อปัญหานี้ พยายามจ�าลองฟิสิกส์ท่ีอยูเ่บื้องล่างใน

รูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง: สร้างแบบจ�าลองแรงระหว่างอะตอมแล้วปล่อยให้วิถีการพับ

ด�าเนินไปในเครื่องค�านวณ แนวทางท่ีซื่อตรงต่อวิธีท่ีธรรมชาติท�าจริง แต่แพงเชิงการ

ค�านวณจนใช้จริงไมไ่ด้กับอะไรนอกจากโปรตีนขนาดเล็กในชว่งเวลาสั้นๆ ทีม

AlphaFold ของ DeepMind ซึ่งลงแข่ง CASP13 ในปี 2018 แล้วรื้อระบบสร้างใหม่

แทบท้ังหมดส�าหรับ CASP14 ในปี 2020 เดิมพันอีกทาง: แทนท่ีจะจ�าลอง

กระบวนการทางกายภาพของการพับ ให้ถือว่าการท�านายโครงสร้างคือปัญหาของ

การเติมรูปแบบให้ครบ ซึ่งฝังอยูใ่นประวัติศาสตร์วิวัฒนาการ ตระกูลโปรตีนท่ีถูก

อนุรักษ์ไว้ตลอดวิวัฒนาการหลายล้านปีพกลายนิ้วมือทางสถิติไว้ในความแปรผันของ

ล�าดับ — เมื่อต�าแหน่งกรดอะมิโนต�าแหน่งหนึ่งกลายพันธ์ุ อีกต�าแหน่งหนึ่งซึ่งมักอยู่

หา่งออกไปในเชิงกายภาพ จะกลายพันธ์ุตามเพื่อชดเชยอยูบ่่อยครั้ง เพราะท้ังสอง

ต้องอยูช่ิดกันในโครงสร้างท่ีพับแล้วและท�างานได้ ไมอ่ยา่งนั้นโปรตีนก็ท�างานต่อไม่

ได้ โครงข่ายประสาทของ AlphaFold เรียนรู้ท่ีจะอ่านสหสัมพันธ์เชิงวิวัฒนาการร่วม

เหล่านั้นออกมาจากการเรียงเทียบล�าดับท่ีเก่ียวข้องกันเป็นชุดใหญ ่แล้วอนุมานระยะ

สามมิติระหว่างกรดอะมิโนได้โดยตรง โดยไมเ่คยจ�าลองขั้นตอนการพับทางกายภาพ

แม้แต่ขั้นเดียว (ค�าอธิบายแนวทางเชิงวิวัฒนาการร่วม สรุปไว้ในบทปริทัศน์วิธีของ

AlphaFold เชน่ PMC, "Chasing long-range evolutionary couplings in the

AlphaFold era")
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E N

The result, announced at CASP14 on November 30, 2020, startled a field ac‐
customed to grinding, decade-scale progress: AlphaFold achieved a median
score of about 92.4 on the Global Distance Test across the competition's
target  proteins,  a  score  competitive  with  the  resolution of  experimental
methods  like  X-ray  crystallography,  and  it  did  so  consistently  across
proteins the model had never seen (C&EN, "Baker, Hassabis, and Jumper win
2024 Nobel Prize in Chemistry").  John Moult,  the computational biologist
who  co-founded  CASP  in  1994  specifically  to  measure  progress  on  this
problem, told  Nature at the time: "This is a big deal...  In some sense the
problem is solved" — a verdict CASP's own founder is entitled to render, and
one he still qualified with "in some sense" (Nature, Callaway, "'It will change
everything':  DeepMind's  AI  makes  gigantic  leap  in  solving  protein
structures," 30 November 2020). In October 2024, the Nobel Prize in Chem‐
istry  recognized  DeepMind's  Demis  Hassabis  and  John  Jumper  for  Al‐
phaFold, sharing the prize with University of Washington biochemist David
Baker for related work in computational protein design (Nature, "Chemistry
Nobel goes to developers of AlphaFold AI that predicts protein structures").

T H

ผลลัพธ์ท่ีประกาศใน CASP14 วันท่ี 30 พฤศจิกายน 2020 ท�าให้วงการท่ีชินกับความ

คืบหน้าอันเชื่องช้าระดับทศวรรษถึงกับสะดุ้ง: AlphaFold ท�าคะแนนมัธยฐานได้ราว

92.4 บน Global Distance Test ท่ัวโปรตีนเป้าหมายของการแข่งขัน คะแนนท่ีสู้ได้

กับความละเอียดของวิธีเชิงทดลองอยา่งการเล้ียวเบนรังสีเอกซ์จากผลึก และมันท�า

ได้อยา่งสม�าเสมอกับโปรตีนท่ีโมเดลไมเ่คยเห็นมาก่อน (C&EN, "Baker, Hassabis,

and Jumper win 2024 Nobel Prize in Chemistry") John Moult นักชีววิทยาเชิง

ค�านวณผู้ร่วมก่อต้ัง CASP ในปี 1994 ขึ้นมาเพื่อวัดความคืบหน้าของปัญหานี้โดย

เฉพาะ บอกกับ Nature ในตอนนั้นว่า "นี่เรื่องใหญ.่.. ในความหมายหนึ่ง ปัญหานี้ถูก

แก้แล้ว" ("This is a big deal... In some sense the problem is solved") — ค�า

ตัดสินท่ีผู้ก่อต้ัง CASP เองมีสิทธิ์ออก และเขาก็ยังก�ากับมันไว้ด้วยค�าว่า "ใน

ความหมายหนึ่ง" (Nature, Callaway, "'It will change everything': DeepMind's AI

makes gigantic leap in solving protein structures," 30 November 2020) เดือน

ตุลาคม 2024 รางวัลโนเบลสาขาเคมียกยอ่ง Demis Hassabis กับ John Jumper

แหง่ DeepMind ส�าหรับ AlphaFold โดยแบ่งรางวัลร่วมกับ David Baker นักชีวเคมี
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แหง่ University of Washington ส�าหรับงานท่ีเก่ียวข้องด้านการออกแบบโปรตีนเชิง

ค�านวณ (Nature, "Chemistry Nobel goes to developers of AlphaFold AI that

predicts protein structures")

E N

The honest boundary of the achievement matters as much as its size. Al‐
phaFold predicts a static structure — the shape a protein settles into — not
the pathway or timing by which it gets there, and it struggles with proteins
that adopt multiple functional  shapes,  with the effects of  mutations and
binding partners on structure, and with the roughly one-third of the human
proteome made up of intrinsically disordered regions that never settle into
one fixed shape at all (PubMed, "AlphaFold and Protein Folding: Not Dead
Yet! The Frontier Is Conformational Ensembles"). Levinthal's paradox — how
folding happens so fast — remains genuinely unsolved; AlphaFold answered
a narrower,  extremely valuable question (what shape does this  sequence
produce) by declining to answer the dynamical one at all.

T H

ขอบเขตท่ีซื่อตรงของความส�าเร็จนี้ส�าคัญพอๆ กับขนาดของมัน AlphaFold ท�านาย

โครงสร้างนิ่ง — รูปทรงท่ีโปรตีนลงเอย — ไมใ่ชเ่ส้นทางหรือจังหวะเวลาท่ีมันไปถึง

ตรงนั้น และมันยังท�าได้ไมดี่กับโปรตีนท่ีมีรูปทรงใช้งานได้หลายแบบ กับผลของการ

กลายพันธ์ุและคู่จับท่ีมีต่อโครงสร้าง และกับราวหนึ่งในสามของโปรตีโอมมนุษย์ซึ่ง

เป็นบริเวณท่ีไร้ระเบียบโดยธรรมชาติ อันไมเ่คยลงเอยเป็นรูปทรงตายตัวรูปเดียวเลย

(PubMed, "AlphaFold and Protein Folding: Not Dead Yet! The Frontier Is

Conformational Ensembles") ปฏิทรรศน์ของ Levinthal — ว่าการพับเกิดขึ้นเร็ว

ขนาดนั้นได้อยา่งไร — ยังไมถู่กแก้จริงๆ AlphaFold ตอบค�าถามท่ีแคบกว่าและมีค่า

มหาศาล (ล�าดับนี้ให้รูปทรงอะไร) ด้วยการปฏิเสธท่ีจะตอบค�าถามเชิงพลวัตนั้นเลย

E N

The move: stop simulating how the protein gets there; read the shape out of a
hundred million years of relatives.

T H

ท่ำ: เลิกจ�ำลองว่ำโปรตีนไปถึงตรงนั้นได้อยำ่งไร แล้วอ่ำนรูปทรงออกมำจำกญำติร้อย

ล้ำนปีของมัน
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The Move
ท่าประจ�าบท

E N

Move  08  —  Find  the  load-bearing  constraint:  the  one  condition  that,
honored or broken, decides everything.

T H

Move 08 — หาข้อจ�ากัดทีร่บัน�าหนัก — เง่ือนไขเดยีวทีท่�าตามหรอืหักแล้วชีข้าด

ทกุอยา่ง

E N

Every problem this  large contains  hundreds of  true facts  and dozens of
plausible-looking obstacles. Almost none of them matter equally. Each solv‐
er in this gallery found the single condition that the rest of the problem
actually hinged on, and treated everything else as background.

T H

ปัญหาขนาดนี้ทุกข้อบรรจุข้อเท็จจริงท่ีถูกต้องอยูเ่ป็นร้อย และอุปสรรคท่ีดูน่าเชื่อถือ

อีกเป็นสิบ แทบไมม่ีข้อไหนส�าคัญเท่ากันเลย นักแก้ปัญหาแต่ละคนในหอนี้หาเง่ือนไข

เดียวท่ีปัญหาท่ีเหลือแขวนอยูกั่บมันจริงๆ เจอ แล้วปฏิบัติกับทุกอยา่งท่ีเหลือเป็นฉาก

หลัง

E N

Ask which fact, if it changed, would collapse the whole difficulty. En‐
igma's daily-key search is astronomically large — until a doubled indicat‐
or, or a letter that can never encipher to itself, turns it into an afternoon's
logical deduction. Look for the one rule the system cannot break.

Separate the dramatic obstacle from the deciding one. Apollo 13's crisis
produced  a  dozen  simultaneous  emergencies;  the  CO2  problem  was
solved by fixing the parts list, not the chemistry. Challenger's failure had a
hundred contributing organizational causes; the physical cause was one
seal's behavior below one temperature.

When an old attack keeps failing, ask whether you are fighting the real
constraint or a decoy. Three and a half centuries of failed attempts hit
Fermat's equation directly. Frey, Serre, and Ribet found the actual load-

• 

• 

• 
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bearing structure one layer beneath it — modularity — and Wiles spent
his effort there instead.

A found constraint  survives  its  own repair. Wiles's  1993  gap  did  not
mean the reframe was wrong; it meant one plank of the bridge needed
replacing. Distinguish a flaw in your central insight from a flaw in a tech‐
nical tool serving it — the first sends you back to the old problem, the
second just costs a year.
T H

ถามว่าข้อเท็จจรงิข้อไหนทีถ้่าเปลีย่นไป จะท�าใหค้วามยากท้ังก้อนยุบลง การค้น

หากุญแจประจ�าวันของ Enigma ใหญ่ระดับดาราศาสตร์ — จนกระท่ังตัวบง่ชี้ซ�า

สอง หรือตัวอักษรท่ีไม่มีวันเข้ารหัสเป็นตัวเอง เปล่ียนมันให้เป็นการอนุมานเชิง

ตรรกะบา่ยเดียว มองหากฎข้อเดียวท่ีระบบนั้นละเมิดไม่ได้

แยกอุปสรรคทีด่ราม่าออกจากอุปสรรคทีช่ีข้าด วิกฤต Apollo 13 ผลิตเหตุฉุกเฉิน

พร้อมกันเป็นโหล แต่ปัญหา CO2 ถูกแก้ด้วยการตรึงรายการชิ้นส่วน ไม่ใชด้่วยเคมี

ความล้มเหลวของ Challenger มีสาเหตุเชิงองค์กรท่ีส่งผลรว่มอยู่เป็นร้อย แต่

สาเหตุทางกายภาพคือพฤติกรรมของซีลชิ้นเดียวท่ีต�ากว่าอุณหภูมิค่าเดียว

เมื่อการบุกแบบเก่าล้มเหลวซ�าแล้วซ�าเล่า ใหถ้ามว่าก�าลังสูกั้บข้อจ�ากัดจรงิ หรอื

สูกั้บตัวล่อ ความพยายามท่ีล้มเหลวตลอดสามศตวรรษครึ่งพุ่งชนสมการของ

Fermat ตรงๆ Frey, Serre และ Ribet หาโครงสร้างท่ีรับน�าหนักจริงเจอในชั้นท่ีลึก

ลงไปหนึ่งชั้น — มอดูลาริตี — แล้ว Wiles ก็ทุ่มแรงลงตรงนั้นแทน

ข้อจ�ากัดทีห่าเจอแล้วยอ่มรอดจากการซ่อมของตัวมันเอง ชอ่งโหว่ปี 1993 ของ

Wiles ไม่ได้แปลว่าการเปล่ียนกรอบผิด มันแปลว่าไม้แผ่นหนึ่งของสะพานต้อง

เปล่ียน ให้แยกความบกพรอ่งในการหยั่งเห็น (insight) แกนกลาง ออกจากความ

บกพรอ่งในเครื่องมือทางเทคนิคท่ีรับใช้มัน — อย่างแรกส่งกลับไปยังปัญหาเดิม

อย่างหลังแค่เสียเวลาไปหนึ่งปี

• 

• 

• 

• 

• 
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E N

Next — Chapter 09 · The Aesthetics of Solution: why the short path feels the
way it does — beauty as the signal of compression, argued through Erdős's
Book, Kolmogorov complexity, and the neuroscience that can now watch an
insight arrive.

T H

ต่อไป — บทท่ี 09 · สุนทรียะของค�ำตอบ: ท�ำไมเส้นทำงสั้นถึงให้ควำมรู้สึกแบบท่ีมัน

ให้ — ควำมงำมในฐำนะสัญญำณของกำรบีบอัด (compression) เดินข้อโต้แย้งผำ่น

คัมภีร์ (The Book) ของ Erdős ควำมซับซ้อนโคลโมโกรอฟ และประสำท

วิทยำศำสตร์ท่ีวันนี้เฝ้ำดูกำรมำถึงของ insight ได้แล้ว
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C H A P T E R  0 9

The Aesthetics of Solution
สนุทรยีะของค�าตอบ

Euclid's Proof, Twice Told
บทพิสูจน์ของ Euclid เล่าสองรอบ

E N

Take the primes: 2, 3, 5, 7, 11, and so on, thinning as the numbers grow. Do
they ever run out? Around 300 BC, Euclid answered no, and the proof takes
about four lines. Suppose, he said, that they do run out — suppose there is a
largest prime, and a complete finite list of every prime that exists:  $p_1,
p_2, \ldots, p_n$. Multiply them all together and add one. The resulting
number is not divisible by $p_1$ (it leaves remainder 1), nor by $p_2$, nor
by any prime on the list — every division leaves a remainder of exactly one.
So this new number is either itself prime, or divisible by some prime not on
the list. Either way, the list was not complete. Contradiction. The primes
cannot run out.

T H

หยิบจ�านวนเฉพาะขึ้นมา: 2, 3, 5, 7, 11 ไล่ต่อไปเรื่อยๆ และบางลงเมื่อตัวเลขใหญ่

ขึ้น มันจะหมดไหม ราว 300 ปีก่อนคริสตกาล Euclid ตอบว่าไม ่และบทพิสูจน์ยาว

ราวสี่บรรทัด สมมติว่ามันหมดจริง เขาว่า — สมมติว่ามีจ�านวนเฉพาะท่ีใหญท่ี่สุด และ

มีรายการครบถ้วนของจ�านวนเฉพาะทุกตัวท่ีมีอยู:่ $p_1, p_2, \ldots, p_n$ คูณมัน

ท้ังหมดเข้าด้วยกันแล้วบวกหนึ่ง จ�านวนท่ีได้หารด้วย $p_1$ ไมล่งตัว (เหลือเศษ 1)

หารด้วย $p_2$ ก็ไมล่งตัว หารด้วยจ�านวนเฉพาะตัวไหนในรายการก็ไมล่งตัว — ทุก

การหารเหลือเศษหนึ่งพอดี ดังนั้นจ�านวนใหมน่ี้จึงเป็นจ�านวนเฉพาะเสียเอง หรือไมก็่

หารลงตัวด้วยจ�านวนเฉพาะท่ีไมอ่ยูใ่นรายการ ทางไหนก็ตาม รายการนั้นไมค่รบ

ขัดแย้ง จ�านวนเฉพาะหมดไมไ่ด้
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E N

Nothing  about  that  argument  required  computing  a  single  actual  prime
beyond the ones you already knew. It required no machinery — no calculus,
no advanced notation, nothing invented after Euclid's own era. And yet it
settles a question about infinity, using only the arithmetic a bright twelve-
year-old already owns. G. H. Hardy, the Cambridge number theorist, held
this proof up as close to the platonic case of what a mathematician means
by beauty, and in his 1940 book  A Mathematician's Apology he tried to say
exactly  what  that  beauty  consisted  of.  A  beautiful  proof,  Hardy  argued,
combines "a very high degree of unexpectedness, combined with inevitabil‐
ity and economy" — the same two examples, Euclid's primes and the irra‐
tionality of the square root of 2, that Hardy himself chose to illustrate the
point (Hardy, A Mathematician's Apology, 1940, quoted in "A Mathematician's
Apology,"  Plus Magazine,  University of Cambridge, 2016). Unexpectedness:
the result must surprise — a proof that plods obviously toward its ending
produces no aesthetic charge at all. Inevitability: once seen, the argument
must feel as though it could not have gone any other way; the surprise and
the necessity, oddly, do not cancel each other, they compound. Economy:
nothing in the proof is wasted. Take away Euclid's "add one" and the whole
argument collapses; the proof is exactly as long as the idea, no longer.

T H

ไมม่ีอะไรในข้อโต้แย้งนั้นท่ีต้องค�านวณจ�านวนเฉพาะจริงเพิ่มขึ้นแม้แต่ตัวเดียวจากท่ี

รู้อยูแ่ล้ว มันไมต้่องใช้เครื่องมืออะไรเลย — ไมต้่องมีแคลคูลัส ไมต้่องมีสัญกรณ์ชั้นสูง

ไมต้่องมีอะไรท่ีถูกคิดขึ้นหลังยุคของ Euclid เอง แต่มันกลับปิดค�าถามเก่ียว

กับอนันต์ได้ ด้วยเลขคณิตท่ีเด็กสิบสองขวบหัวดีคนหนึ่งมีอยูแ่ล้ว G. H. Hardy นัก

ทฤษฎีจ�านวนแหง่ Cambridge ยกบทพิสูจน์นี้ขึ้นมาในฐานะตัวอยา่งท่ีใกล้เคียงท่ีสุด

กับแบบในอุดมคติของสิ่งท่ีนักคณิตศาสตร์เรียกว่าความงาม และในหนังสือปี 1940

ของเขา A Mathematician's Apology เขาพยายามบอกให้ชัดว่าความงามนั้น

ประกอบขึ้นจากอะไร Hardy เสนอว่าบทพิสูจน์ท่ีงามผสม "ความคาดไมถึ่งในระดับ

สูงมาก เข้ากับความจ�าเป็นท่ีหลีกเล่ียงไมไ่ด้และความประหยัด" ("a very high

degree of unexpectedness, combined with inevitability and economy") —

และสองตัวอยา่งท่ี Hardy เลือกมาอธิบายประเด็นนี้ ก็คือจ�านวนเฉพาะของ Euclid

กับความเป็นจ�านวนอตรรกยะของรากท่ีสองของ 2 (Hardy, A Mathematician's
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Apology, 1940, quoted in "A Mathematician's Apology," Plus Magazine,

University of Cambridge, 2016) ความคาดไมถึ่ง: ผลลัพธ์ต้องท�าให้ประหลาดใจ —

บทพิสูจน์ท่ีค่อยๆ ย�าไปสูต่อนจบอยา่งเห็นชัดต้ังแต่ต้น ไมใ่ห้ประจุทางสุนทรียะใดๆ

เลย ความจ�าเป็นท่ีหลีกเล่ียงไมไ่ด้: พอเห็นแล้ว ข้อโต้แย้งต้องรู้สึกราวกับว่ามันไปทาง

อ่ืนไมไ่ด้เลย; ความประหลาดใจกับความจ�าเป็น แปลกดี ท่ีไมห่ักล้างกัน แต่ทบกัน

ความประหยัด: ไมม่ีอะไรในบทพิสูจน์ท่ีเสียเปล่า เอา "บวกหนึ่ง" ของ Euclid ออก

แล้วข้อโต้แย้งท้ังก้อนก็พัง; บทพิสูจน์ยาวเท่ากับไอเดียพอดี ไมย่าวไปกว่านั้น

E N

Notice what these three words are doing together.  Unexpectedness says
the proof compresses more surprise per line than you had any right to ex‐
pect. Economy says it does this using the fewest possible lines. Inevitability
says the compression, once achieved, feels not clever but correct — as if the
four lines were always the true size of the fact, and everything before Euclid
had simply been carrying it in an oversized box. This chapter's claim, ar‐
gued through mathematics, psychology, and neuroscience, is that this feel‐
ing is not decoration on top of understanding. It is a real signal, generated
by a real mechanism, that fires when a problem's representation has just
gotten dramatically shorter — which means the felt experience of beauty in
a solution is, in a precise sense this chapter will make literal, the shortest
path arriving and being recognized as such from the inside.

T H

ดูให้ดีว่าสามค�านี้ท�างานร่วมกันอยา่งไร ความคาดไมถึ่งบอกว่าบทพิสูจน์บีบความ

ประหลาดใจต่อบรรทัดได้มากกว่าท่ีใครมีสิทธิ์คาดหวัง ความประหยัดบอกว่ามันท�า

สิ่งนี้ด้วยจ�านวนบรรทัดน้อยท่ีสุดเท่าท่ีเป็นไปได้ ความจ�าเป็นท่ีหลีกเล่ียงไมไ่ด้บอกว่า

การบีบอัด (compression) นั้น เมื่อท�าส�าเร็จแล้ว ไมไ่ด้ให้ความรู้สึกว่าฉลาด แต่ให้

ความรู้สึกว่าถูกต้อง — ราวกับสี่บรรทัดนั้นคือขนาดจริงของข้อเท็จจริงมาโดยตลอด

และทุกอยา่งก่อนหน้า Euclid ก็แค่แบกมันไว้ในกล่องท่ีใหญเ่กินตัว ข้อเสนอของบทนี้

ซึ่งจะเถียงผา่นคณิตศาสตร์ จิตวิทยา และประสาทวิทยา คือความรู้สึกนี้ไมใ่ช่

เครื่องประดับท่ีวางทับความเข้าใจ มันคือสัญญาณจริง ท่ีเกิดจากกลไกจริง ซึ่งจุดขึ้น

เมื่อรูปแบบการแทนปัญหา (representation) เพิ่งสั้นลงอยา่งฮวบฮาบ — แปลว่า

ประสบการณ์ของความงามในค�าตอบนั้น ในความหมายท่ีแมน่ย�าซึ่งบทนี้จะท�าให้
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เป็นจริงตามตัวอักษร ก็คือเส้นทางท่ีสั้นท่ีสุดก�าลังมาถึง และถูกรับรู้ว่าเป็นเชน่นั้น

จากข้างใน

The Book
คัมภรี ์(The Book)

E N

Paul Erdős, the itinerant Hungarian number theorist who published more
papers than any mathematician in history and owned almost nothing, had a
private name for this feeling. He called it "the Book" — an imaginary volume,
kept by God, containing the single most elegant proof of every true theor‐
em, however many inferior proofs mathematicians had settled for along the
way. Erdős was an avowed atheist; the joke, such as it was, cut in both dir‐
ections. In a 1985 lecture, Erdős put it to his audience directly: "You don't
have to believe in God, but you should believe in The Book" — an account
preserved by his  collaborator Joel  Spencer in the AMS memorial  notices
(Spencer, in "Paul Erdős (1913–1996),"  Notices of the AMS, 1998). His highest
compliment for a piece of mathematics was to say it was "straight from the
Book."

T H

Paul Erdős นักทฤษฎีจ�านวนชาวฮังการีผู้ร่อนเร่ ซึ่งตีพิมพ์บทความมากกว่านัก

คณิตศาสตร์คนใดในประวัติศาสตร์และแทบไมม่ีข้าวของเป็นของตัวเอง มีชื่อเรียก

สว่นตัวส�าหรับความรู้สึกนี้ เขาเรียกมันว่า "คัมภีร์" (the Book) — หนังสือใน

จินตนาการท่ีพระเจ้าเก็บรักษาไว้ บรรจุบทพิสูจน์ท่ีสง่างามท่ีสุดเพียงหนึ่งเดียวของ

ทุกทฤษฎีบทท่ีเป็นจริง ไมว่่านักคณิตศาสตร์จะยอมใช้บทพิสูจน์ท่ีด้อยกว่าก่ีฉบับ

ระหว่างทางก็ตาม Erdős ประกาศตัวเป็นผู้ไมเ่ชื่อในพระเจ้า มุกนี้ — ถ้าจะเรียกว่ามุก

— จึงคมท้ังสองทาง ในปาฐกถาปี 1985 Erdős พูดกับผู้ฟังตรงๆ ว่า "คุณไมจ่�าเป็น

ต้องเชื่อในพระเจ้า แต่คุณควรเชื่อใน The Book" ("You don't have to believe in

God, but you should believe in The Book") — ค�าบอกเล่าท่ี Joel Spencer ผู้ร่วม

งานของเขาเก็บรักษาไว้ในบันทึกอาลัยของ AMS (Spencer, ใน "Paul Erdős (1913–

1996)," Notices of the AMS, 1998) ค�าชมสูงสุดของเขาต่องานคณิตศาสตร์ชิ้น

หนึ่ง คือการบอกว่ามัน "มาจาก The Book ตรงๆ"
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E N

In 1994, two years before Erdős's death, the mathematicians Martin Aigner
and Günter Ziegler began collecting candidate entries — with Erdős's own
enthusiastic help — for an earthly attempt at the volume. The result, Proofs
from THE BOOK, appeared in 1998, too late for Erdős to hold a copy (Wiki‐
pedia, "Proofs from THE BOOK"). What is striking about the collection is not
that it contains hard mathematics — every proof in every mathematics lib‐
rary is hard mathematics — but that it contains, again and again,  multiple
proofs of the same theorem, filed side by side so the reader can watch the
difference between "a proof" and "the Book proof" of the identical fact. The
infinitude of primes gets four separate treatments in the opening chapter,
Euclid's among them. The point is not that the other three are wrong. It is
that some correct arguments compress the truth further than others, and a
trained eye can rank them even when every one of them is, technically, a
complete and valid proof.

T H

ปี 1994 สองปีก่อน Erdős เสียชีวิต นักคณิตศาสตร์ Martin Aigner กับ Günter

Ziegler เริ่มรวบรวมรายการท่ีเข้าข่าย — โดยได้ความชว่ยเหลืออยา่งกระตือรือร้น

จาก Erdős เอง — เพื่อท�าเล่มนั้นให้เกิดขึ้นจริงบนโลก ผลคือ Proofs from THE

BOOK ออกมาในปี 1998 ช้าเกินกว่าท่ี Erdős จะได้ถือมันไว้ในมือ (Wikipedia,

"Proofs from THE BOOK") สิ่งท่ีสะดุดตาในหนังสือรวมเล่มนี้ไมใ่ชว่่ามันมี

คณิตศาสตร์ยากๆ อยู ่— บทพิสูจน์ทุกฉบับในห้องสมุดคณิตศาสตร์ทุกแหง่ก็คือ

คณิตศาสตร์ยากๆ ท้ังนั้น — แต่คือมันมีบทพิสูจน์ หลำยฉบับ ของทฤษฎีบทเดียวกัน

ครั้งแล้วครั้งเล่า วางเรียงเคียงกันให้ผู้อ่านได้ดูความต่างระหว่าง "บทพิสูจน์ฉบับหนึ่ง"

กับ "บทพิสูจน์ฉบับ The Book" ของข้อเท็จจริงเดียวกัน ความไมรู้่จบของจ�านวน

เฉพาะได้รับการปฏิบัติสี่แบบแยกกันในบทเปิด และของ Euclid เป็นหนึ่งในนั้น

ประเด็นไมใ่ชว่่าอีกสามแบบผิด แต่คือข้อโต้แย้งท่ีถูกต้องบางอันบีบความจริงได้แน่น

กว่าอันอ่ืน และตาท่ีผา่นการฝึกมาจัดอันดับพวกมันได้ แม้ทุกอันจะเป็นบทพิสูจน์ท่ี

สมบูรณ์และใช้ได้จริงในทางเทคนิค

E N

At  the  extreme end of  this  compression  sits  an  entire  genre:  the  proof
without words, a diagram that establishes a mathematical fact with no ac‐
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companying argument at all, because the picture is the argument (Wikipe‐
dia,  "Proof without words").  The oldest and most reproduced example,  a
dissection  proof  of  the  Pythagorean  theorem  traceable  to  the  ancient
Chinese text Zhou Bi Suan Jing, needs no symbols and no sentence: a square
is cut and rearranged, and the eye supplies the proof that formal notation
would  otherwise  spend  a  paragraph  laboring  to  state.  A  proof  without
words is Hardy's economy pushed to its logical limit — the shortest possible
path is one you do not even have to walk, only glance at.

T H

ท่ีปลายสุดของการบีบอัดนี้มีท้ังแนวทางหนึ่งต้ังอยู:่ บทพิสจูน์ทีไ่ม่ใช้ค�า (proof

without words) แผนภาพท่ีสถาปนาข้อเท็จจริงทางคณิตศาสตร์โดยไมม่ีข้อโต้แย้ง

ประกอบเลยแม้แต่น้อย เพราะภาพคือข้อโต้แย้ง (Wikipedia, "Proof without

words") ตัวอยา่งท่ีเก่าท่ีสุดและถูกพิมพ์ซ�ามากท่ีสุด คือบทพิสูจน์ทฤษฎีบทพีทาโก

รัสด้วยการตัดแบ่ง ซึ่งสาวกลับไปถึงต�าราจีนโบราณ Zhou Bi Suan Jing ได้ มันไม่

ต้องใช้สัญลักษณ์และไมต้่องใช้ประโยคสักประโยค: สี่เหล่ียมจัตุรัสถูกตัดและจัดเรียง

ใหม ่แล้วสายตาก็ให้บทพิสูจน์ท่ีสัญกรณ์รูปนัยต้องใช้ท้ังยอ่หน้าเพื่อพยายามกล่าว

ออกมา บทพิสูจน์ท่ีไมใ่ช้ค�าคือความประหยัดของ Hardy ท่ีถูกดันไปถึงขีดจ�ากัดทาง

ตรรกะ — เส้นทางท่ีสั้นท่ีสุดเท่าท่ีเป็นไปได้คือเส้นทางท่ีไมต้่องเดินด้วยซ�า แค่

ช�าเลืองมองก็พอ

Occam's Razor, Rebuilt in Bits
มดีโกนอ็อกคัม สรา้งใหม่ด้วยบติ

E N

Long  before  information  theory  existed,  medieval  logicians  had  already
guessed that shortness tracks truth. William of Ockham's razor — prefer the
explanation that requires the fewest new assumptions — is usually stated as
a rule of thumb about parsimony. In the twentieth century it  acquired a
mathematical  skeleton.  Andrey  Kolmogorov  and,  independently,  Ray
Solomonoff and Gregory Chaitin, defined the Kolmogorov complexity of a
string of data as the length of the shortest computer program that outputs
it and then halts. A string with real structure — the digits of pi, a repeating
pattern, a grammatical sentence — can be produced by a short program,
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because the structure itself  is a compression instruction. A string of pure
noise cannot be shortened at all; the shortest program that reproduces it is,
essentially, the string itself, verbatim. Complexity, in this technical sense, is
incompressibility, and simplicity is the opposite: the gap between a thing's
raw size and the size of its shortest true description (overview at Wikipedia,
"Kolmogorov complexity").

T H

นานก่อนท่ีทฤษฎีสารสนเทศจะมีอยู ่นักตรรกวิทยายุคกลางก็เดาไว้แล้วว่าความสั้น

เดินคู่กับความจริง มีดโกนอ็อกคัมของ William of Ockham — เลือกค�าอธิบายท่ี

ต้องการสมมติฐานใหมน่้อยท่ีสุด — มักถูกเล่าเป็นกฎสามัญส�านึกว่าด้วยความมัธยัสถ์

ในศตวรรษท่ียี่สิบ มันได้โครงกระดูกทางคณิตศาสตร์ Andrey Kolmogorov และ Ray

Solomonoff กับ Gregory Chaitin ซึ่งท�างานอยา่งเป็นอิสระต่อกัน นิยาม ความ

ซบัซอ้นโคลโมโกรอฟ ของสายข้อมูลหนึ่ง ว่าคือความยาวของโปรแกรม

คอมพิวเตอร์ท่ีสั้นท่ีสุดซึ่งพิมพ์มันออกมาแล้วหยุด สายท่ีมีโครงสร้างจริง — เลขหลัก

ของพาย ลวดลายท่ีซ�า ประโยคท่ีถูกไวยากรณ์ — ผลิตได้ด้วยโปรแกรมสั้นๆ เพราะ

โครงสร้างนั้นเองคือค�าสั่งบีบอัด สายท่ีเป็นสัญญาณรบกวนล้วนๆ ท�าให้สั้นลงไมไ่ด้

เลย; โปรแกรมท่ีสั้นท่ีสุดซึ่งสร้างมันขึ้นมาใหมไ่ด้ ก็คือตัวสายนั้นเอง ค�าต่อค�า ความ

ซับซ้อนในความหมายทางเทคนิคนี้คือความบีบไมล่ง สว่นความเรียบง่ายคือด้านตรง

ข้าม: ชอ่งว่างระหว่างขนาดดิบของสิ่งหนึ่ง กับขนาดของค�าอธิบายท่ีจริงและสั้นท่ีสุด

ของมัน (ภาพรวมท่ี Wikipedia, "Kolmogorov complexity")

E N

Because Kolmogorov complexity  is  famously  uncomputable  in  general  —
there is no algorithm that can certify a given program is truly the shortest
one possible  — Jorma Rissanen proposed in  1978  a  practical  cousin:  the
Minimum Description Length principle,  which picks,  among the models
actually available to you, the one that lets you encode both the model and
the data it explains in the fewest total bits (Wikipedia, "Minimum descrip‐
tion  length";  Grünwald,  "A  Tutorial  Introduction  to  the  Minimum
Description Length Principle," 2004). MDL is Occam's razor with a unit at‐
tached: an explanation is better not merely because it is "simpler" in some
intuitive sense, but because it demonstrably takes fewer bits to state, and a
briefer statement that still accounts for everything observed is, formally, a
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superior compression of the same truth. This is the machinery that turns
Hardy's  word "economy" from a literary compliment into a quantity that
could,  in  principle,  be measured — and it  hands this  chapter  its  central
claim in blunt form: an elegant proof and a short program are the same kind
of object, judged by the same criterion, in two different notations.

T H

เพราะความซับซ้อนโคลโมโกรอฟนั้นขึ้นชื่อว่าค�านวณไมไ่ด้ในกรณีท่ัวไป — ไมม่ี

อัลกอริทึมใดรับรองได้ว่าโปรแกรมท่ีให้มานั้นสั้นท่ีสุดเท่าท่ีเป็นไปได้จริง — Jorma

Rissanen จึงเสนอญาติท่ีใช้งานได้จริงไว้ในปี 1978: หลักการ ความยาวค�าอธิบาย

น้อยทีส่ดุ (MDL) ซึ่งเลือกแบบจ�าลองท่ีท�าให้เข้ารหัสท้ังตัวแบบจ�าลองเองและข้อมูล

ท่ีมันอธิบาย ด้วยจ�านวนบิตรวมน้อยท่ีสุด จากบรรดาแบบจ�าลองท่ีคุณมีให้ใช้จริง

(Wikipedia, "Minimum description length"; Grünwald, "A Tutorial

Introduction to the Minimum Description Length Principle," 2004) MDL คือ

มีดโกนอ็อกคัมท่ีติดหน่วยวัดมาด้วย: ค�าอธิบายหนึ่งดีกว่า ไมใ่ชเ่พียงเพราะมัน "เรียบ

ง่ายกว่า" ในความรู้สึกลางๆ แต่เพราะแสดงให้เห็นได้ว่ามันใช้บิตน้อยกว่าในการ

กล่าวออกมา และข้อความท่ีสั้นกว่าซึ่งยังอธิบายทุกอยา่งท่ีสังเกตได้ครบ ก็คือการบีบ

อัดความจริงชุดเดียวกันท่ีเหนือกว่าในเชิงรูปนัย นี่คือกลไกท่ีเปล่ียนค�าว่า "ความ

ประหยัด" ของ Hardy จากค�าชมเชิงวรรณกรรม ให้กลายเป็นปริมาณท่ีโดยหลักการ

แล้ววัดได้ — และมันยื่นข้อเสนอหลักของบทนี้ออกมาในรูปท่ือๆ ว่า บทพิสูจน์ท่ี

สง่างามกับโปรแกรมสั้นๆ คือวัตถุชนิดเดียวกัน ถูกตัดสินด้วยเกณฑ์เดียวกัน ใน

สัญกรณ์สองแบบ

The Compression Drive
แรงขับใหบ้บีอัด

E N

If shortness of description is what mathematicians are responding to when
they  call  a  proof  beautiful,  the  natural  next  question is  why the  human
nervous system would bother tracking such a thing at all.  The computer
scientist Jürgen Schmidhuber has spent much of his career arguing that it
does so constantly, and that beauty is only one of several everyday experi‐
ences built on the same underlying signal. In a series of papers beginning in
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the mid-2000s, Schmidhuber proposed that an observer with limited com‐
putational resources is, at every moment, running an internal compressor
on its sensory stream — trying to predict what comes next using as little
internal machinery as possible — and that subjective beauty is the experi‐
ence of that compressor suddenly getting better: a pattern the observer had
not  yet  noticed  collapses,  for  the  first  time,  into  a  shorter  internal
description  (Schmidhuber,  "Simple  Algorithmic  Principles  of  Discovery,
Subjective  Beauty,  Selective  Attention,  Curiosity  and  Creativity,"  2007; 
Schmidhuber, "Driven by Compression Progress," 2008).

T H

ถ้าความสั้นของค�าอธิบายคือสิ่งท่ีนักคณิตศาสตร์ตอบสนองต่อเวลาเรียกบทพิสูจน์ว่า

งาม ค�าถามถัดไปตามธรรมชาติคือท�าไมระบบประสาทของมนุษย์ถึงต้องเสียแรง

ติดตามสิ่งนี้ต้ังแต่แรก นักวิทยาการคอมพิวเตอร์ Jürgen Schmidhuber ใช้เวลาสว่น

ใหญใ่นอาชีพเถียงว่ามันท�าแบบนั้นตลอดเวลา และความงามเป็นเพียงหนึ่งใน

ประสบการณ์ประจ�าวันหลายอยา่งท่ีสร้างขึ้นบนสัญญาณพื้นฐานอันเดียวกัน ใน

บทความชุดหนึ่งท่ีเริ่มกลางทศวรรษ 2000 Schmidhuber เสนอว่าผู้สังเกตท่ีมี

ทรัพยากรการค�านวณจ�ากัดนั้น ก�าลังรันเครื่องบีบอัดภายในกับกระแสประสาทสัมผัส

ของตัวเองอยูทุ่กขณะ — พยายามท�านายว่าอะไรจะมาต่อโดยใช้กลไกภายในให้น้อย

ท่ีสุด — และความงามเชิงอัตวิสัยคือประสบการณ์ท่ีเครื่องบีบอัดนั้นจู่ๆ ก็ดีขึ้น:

ลวดลายท่ีผู้สังเกตยังไมเ่คยสังเกตเห็น ยุบตัวลงเป็นค�าอธิบายภายในท่ีสั้นกว่าเป็น

ครั้งแรก (Schmidhuber, "Simple Algorithmic Principles of Discovery,

Subjective Beauty, Selective Attention, Curiosity and Creativity," 2007; 

Schmidhuber, "Driven by Compression Progress," 2008)

E N

On this account,  curiosity is the drive to seek out exactly the data most
likely to produce further compression progress — not data that is already
understood, and not data so chaotic it will never compress, but data sitting
right at the frontier of the observer's current model. Creativity is the active
production of new data — a proof, an artwork, a joke — engineered specific‐
ally to hand another mind that same jolt  of  compression.  Schmidhuber's
theory is deliberately unified: it is offered as one mechanism explaining why
infants stare longer at moderately surprising events than at fully predictable
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or fully random ones, why a punchline lands only once the setup's redund‐
ant framing snaps into a shorter reading, and why a mathematician's pulse
can visibly quicken over a four-line proof of an old theorem. The theory is a
hypothesis, not a settled consensus, and it has not displaced older, purely
social  or  purely  sensory  accounts  of  aesthetic  pleasure.  But  it  makes  a
sharp,  falsifiable prediction that  fits  this  book's  spine exactly:  what feels
beautiful is what got shorter, not what is objectively simple in some absolute
sense — the beauty is in the drop, not the destination.

T H

ตามค�าอธิบายนี้ ความอยากรู ้คือแรงขับให้ออกไปหาข้อมูลท่ีมีโอกาสสูงสุดท่ีจะ

ท�าให้การบีบอัดคืบหน้าต่อ — ไมใ่ชข่้อมูลท่ีเข้าใจไปแล้ว และไมใ่ชข่้อมูลท่ีวุ่นวายจน

ไมม่ีวันบีบลงได้ แต่คือข้อมูลท่ีนั่งอยูต่รงแนวหน้าของแบบจ�าลองปัจจุบันของผู้

สังเกตพอดี ความสรา้งสรรค์ คือการผลิตข้อมูลใหมข่ึ้นมาอยา่งจงใจ — บทพิสูจน์

งานศิลปะ มุกตลก — ท่ีออกแบบมาเพื่อยื่นแรงกระตุกจากการบีบอัดแบบเดียวกันนั้น

ให้อีกจิตหนึ่งโดยเฉพาะ ทฤษฎีของ Schmidhuber ต้ังใจให้รวมเป็นหนึ่ง: มันถูกเสนอ

เป็นกลไกเดียวท่ีอธิบายว่าท�าไมทารกจึงจ้องเหตุการณ์ท่ีน่าประหลาดใจปานกลาง

นานกว่าเหตุการณ์ท่ีทายได้หมดหรือสุม่ไปท้ังหมด ท�าไมมุกจบถึงตลกก็ต่อเมื่อกรอบ

สว่นเกินของท่อนต้ังดีดเข้าท่ีเป็นการอ่านท่ีสั้นกว่า และท�าไมชีพจรของนัก

คณิตศาสตร์ถึงเต้นเร็วขึ้นจนเห็นได้เมื่อเจอบทพิสูจน์สี่บรรทัดของทฤษฎีบทเก่า

ทฤษฎีนี้เป็นสมมติฐาน ไมใ่ชฉ่ันทามติท่ีลงตัวแล้ว และมันยังไมไ่ด้ล้มค�าอธิบายเก่าท่ี

มองความสุขทางสุนทรียะว่าเป็นเรื่องทางสังคมล้วนหรือทางประสาทสัมผัสล้วน แต่

มันให้ค�าท�านายท่ีคมและพิสูจน์ผิดได้ ซึ่งเข้ากับแกนของหนังสือเล่มนี้พอดี: สิ่งท่ีรู้สึก

ว่างามคือสิ่งท่ีสั้นลง ไมใ่ชส่ิ่งท่ีเรียบง่ายอยา่งเป็นภาววิสัยในความหมายสัมบูรณ์ใดๆ

— ความงามอยูท่ี่การหล่นลง ไมใ่ชท่ี่ปลายทาง
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Chess Masters Don't See Pieces
ปรมาจารยห์มากรุกไม่ได้เหน็ตัวหมาก

E N

Compression is not only something that happens to a proof on paper. It is
something  a  trained  mind  builds  inside  itself,  and  one  of  the  cleanest
demonstrations of that comes from a chessboard rather than a blackboard.

T H

การบีบอัดไมใ่ชแ่ค่สิ่งท่ีเกิดกับบทพิสูจน์บนกระดาษ มันคือสิ่งท่ีจิตซึ่งผา่นการฝึก

สร้างขึ้นภายในตัวเอง และหนึ่งในการสาธิตท่ีสะอาดท่ีสุดของเรื่องนี้มาจากกระดาน

หมากรุก ไมใ่ชก่ระดานด�า

E N

In the 1940s, the Dutch psychologist and chess master Adriaan de Groot
showed strong players a real mid-game position for a few seconds and then
asked them to reconstruct it from memory. Grandmasters did this almost
perfectly; club players did much worse — the standard, unsurprising story
of expertise. But de Groot's next step was the important one: when the pos‐
ition on the board was not a plausible game at all, but pieces scattered at
random, the grandmasters' advantage nearly vanished. They reconstructed
random boards barely better than novices did (summarized in Wikipedia,
"Adriaan de Groot"). Whatever the masters had that the amateurs lacked, it
was  not  a  bigger  memory  for  squares  and  pieces  in  general.  It  was
something that only worked on real chess.

T H

ในทศวรรษ 1940 Adriaan de Groot นักจิตวิทยาและปรมาจารย์หมากรุกชาวดัตช์

ให้ผู้เล่นฝีมือดีดูต�าแหน่งกลางเกมจริงไมก่ี่วินาที แล้วขอให้สร้างมันขึ้นใหมจ่ากความ

จ�า แกรนด์มาสเตอร์ท�าได้เกือบสมบูรณ์แบบ ผู้เล่นระดับสโมสรท�าได้แยก่ว่ามาก —

เรื่องเล่ามาตรฐานเรื่องความเชี่ยวชาญท่ีไมม่ีอะไรน่าแปลกใจ แต่ก้าวถัดไปของ de

Groot ต่างหากท่ีส�าคัญ: เมื่อต�าแหน่งบนกระดานไมใ่ชเ่กมท่ีเป็นไปได้เลย แต่เป็นตัว

หมากท่ีวางกระจายแบบสุม่ ความได้เปรียบของแกรนด์มาสเตอร์แทบหายไปหมด

พวกเขาสร้างกระดานสุม่ขึ้นใหมไ่ด้ดีกว่ามือใหมเ่พียงนิดเดียว (สรุปไว้ใน Wikipedia,

"Adriaan de Groot") อะไรก็ตามท่ีปรมาจารย์มีและมือสมัครเล่นไมม่ี มันไมใ่ชค่วาม
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จ�าท่ีใหญก่ว่าส�าหรับชอ่งและตัวหมากโดยท่ัวไป มันคือบางอยา่งท่ีท�างานได้เฉพาะ

กับหมากรุกจริงเท่านั้น

E N

William Chase and Herbert Simon — the same Simon whose problem-space
formalism runs through this  entire book — reran de Groot's  experiment
with  modern  controls  in  1973  and  gave  the  phenomenon  its  name:
chunking. A chunk, operationally, is a cluster of pieces a player's eye groups
and recalls as a single unit rather than as separate items, and Chase and
Simon estimated that a chess master carries somewhere between fifty and a
hundred thousand such chunks in  long-term memory,  each one a  com‐
pressed,  pre-labeled pattern — "this  is  a  fianchettoed bishop formation,"
"this is a standard rook-lift" — built from years of exposure to real games
(Chase & Simon, "Perception in Chess," Cognitive Psychology, 1973). A master
does not perceive thirty-two individual pieces on a real board; the master
perceives  perhaps  five  or  six  chunks,  each  one  already  carrying  a  com‐
pressed history of what tends to happen next.  Strip away the real-game
statistics  —  randomize  the  position  —  and  every  one  of  those  chunks
becomes useless, because chunks are compressions of  this specific, struc‐
tured domain, not of chessboards in the abstract. Mastery, on this evidence,
is not superior raw processing. It is a private library of shortest descrip‐
tions, built the slow way, that lets an expert's mind do to a familiar problem
exactly what Euclid's proof did to the infinitude of primes: replace a long,
effortful search with a nearly instantaneous, already-compressed read.

T H

William Chase กับ Herbert Simon — Simon คนเดียวกับท่ีรูปนัยว่าด้วยพื้นท่ี

ปัญหา (problem space) ของเขาพาดผา่นหนังสือเล่มนี้ท้ังเล่ม — รันการทดลองของ

de Groot ซ�าด้วยตัวควบคุมสมัยใหมใ่นปี 1973 และต้ังชื่อให้ปรากฏการณ์นี้ว่า การ

รวบเป็นก้อน (chunking) ในทางปฏิบัติ chunk คือกลุ่มตัวหมากท่ีสายตาผู้เล่นจับ

รวมและจ�าเป็นหน่วยเดียว แทนท่ีจะเป็นชิ้นแยกๆ และ Chase กับ Simon ประเมิน

ว่าปรมาจารย์หมากรุกคนหนึ่งพก chunk แบบนี้ไว้ในความจ�าระยะยาวราวห้าหมื่น

ถึงหนึ่งแสนก้อน แต่ละก้อนคือลวดลายท่ีถูกบีบอัดและติดป้ายไว้ล่วงหน้า — "นี่คือ

รูปบิชอปแบบ fianchetto" "นี่คือ rook-lift มาตรฐาน" — สร้างขึ้นจากการคลุกคลี
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กับเกมจริงหลายปี (Chase & Simon, "Perception in Chess," Cognitive

Psychology, 1973) ปรมาจารย์ไมไ่ด้รับรู้ตัวหมากสามสิบสองตัวแยกกันบนกระดาน

จริง เขารับรู้ chunk ราวห้าหรือหกก้อน แต่ละก้อนพว่งประวัติท่ีถูกบีบอัดไว้แล้วว่า

อะไรมักเกิดขึ้นต่อจากนี้ ลอกสถิติของเกมจริงออก — สุม่ต�าแหน่งเสีย — แล้ว chunk

ทุกก้อนก็ไร้ประโยชน์ทันที เพราะ chunk คือการบีบอัดของโดเมนเฉพำะท่ีมี

โครงสร้ำงนี้ ไมใ่ชข่องกระดานหมากรุกในเชิงนามธรรม ความเชี่ยวชาญ ตาม

หลักฐานชุดนี้ ไมใ่ชก่�าลังประมวลผลดิบท่ีเหนือกว่า มันคือห้องสมุดสว่นตัวของค�า

อธิบายท่ีสั้นท่ีสุด ท่ีสร้างขึ้นด้วยวิธีช้าๆ และท�าให้จิตของผู้เชี่ยวชาญท�ากับปัญหาท่ี

คุ้นเคยได้แบบเดียวกับท่ีบทพิสูจน์ของ Euclid ท�ากับความไมรู้่จบของจ�านวนเฉพาะ

เป๊ะๆ: แทนท่ีการค้นหา (search) ท่ียาวและเปลืองแรง ด้วยการอ่านท่ีบีบอัดมาแล้ว

และเกิดขึ้นแทบทันที

The Aha in the Scanner
จังหวะ "อ๋อ" ในเครื่องสแกน

E N

If beauty is compression progress, and mastery is compressed perception,
the next question is whether the moment the compression actually happens
— the instant a  representation snaps into its  shorter  form — leaves any
trace a  machine can detect.  In 2004,  the cognitive neuroscientists  Mark
Jung-Beeman and John Kounios, together with several collaborators, set out
to find one.

T H

ถ้าความงามคือความคืบหน้าของการบีบอัด และความเชี่ยวชาญคือการรับรู้ท่ีถูกบีบ

อัดแล้ว ค�าถามถัดไปคือชว่งเวลาท่ีการบีบอัดเกิดขึ้นจริงๆ — ขณะท่ี representation

ดีดเข้าสูรู่ปท่ีสั้นกว่า — ท้ิงร่องรอยอะไรไว้ให้เครื่องจักรตรวจจับได้บ้างหรือเปล่า ปี

2004 นักประสาทวิทยาศาสตร์เชิงปัญญา Mark Jung-Beeman กับ John Kounios

พร้อมผู้ร่วมงานอีกหลายคน ออกไปตามหาร่องรอยนั้น

E N

Their subjects solved compound remote-associates puzzles — three words
(say, pine, crab, sauce) that share a fourth, connecting word (apple) — while
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wired to either an EEG cap or an fMRI scanner. After each solution, subjects
reported whether the answer had arrived analytically, step by step, or as a
sudden insight — an "aha." The fMRI data showed a burst of activity, specific
to insight solutions, in the right hemisphere's anterior superior temporal
gyrus, a region already known for making distant, non-obvious connections
across concepts — the same territory that lights up when someone parses a
metaphor or gets a joke's twist. The EEG data, with its far finer time resolu‐
tion, caught something the scanner could not: a sudden spike of high-fre‐
quency  gamma-band  activity  in  that  same  right-hemisphere  region,
beginning roughly 0.3 seconds  before subjects consciously registered the
answer — and, in a further wrinkle, roughly 1.5 seconds before that gamma
burst, a jump in alpha-wave activity over the visual cortex, as though the
brain briefly dimmed its own incoming visual feed to let the insight surface
undisturbed  (Jung-Beeman,  Bowden,  Haberman,  Frymiare,  Arambel-Liu,
Greenblatt,  Reber & Kounios,  "Neural  Activity  When People  Solve Verbal
Problems with Insight," PLoS Biology, 2004).

T H

ผู้เข้าร่วมการทดลองของพวกเขาแก้โจทย์ compound remote associates — ค�า

สามค�า (เชน่ pine, crab, sauce) ท่ีมีค�าท่ีสี่เชื่อมร่วมกันอยู ่(apple) — ขณะติดหมวก

EEG หรืออยูใ่นเครื่องสแกน fMRI หลังแก้ได้แต่ละข้อ ผู้เข้าร่วมรายงานว่าค�าตอบมา

ถึงแบบวิเคราะห์ทีละขั้น หรือมาเป็นการหยั่งเห็น (insight) อยา่งฉับพลัน — แบบ

"อ๋อ" ข้อมูล fMRI แสดงกิจกรรมท่ีพลุ่งขึ้นเฉพาะกับค�าตอบแบบ insight ท่ี anterior

superior temporal gyrus ของสมองซีกขวา บริเวณท่ีรู้กันอยูแ่ล้วว่าท�าหน้าท่ีเชื่อม

โยงมโนทัศน์ท่ีอยูห่า่งกันและไมช่ัดเจน — พื้นท่ีเดียวกับท่ีสว่างขึ้นเวลาคนตีความอุป

ลักษณ์หรือจับมุกได้ สว่นข้อมูล EEG ซึ่งมีความละเอียดทางเวลาสูงกว่ามาก จับสิ่งท่ี

เครื่องสแกนจับไมไ่ด้: คล่ืนยา่นแกมมาความถ่ีสูงพุง่ขึ้นฉับพลันในบริเวณสมองซีก

ขวาเดียวกันนั้น เริ่มราว 0.3 วินาทีก่อนท่ีผู้เข้าร่วมจะรู้ตัวว่าได้ค�าตอบ — และในรอย

พับอีกชั้นหนึ่ง ราว 1.5 วินาทีก่อนหน้าการพุง่ของแกมมานั้น คล่ืนอัลฟาเหนือคอร์

เทกซ์การมองเห็นก็กระโดดขึ้น ราวกับสมองหรี่ภาพท่ีไหลเข้ามาของตัวเองลงชั่วครู่

เพื่อให้ insight โผล่ขึ้นมาโดยไมถู่กรบกวน (Jung-Beeman, Bowden, Haberman,

Frymiare, Arambel-Liu, Greenblatt, Reber & Kounios, "Neural Activity When

People Solve Verbal Problems with Insight," PLoS Biology, 2004)
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E N

Kounios and Beeman spent the following decade replicating and extending
the finding, and in 2015 published a popular synthesis,  The Eureka Factor,
arguing that this neural signature is a genuine, measurable correlate of the
Gestalt insight this book met in chapter 03 — Köhler's chimpanzees, Dunck‐
er's  candle  —  now  visible  on  an  instrument  rather  than  inferred  from
behavior alone (Kounios & Beeman, The Eureka Factor: Aha Moments, Creat‐
ive  Insight,  and  the  Brain,  2015).  Read  alongside  Hardy,  Erdős,  and
Schmidhuber, the picture completes itself: the felt sense of "aha," the sud‐
den drop in a  solution's  apparent length,  and a specific,  localized,  time-
stamped burst of brain activity all appear to be describing the same event
from three different vantage points — the introspective, the informational,
and  the  physiological.  The  shortest  path,  when it  arrives,  is  not  merely
computed. It is announced, by a mechanism that evolved to reward the mind
for finding one.

T H

Kounios กับ Beeman ใช้เวลาทศวรรษถัดมาท�าซ�าและต่อยอดผลการค้นพบนี้ และ

ในปี 2015 ตีพิมพ์บทสังเคราะห์ฉบับตลาด The Eureka Factor เถียงว่าลายเซ็นทาง

ประสาทนี้คือสหสัมพันธ์ท่ีแท้จริงและวัดได้ของ insight แบบเกสตัลท์ (Gestalt) ท่ี

หนังสือเล่มนี้พบในบทท่ี 03 — ลิงชิมแปนซีของ Köhler เทียนของ Duncker — ตอน

นี้มองเห็นได้บนเครื่องมือ ไมใ่ชอ่นุมานเอาจากพฤติกรรมอยา่งเดียว (Kounios &

Beeman, The Eureka Factor: Aha Moments, Creative Insight, and the Brain,

2015) อ่านคู่กับ Hardy, Erdős และ Schmidhuber ภาพก็เต็มขึ้นมาเอง: ความรู้สึก

"อ๋อ" การหล่นลงฉับพลันของความยาวท่ีปรากฏของค�าตอบ และการพลุ่งของ

กิจกรรมสมองท่ีเฉพาะเจาะจง ระบุต�าแหน่งได้ ประทับเวลาได้ ล้วนดูเหมือนก�าลัง

บรรยายเหตุการณ์เดียวกันจากสามมุมมอง — มุมส�ารวจภายใน มุมสารสนเทศ และ

มุมสรีรวิทยา เส้นทางท่ีสั้นท่ีสุด เมื่อมาถึง ไมไ่ด้ถูกค�านวณเฉยๆ มันถูกประกำศ ด้วย

กลไกท่ีวิวัฒน์ขึ้นมาเพื่อให้รางวัลจิตท่ีหาเส้นทางนั้นเจอ
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When Beauty Lies
เมื่อความงามโกหก

E N

An instrument that fires reliably is not the same thing as an instrument that
fires only when it should, and the honest half of this chapter is that the
beauty-detector  can  be  tripped  by  a  representation  that  is  short,
symmetric, and wrong.

T H

เครื่องมือท่ีจุดขึ้นอยา่งน่าเชื่อถือไมใ่ชส่ิ่งเดียวกับเครื่องมือท่ีจุดขึ้นเฉพาะตอนท่ีควร

จุด และครึ่งท่ีซื่อสัตย์ของบทนี้คือ ตัวตรวจจับความงามถูกหลอกให้ท�างานได้ด้วย

representation ท่ีสั้น สมมาตร และผิด

E N

The clearest documented case sits not in mathematics but in physics. For
much of the late twentieth century, theoretical particle physicists built and
favored models — supersymmetry, grand unified theories, various proposed
extensions to the Standard Model — substantially on the strength of their
mathematical elegance: extra symmetries, "naturalness" (the absence of im‐
plausible fine-tuning between unrelated numbers), and a pleasing unifica‐
tion  of  forces  that  otherwise  look  unrelated.  The  physicist  Sabine
Hossenfelder's 2018 book Lost in Math: How Beauty Leads Physics Astray ar‐
gues, from extended interviews with senior researchers in the field, that
this aesthetic filter had by then hardened into something close to a substi‐
tute for evidence: theories were pursued and funded for decades in the ab‐
sence of any experimental confirmation, propped up mainly by their formal
beauty,  while  the field went through what  she and others  describe as  a
multi-decade drought of confirmed new fundamental physics (Hossenfeld‐
er, Lost in Math: How Beauty Leads Physics Astray, 2018; reviewed in Butter‐
field, "Lost in Math? A Review," 2019). Hossenfelder does not claim every el‐
egant theory is false, and this book will not overstate her case into a verdict
on string theory or supersymmetry as such — the argument inside physics
remains  genuinely  contested among working  researchers,  which is  itself
worth  stating  plainly  rather  than  smoothing  over.  What  her  book
documents,  carefully,  is  a  process  risk:  a  community  that  has  trained its
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members, generation after generation, to treat a certain kind of compres‐
sion — symmetry, naturalness, unification — as evidence in its own right,
independent of any observation confirming it.

T H

กรณีท่ีมีบันทึกชัดท่ีสุดไมไ่ด้อยูใ่นคณิตศาสตร์ แต่อยูใ่นฟิสิกส์ ตลอดชว่งหลังของ

ศตวรรษท่ียี่สิบ นักฟิสิกส์อนุภาคเชิงทฤษฎีสร้างและนิยมแบบจ�าลองต่างๆ —

สมมาตรยิ่งยวด (supersymmetry) ทฤษฎีรวมแรงใหญ ่สว่นขยายของ Standard

Model ท่ีเสนอกันหลายแบบ — โดยอาศัยความสง่างามทางคณิตศาสตร์ของมันเป็น

น�าหนักหลัก: สมมาตรท่ีเพิ่มเข้ามา "ความเป็นธรรมชาติ" (การไมม่ีการปรับจูน

ละเอียดอยา่งไมน่่าเชื่อระหว่างตัวเลขท่ีไมเ่ก่ียวกัน) และการรวมแรงท่ีดูไมเ่ก่ียวกัน

เข้าด้วยกันอยา่งน่าพอใจ หนังสือปี 2018 ของนักฟิสิกส์ Sabine Hossenfelder ชื่อ 

Lost in Math: How Beauty Leads Physics Astray เถียงโดยอิงจากการสัมภาษณ์

นักวิจัยอาวุโสในสาขาอยา่งยืดยาว ว่าตัวกรองทางสุนทรียะนี้แข็งตัวจนเกือบกลาย

เป็นของแทนหลักฐานไปแล้วในตอนนั้น: ทฤษฎีถูกไล่ตามและได้ทุนต่อเนื่องหลาย

ทศวรรษโดยไมม่ีการยืนยันจากการทดลองใดๆ ค�าไว้ด้วยความงามเชิงรูปแบบของ

มันเป็นหลัก ขณะท่ีสาขาผา่นสิ่งท่ีเธอและคนอ่ืนบรรยายว่าเป็นภาวะแล้งฟิสิกส์

มูลฐานใหมท่ี่ได้รับการยืนยัน ยาวนานหลายทศวรรษ (Hossenfelder, Lost in Math:

How Beauty Leads Physics Astray, 2018; บทวิจารณ์ใน Butterfield, "Lost in

Math? A Review," 2019) Hossenfelder ไมไ่ด้อ้างว่าทฤษฎีท่ีสง่างามทุกทฤษฎีเป็น

เท็จ และหนังสือเล่มนี้จะไมข่ยายข้อเสนอของเธอให้กลายเป็นค�าตัดสินต่อ string

theory หรือ supersymmetry — ข้อถกเถียงภายในฟิสิกส์ยังเป็นข้อพิพาทจริงในหมู่

นักวิจัยท่ีท�างานอยู ่ซึ่งเป็นเรื่องท่ีควรพูดออกมาตรงๆ มากกว่ากลบให้เรียบ สิ่งท่ี

หนังสือของเธอบันทึกไว้อยา่งระมัดระวังคือควำมเสี่ยงของกระบวนกำร: ชุมชนท่ีฝึก

สมาชิกของตัวเองรุ่นแล้วรุ่นเล่าให้ถือว่าการบีบอัดชนิดหนึ่ง — สมมาตร ความเป็น

ธรรมชาติ การรวมแรง — เป็นหลักฐานในตัวมันเอง โดยไมข่ึ้นกับการสังเกตใดท่ีมา

ยืนยัน

E N

This is the shadow side of everything else in this chapter. Chunking works
because chess is a structured, stable domain where past compressions reli‐
ably predict future ones; it fails instantly, as de Groot showed, the moment
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the domain's structure is removed. The same trap catches minds, not just
perception: a solver who has been rewarded, correctly, a thousand times for
noticing when a problem gets shorter can be fooled the thousand-and-first
time  by  a  representation  that  merely  looks shorter  —  an  elegant  story
standing in for a true one, a tidy equation standing in for a confirmed result.
Premature  closure  —  the  sense  of  "this  must  be  it"  arriving  before  the
checking  has  actually  been  done  —  is  Wallas's  verification  stage  being
skipped because illumination felt  too convincing to  need it.  The gamma
burst in Jung-Beeman and Kounios's subjects fired for the feeling of insight;
it said nothing about whether the compound word those subjects landed on
was actually correct. Beauty, in every case this chapter has examined, is a
detector for compression — real,  measurable,  and worth building instru‐
ments to study. It was never built to also detect truth, and the two only
usually travel together.

T H

นี่คือด้านเงาของทุกอยา่งท่ีเหลือในบทนี้ chunking ท�างานได้เพราะหมากรุกเป็น

โดเมนท่ีมีโครงสร้างและเสถียร ท่ีการบีบอัดในอดีตท�านายการบีบอัดในอนาคตได้

อยา่งเชื่อถือได้; มันล้มทันที อยา่งท่ี de Groot แสดงให้เห็น พอโครงสร้างของโดเมน

ถูกถอดออก กับดักเดียวกันนี้จับจิต ไมใ่ชแ่ค่การรับรู้: นักแก้ปัญหาท่ีได้รางวัลอยา่ง

ถูกต้องมาแล้วพันครั้งจากการสังเกตว่าปัญหาสั้นลง อาจถูกหลอกในครั้งท่ีพันหนึ่ง

โดย representation ท่ีแค่ดสูั้นกว่า — เรื่องเล่าท่ีสง่างามมายืนแทนเรื่องท่ีจริง

สมการท่ีเรียบร้อยมายืนแทนผลท่ีได้รับการยืนยัน การปิดก่อนก�าหนด — ความรู้สึก

ว่า "ต้องใชแ่น่ๆ" มาถึงก่อนท่ีการตรวจสอบจะเกิดขึ้นจริง — คือขั้นการตรวจสอบ

ของ Wallas ท่ีถูกข้ามไป เพราะการสว่างวาบ (illumination) รู้สึกน่าเชื่อเกินกว่าจะ

ต้องการมัน คล่ืนแกมมาท่ีพุง่ในผู้เข้าร่วมการทดลองของ Jung-Beeman กับ

Kounios จุดขึ้นเพื่อควำมรู้สึกของ insight; มันไมไ่ด้บอกอะไรเลยว่าค�าประสมท่ีผู้

เข้าร่วมเหล่านั้นลงเอยด้วยนั้นถูกต้องหรือไม ่ความงาม ในทุกกรณีท่ีบทนี้ตรวจดู คือ

ตัวตรวจจับการบีบอัด — จริง วัดได้ และคุ้มค่าท่ีจะสร้างเครื่องมือขึ้นมาศึกษา มันไม่

เคยถูกสร้างมาให้ตรวจจับความจริงด้วย และสองอยา่งนี้แค่เดินทางไปด้วยกันโดย

สว่นใหญเ่ท่านั้น
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The Instrument, Calibrated
เครื่องมือวัด ทีป่รบัเทยีบแล้ว

E N

Pull the chapter's threads into one strand. Hardy's economy, Erdős's Book,
proofs  without  words,  Kolmogorov  complexity,  Minimum  Description
Length, Schmidhuber's compression progress, de Groot's chunked grand‐
masters, and the gamma burst in Jung-Beeman and Kounios's scanner are
eight independent lines of evidence converging on a single mechanism: the
felt sense of elegance is what it feels like, from the inside, when a problem's
representation has just gotten dramatically shorter. That is not a metaphor
borrowed from aesthetics to decorate a chapter on mathematics. It is closer
to the reverse — aesthetics, in the register this book cares about, is a tech‐
nical  instrument  the brain  evolved for  tracking exactly  the quantity  this
book has been arguing about since chapter 00: not whether a path exists,
but how short it can be made. Hossenfelder's physicists are proof that the
instrument,  like  any instrument,  drifts  and needs calibration against  the
world outside itself.

T H

ดึงเส้นด้ายของบทนี้มารวมเป็นเกลียวเดียว ความประหยัดของ Hardy, The Book

ของ Erdős, บทพิสูจน์ท่ีไมใ่ช้ค�า, ความซับซ้อนโคลโมโกรอฟ, MDL, ความคืบหน้า

ของการบีบอัดของ Schmidhuber, แกรนด์มาสเตอร์ท่ีรวบเป็นก้อนของ de Groot

และคล่ืนแกมมาท่ีพุง่ในเครื่องสแกนของ Jung-Beeman กับ Kounios คือหลักฐาน

แปดสายท่ีเป็นอิสระต่อกัน ซึ่งบรรจบท่ีกลไกเดียว: ความรู้สึกถึงความสง่างามคือสิ่งท่ี

รู้สึกได้จากข้างในเมื่อ representation ของปัญหาเพิ่งสั้นลงอยา่งฮวบฮาบ นั่นไมใ่ชอุ่

ปลักษณ์ท่ียืมมาจากสุนทรียศาสตร์เพื่อประดับบทท่ีว่าด้วยคณิตศาสตร์ มันใกล้เคียง

กับด้านกลับมากกว่า — สุนทรียศาสตร์ ในระดับท่ีหนังสือเล่มนี้สนใจ คือเครื่องมือ

ทางเทคนิคท่ีสมองวิวัฒน์ขึ้นมาเพื่อติดตามปริมาณเดียวกับท่ีหนังสือเล่มนี้เถียงมา

ต้ังแต่บทท่ี 00 เป๊ะๆ: ไมใ่ชว่่าเส้นทางมีอยูห่รือไม ่แต่ว่ามันท�าให้สั้นได้แค่ไหน นัก

ฟิสิกส์ของ Hossenfelder คือหลักฐานว่าเครื่องมือนี้ก็เหมือนเครื่องมือทุกชิ้น มัน

เคล่ือน และต้องปรับเทียบกับโลกภายนอกตัวมันเอง
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E N

That calibration is not a call to distrust the feeling. It is a call to use it the
way any working scientist uses a sensitive but imperfect instrument: as the
start of an investigation, never as its conclusion.

T H

การปรับเทียบนั้นไมใ่ชค่�าเรียกร้องให้ไมไ่ว้ใจความรู้สึก มันคือค�าเรียกร้องให้ใช้มัน

แบบท่ีนักวิทยาศาสตร์ท�างานคนไหนก็ใช้เครื่องมือท่ีไวแต่ไมส่มบูรณ์แบบ: เป็นจุด

เริ่มของการสืบสวน ไมใ่ชข่้อสรุปของมัน

The Move
ท่าประจ�าบท

E N

Move 09 — Treat beauty as evidence, then verify.
T H

Move 09 — ถือความงามเป็นหลักฐาน แล้วตรวจสอบ

E N

A sudden sense that a problem has simplified is data, not a diploma. It tells
you your internal compressor just found something — it does not yet tell
you the something is true.

T H

ความรู้สึกฉับพลันว่าปัญหาง่ายลงคือข้อมูล ไมใ่ชป่ระกาศนียบัตร มันบอกว่าเครื่อง

บีบอัดภายในเพิ่งเจออะไรบางอยา่ง — มันยังไมไ่ด้บอกว่าสิ่งนั้นจริง

E N

Log the moment, don't just enjoy it. When a representation snaps short‐
er — an analogy clicks, a proof collapses to three lines, a messy system
suddenly looks symmetric — write down what changed before the feeling
fades. Hadamard's mathematicians (chapter 03) could describe their in‐
cubations in detail decades later only because they had made a habit of
capturing them.

Ask what got compressed, specifically. Schmidhuber's account predicts
the beauty is proportional to the  drop in description length, not to the

• 

• 
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absolute elegance of the final form. Name the drop — what long story did
this short one replace? — and the claim becomes checkable instead of
merely felt.

Run verification as a separate, adversarial step. Wallas's fourth stage and
Hossenfelder's caution are the same instruction from two centuries and
two disciplines: illumination and verification are different acts, done with
different mental postures, and skipping straight from the first to belief is
how elegant wrong answers survive.

Distrust elegance fastest when it is unearned. A grandmaster's chunk is
compression bought by thousands of real games; a beautiful theory un‐
tested against a single new observation has paid no such price. The less
verification a piece of elegance has survived, the more scrutiny it is owed
before it is trusted.
T H

บนัทึกช่วงเวลาน้ัน อยา่แค่เสพมัน เมื่อ representation ดีดสั้นลง — การ

เทียบเคียงคลิกเข้าท่ี บทพิสูจน์ยุบเหลือสามบรรทัด ระบบท่ีรกรุงรังจู่ๆ ดูสมมาตร

— จดสิ่งท่ีเปล่ียนไปก่อนความรู้สึกจะจางหาย นักคณิตศาสตร์ของ Hadamard (บท

ท่ี 03) บรรยายการบม่ความคิด (incubation) ของตัวเองได้ละเอียดหลายสิบปี

ให้หลัง ก็เพราะพวกเขาติดนิสัยจับมันไว้เท่านั้น

ถามใหเ้จาะจงว่าอะไรถกูบบีอัด ค�าอธิบายของ Schmidhuber ท�านายว่าความ

งามแปรผันตามกำรหล่นลงของความยาวค�าอธิบาย ไม่ใชต่ามความสง่างาม

สัมบูรณ์ของรูปสุดท้าย เรียกชื่อการหล่นลงนั้นให้ได้ — เรื่องยาวเรื่องไหนท่ีเรื่องสั้น

นี้เข้าไปแทนท่ี — แล้วข้อกล่าวอ้างจะกลายเป็นสิ่งท่ีตรวจได้ แทนท่ีจะเป็นแค่สิ่งท่ี

รู้สึก

รนัการตรวจสอบเป็นขั้นแยกต่างหาก และเป็นปฏิปักษ์ ขั้นท่ีสี่ของ Wallas กับค�า

เตือนของ Hossenfelder คือค�าสั่งเดียวกันจากสองศตวรรษและสองสาขา: การ

สว่างวาบกับการตรวจสอบเป็นการกระท�าคนละอย่าง ท�าด้วยท่าทีทางความคิดคน

ละแบบ และการกระโดดจากอย่างแรกไปสู่ความเชื่อเลย คือวิธีท่ีค�าตอบผิดอัน

สง่างามรอดชีวิตมาได้

ไม่ไว้ใจความสง่างามใหเ้รว็ทีส่ดุเมื่อมันได้มาโดยไม่ได้จ่าย chunk ของแกรนด์

มาสเตอร์คือการบีบอัดท่ีซื้อมาด้วยเกมจริงหลายพันเกม; ทฤษฎีท่ีงามซึ่งไม่เคยถูก

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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ทดสอบกับการสังเกตใหม่แม้แต่ครั้งเดียวยังไม่ได้จ่ายราคานั้น ยิ่งความสง่างามชิ้น

หนึ่งผ่านการตรวจสอบมาน้อยเท่าไร มันยิ่งเป็นหนี้การตรวจสอบมากขึ้นเท่านั้น

ก่อนจะได้รับความไว้ใจ

E N

Next  —  Chapter  10  ·  The  Future  Solver:  the  compression  instrument  this
chapter measured in a human skull  is  now being built  into machines that
search spaces no human mind ever evolved to compress. What is left for the
aesthetic sense to do when the search itself no longer needs it?

T H

ต่อไป — บทท่ี 10 · นักแก้ปัญหำแหง่อนำคต: เครื่องมือวัดกำรบีบอัดท่ีบทนี้วัดไว้ใน

กะโหลกมนุษย์ ก�ำลังถูกสร้ำงเข้ำไปในเครื่องจักรท่ีค้นหำพื้นท่ีซึ่งไมม่ีจิตมนุษย์ใด

วิวัฒน์มำเพื่อบีบอัดมัน อะไรเหลือไว้ให้สัมผัสทำงสุนทรียะท�ำ เมื่อกำรค้นหำเองไม่

ต้องกำรมันอีกต่อไป
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C H A P T E R  1 0

The Future Solver
นักแก้ปัญหาแหง่อนาคต

Seoul, March 2016
โซล มนีาคม 2016

E N

At the Four Seasons Hotel, on the tenth of March, Lee Sedol sat down for
the second game of a five-game match against a piece of software he had
predicted he would sweep 5–0 (AlphaGo versus Lee Sedol, Wikipedia). He
had already lost game one. On move 37 of game two, playing Black, AlphaGo
placed a stone on the fifth line, deep on the right side of the board, in a spot
no strong human player would consider. Commentators watching the live
feed assumed it was a bug. Fan Hui, the European champion AlphaGo had
already beaten in a private match the previous October, said simply: "It's not
a human move. I've never seen a human play this move" (DeepMind,  Al‐
phaGo). Lee Sedol left the table for over fifteen minutes. He resigned four
and a half hours later, and AlphaGo led the match 2–0 (AlphaGo versus Lee
Sedol, Wikipedia).

T H

ท่ีโรงแรม Four Seasons วันท่ีสิบมีนาคม Lee Sedol นั่งลงเล่นเกมท่ีสองของแมตช์

ห้าเกมกับซอฟต์แวร์ชิ้นหนึ่ง ท่ีเขาเคยท�านายว่าตัวเองจะกวาด 5–0 (AlphaGo

versus Lee Sedol, Wikipedia) เขาแพ้เกมแรกไปแล้ว ท่ีหมากท่ี 37 ของเกมสอง

AlphaGo ซึ่งเล่นฝ่ายด�า วางหมากลงบนเส้นท่ีห้า ลึกเข้าไปทางขวาของกระดาน ใน

จุดท่ีไมม่ีผู้เล่นมนุษย์ฝีมือดีคนไหนจะพิจารณา นักวิจารณ์ท่ีดูถ่ายทอดสดคิดว่าเป็น

บั๊ก Fan Hui แชมป์ยุโรปท่ี AlphaGo เอาชนะไปแล้วในแมตช์ปิดเมื่อเดือนตุลาคมปี

ก่อน พูดสั้นๆ ว่า "มันไมใ่ชห่มากของมนุษย์ ผมไมเ่คยเห็นมนุษย์เดินหมากนี้" ("It's

not a human move. I've never seen a human play this move") (DeepMind, 
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AlphaGo) Lee Sedol ลุกออกจากโต๊ะไปนานกว่าสิบห้านาที เขายอมแพ้สี่ชั่วโมงครึ่ง

ให้หลัง และ AlphaGo น�าแมตช์ 2–0 (AlphaGo versus Lee Sedol, Wikipedia)

E N

The figure that stuck was a probability: AlphaGo's own policy network had
estimated the odds of a human professional playing that stone at roughly
one in ten thousand (DeepMind,  AlphaGo). Go has been played for some‐
thing like 2,500 years. Move 37 was not a memorized trick or a database
lookup — Go's search space is larger than the number of atoms in the ob‐
servable universe, too large for any lookup table — it was a stone nobody
had ever recorded a human placing there, arrived at by a machine that had
spent  months  playing  games  against  itself.  This  book  has  spent  nine
chapters arguing that great solving is not deeper search through a fixed
space but a change of space — new states, new operators, a shorter path.
Move 37 is the moment that claim stopped being a description of human
genius  and  became a  description  of  something  else:  a  system finding  a
shorter  path  through  a  space  every  human  master  believed  they  had
already mapped.

T H

ตัวเลขท่ีติดอยูใ่นความทรงจ�าคือความน่าจะเป็น: โครงข่ายนโยบาย (policy

network) ของ AlphaGo เองประเมินโอกาสท่ีมืออาชีพมนุษย์จะวางหมากนั้นไว้ราว

หนึ่งในหมื่น (DeepMind, AlphaGo) โกะถูกเล่นมาราวสองพันห้าร้อยปี Move 37 ไม่

ใชก่ลท่ีท่องจ�ามาหรือการเปิดดูฐานข้อมูล — พื้นท่ีค้นหาของโกะใหญก่ว่าจ�านวน

อะตอมในเอกภพท่ีสังเกตได้ ใหญเ่กินกว่าตารางค้นหาใดจะรับไหว — มันคือหมากท่ี

ไมเ่คยมีบันทึกว่ามนุษย์คนไหนวางไว้ตรงนั้น ซึ่งเครื่องจักรท่ีใช้เวลาหลายเดือนเล่น

กับตัวเองเดินทางไปถึง หนังสือเล่มนี้ใช้เก้าบทเถียงว่าการแก้ปัญหาท่ียิ่งใหญไ่มใ่ช่

การค้นหา (search) ท่ีลึกลงไปในพื้นท่ีตายตัว แต่คือการเปล่ียนพื้นท่ี — สถานะ

(state) ชุดใหม ่ตัวด�าเนินการ (operator) ชุดใหม ่เส้นทางท่ีสั้นลง Move 37 คือชว่ง

เวลาท่ีข้อกล่าวอ้างนั้นเลิกเป็นค�าบรรยายอัจฉริยภาพของมนุษย์ และกลายเป็นค�า

บรรยายของอยา่งอ่ืน: ระบบหนึ่งท่ีหาเส้นทางสั้นกว่าได้ในพื้นท่ีท่ีปรมาจารย์มนุษย์

ทุกคนเชื่อว่าตัวเองท�าแผนท่ีไว้หมดแล้ว
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E N

The generalization came fast. Within twenty months, DeepMind's successor
system, AlphaZero, was given nothing but the rules of chess, shogi, and Go
— no opening books, no grandmaster games, no domain-specific tuning —
and told to play itself. Using one algorithm and one set of hyperparameters
across  all  three  games,  it  reached  superhuman  strength  in  each  within
twenty-four  hours  of  self-play  and  beat  the  reigning  world-champion
program at  each one (Silver  et  al.,  "A  general  reinforcement learning al‐
gorithm that masters chess, shogi and Go through self-play," 2017). The les‐
son of Move 37 was not "Go is solved." It was "the machine that reframes its
own problem space, unaided, generalizes to problems its designers never
showed it." That is the sentence this chapter has to take seriously, because
it is the sentence the rest of the book has been building toward.

T H

การขยายผลมาเร็ว ภายในยี่สิบเดือน AlphaZero ระบบรุ่นถัดมาของ DeepMind ได้

รับแค่กติกาของหมากรุก โชกิ และโกะ — ไมม่ีต�าราเปิดเกม ไมม่ีเกมของแกรนด์

มาสเตอร์ ไมม่ีการปรับจูนเฉพาะโดเมน — แล้วถูกสั่งให้เล่นกับตัวเอง ด้วยอัลกอริทึม

เดียวและไฮเปอร์พารามิเตอร์ชุดเดียวข้ามท้ังสามเกม มันไปถึงระดับเหนือมนุษย์ใน

ทุกเกมภายในยี่สิบสี่ชั่วโมงของการเล่นกับตัวเอง และเอาชนะโปรแกรมแชมป์โลกท่ี

ครองต�าแหน่งอยูใ่นแต่ละเกม (Silver et al., "A general reinforcement learning

algorithm that masters chess, shogi and Go through self-play," 2017)

บทเรียนของ Move 37 ไมใ่ช ่"โกะถูกแก้แล้ว" แต่คือ "เครื่องจักรท่ีเปล่ียนกรอบ

(reframe) พื้นท่ีปัญหา (problem space) ของตัวเองได้โดยไมม่ีใครชว่ย ขยายผลไป

ยังปัญหาท่ีผู้ออกแบบไมเ่คยแสดงให้มันดู" นั่นคือประโยคท่ีบทนี้ต้องเอาจริงเอาจัง

ด้วย เพราะมันคือประโยคท่ีหนังสือท้ังเล่มสร้างมุง่ไปหา

The proof frontier
แนวหน้าของบทพิสูจน์

E N

Long before Move 37, mathematics had already had its own argument about
whether a machine's path counts as a path at all. In 1976, Kenneth Appel and
Wolfgang Haken, working with algorithms built by John Koch, proved the

THE FUTURE SOLVER

232

https://arxiv.org/abs/1712.01815
https://arxiv.org/abs/1712.01815
https://arxiv.org/abs/1712.01815
https://arxiv.org/abs/1712.01815


four-color theorem — that any map can be colored with four colors so no
two adjacent regions share one — by reducing the infinite space of possible
maps  to  1,936  unavoidable  configurations  and  having  a  computer  check
each one by brute force, a case analysis covering roughly a billion individual
cases that no human could perform by hand (AMS Blogs, "The Four Color
Theorem";  Quanta  Magazine,  "Only  Computers  Can  Solve  This  Map-
Coloring Problem From the 1800s,"  2023).  It  was the first major theorem
proved with essential computer assistance, and it split the field: to purists, a
proof must be checkable line by line by a human mind, and Appel–Haken's is
not, so trusting it means trusting that a program ran correctly rather than
trusting a  chain of  reasoning — a controversy that,  fifty  years  later,  has
never fully closed (Quanta Magazine, 2023).

T H

นานก่อน Move 37 คณิตศาสตร์เคยมีข้อถกเถียงของตัวเองมาแล้วว่าเส้นทางของ

เครื่องจักรนับเป็นเส้นทางหรือเปล่า ปี 1976 Kenneth Appel กับ Wolfgang Haken

ซึ่งท�างานร่วมกับอัลกอริทึมท่ี John Koch สร้างขึ้น พิสูจน์ทฤษฎีบทสี่สี — ว่าแผนท่ี

ใดก็ตามระบายได้ด้วยสี่สีโดยไมม่ีสองพื้นท่ีท่ีติดกันใช้สีเดียวกัน — ด้วยการลดพื้นท่ี

อนันต์ของแผนท่ีท่ีเป็นไปได้ให้เหลือ 1,936 โครงแบบท่ีเล่ียงไมไ่ด้ แล้วให้

คอมพิวเตอร์ตรวจทีละอันด้วยการไล่ทุกทาง (brute force) เป็นการวิเคราะห์กรณีท่ี

ครอบคลุมราวหนึ่งพันล้านกรณียอ่ย ซึ่งไมม่ีมนุษย์คนไหนท�าด้วยมือได้ (AMS Blogs,

"The Four Color Theorem"; Quanta Magazine, "Only Computers Can Solve

This Map-Coloring Problem From the 1800s," 2023) มันคือทฤษฎีบทส�าคัญข้อ

แรกท่ีพิสูจน์ได้โดยต้องพึ่งคอมพิวเตอร์อยา่งขาดไมไ่ด้ และมันแบ่งวงการออกเป็น

สองฝ่าย: ส�าหรับฝ่ายเคร่งจารีต บทพิสูจน์ต้องตรวจได้ทีละบรรทัดด้วยจิตมนุษย์

และของ Appel–Haken ไมใ่ชแ่บบนั้น ดังนั้นการเชื่อมันจึงหมายถึงการเชื่อว่า

โปรแกรมรันถูกต้อง แทนท่ีจะเชื่อสายโซข่องการให้เหตุผล — ข้อโต้เถียงท่ีห้าสิบปี

ให้หลังก็ยังไมเ่คยปิดสนิท (Quanta Magazine, 2023)

E N

The 2020s answer to "how do we trust a proof no one can read end to end"
was not to stop using machines but to make the machine itself the reader.
Lean, a proof assistant, and its community-built library mathlib let math‐
ematicians write proofs in a language a computer can check line by line
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with total rigor — no step accepted on faith, ever. By the mid-2020s mathlib
had grown to more than 115,000 definitions and 232,000 theorems across
roughly 1.5 million lines (Bianchini et al.,  "A Comprehensive Survey of the
Lean 4 Theorem Prover," 2025), built by a community of well over a thou‐
sand contributors. Its coming-of-age moment arrived in December 2020,
when Fields Medalist  Peter Scholze publicly challenged the formalization
community  to  verify,  in  Lean,  a  hard  new  theorem  of  his  and  Dustin
Clausen's about liquid vector spaces — a result Scholze himself was not fully
certain was correct. Eighteen months later, at a workshop in Providence,
Rhode Island, the "Liquid Tensor Experiment" was completed: the theorem
checked out,  verified not by trust  in a  human referee but by a machine
incapable of accepting an invalid step (Lean community blog, "Completion
of  the  Liquid  Tensor  Experiment,"  2022).  The  same library  is  now being
used, in a separate and much longer project, to re-verify Andrew Wiles's
proof  line  by  line  (chapter  08  told  that  proof's  human  story);  here  the
machine is not the discoverer but the incorruptible reader.

T H

ค�าตอบของทศวรรษ 2020 ต่อค�าถาม "เราจะเชื่อบทพิสูจน์ท่ีไมม่ีใครอ่านจบต้ังแต่

ต้นจนจบได้อยา่งไร" ไมใ่ชก่ารเลิกใช้เครื่องจักร แต่คือการท�าให้เครื่องจักรเองเป็นผู้

อ่าน Lean ซึ่งเป็นผู้ชว่ยพิสูจน์ (proof assistant) และไลบรารี mathlib ท่ีชุมชน

สร้างขึ้น ท�าให้นักคณิตศาสตร์เขียนบทพิสูจน์ในภาษาท่ีคอมพิวเตอร์ตรวจได้ทีละ

บรรทัดด้วยความเข้มงวดเต็มท่ี — ไมม่ีขั้นไหนถูกรับด้วยความเชื่อใจ ไมม่ีเลย พอถึง

กลางทศวรรษ 2020 mathlib โตขึ้นเป็นนิยามกว่า 115,000 รายการและทฤษฎีบท

กว่า 232,000 ข้อ กระจายอยูใ่นโค้ดราว 1.5 ล้านบรรทัด (Bianchini et al., "A

Comprehensive Survey of the Lean 4 Theorem Prover," 2025) สร้างโดยชุมชน

ผู้ร่วมสมทบท่ีมีมากกว่าหนึ่งพันคนไปมาก ชว่งเวลาท่ีมันเติบโตเป็นผู้ใหญม่าถึงใน

เดือนธันวาคม 2020 เมื่อ Peter Scholze เจ้าของเหรียญ Fields ท้าชุมชนการท�าให้

เป็นรูปนัย (formalisation) อยา่งเปิดเผย ให้ตรวจสอบทฤษฎีบทใหมท่ี่ยากข้อหนึ่ง

ของเขากับ Dustin Clausen เรื่อง liquid vector spaces ด้วย Lean — ผลลัพธ์ท่ี

Scholze เองยังไมม่ั่นใจเต็มร้อยว่าถูกต้อง สิบแปดเดือนต่อมา ท่ีเวิร์กช็อปในเมือง

Providence รัฐ Rhode Island "Liquid Tensor Experiment" ก็เสร็จสมบูรณ์:

ทฤษฎีบทผา่น ตรวจแล้วไมใ่ชด้่วยความไว้ใจในผู้ตรวจท่ีเป็นมนุษย์ แต่ด้วย
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เครื่องจักรท่ีไมม่ีความสามารถจะรับขั้นท่ีไมส่มเหตุสมผลได้เลย (Lean community

blog, "Completion of the Liquid Tensor Experiment," 2022) ไลบรารีเดียวกันนี้

ก�าลังถูกใช้ในโครงการท่ีแยกออกไปและยาวกว่ามาก เพื่อตรวจสอบบทพิสูจน์ของ

Andrew Wiles ใหมที่ละบรรทัด (บทท่ี 08 เล่าเรื่องราวฝั่ งมนุษย์ของบทพิสูจน์นั้นไว้

แล้ว); ตรงนี้เครื่องจักรไมใ่ชผู่้ค้นพบ แต่เป็นผู้อ่านท่ีติดสินบนไมไ่ด้

E N

Discovery, not just verification, arrived next. On 25 July 2024, Google Deep‐
Mind announced that a combined system — AlphaProof, a reinforcement-
learning prover built on the same self-play machinery as AlphaZero, paired
with the geometry specialist AlphaGeometry 2 — had solved four of the six
problems at the 2024 International Mathematical Olympiad, scoring 28 out
of 42 points, the standard for a silver medal, one point short of gold (Deep‐
Mind, "AI achieves silver-medal standard solving International Mathematical
Olympiad problems," 2024). AlphaProof solved the hardest problem on the
paper  outright  —  a  problem  only  five  of  over  six  hundred  human
contestants solved in full (DeepMind, 2024). The full method was published
in Nature in November 2025 (Nature, "Olympiad-level formal mathematical
reasoning with reinforcement learning," 2025).

T H

การค้นพบ ไมใ่ชแ่ค่การตรวจสอบ มาถึงเป็นล�าดับถัดไป วันท่ี 25 กรกฎาคม 2024

Google DeepMind ประกาศว่าระบบผสม — AlphaProof ตัวพิสูจน์แบบเรียนรู้เสริม

ก�าลังท่ีสร้างบนกลไกเล่นกับตัวเองชุดเดียวกับ AlphaZero จับคู่กับ AlphaGeometry

2 ผู้เชี่ยวชาญเรขาคณิต — แก้โจทย์ได้สี่ในหกข้อของ International Mathematical

Olympiad ปี 2024 ท�าได้ 28 จาก 42 คะแนน เท่ากับเกณฑ์เหรียญเงิน หา่งจาก

เหรียญทองหนึ่งคะแนน (DeepMind, "AI achieves silver-medal standard solving

International Mathematical Olympiad problems," 2024) AlphaProof แก้โจทย์

ท่ียากท่ีสุดในชุดข้อสอบได้อยา่งสมบูรณ์ — โจทย์ท่ีผู้เข้าแข่งขันมนุษย์กว่าหกร้อยคน

แก้ได้เต็มเพียงห้าคน (DeepMind, 2024) วิธีการฉบับเต็มถูกตีพิมพ์ใน Nature เดือน

พฤศจิกายน 2025 (Nature, "Olympiad-level formal mathematical reasoning

with reinforcement learning," 2025)
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E N

Gold came the following year, and it came from two directions at once, with
an important difference between them. At the 2025 IMO, an experimental
version of Google's Gemini Deep Think solved five of six problems for 35 of
42 points — and, unlike the 2024 result, the proofs were graded and certi‐
fied by the actual IMO coordinators using the same rubric applied to the
human contestants, a first for any AI system (DeepMind, "Advanced version
of Gemini with Deep Think officially achieves gold-medal standard," 2025).
OpenAI,  days  earlier,  announced  that  an  experimental  general-purpose
reasoning model had also scored 35 out of  42 under contest conditions,
with three former IMO medalists grading the proofs — a result OpenAI re‐
ported itself rather than one certified by the Olympiad's own coordinators
(OpenAI, 19 July 2025; Simon Willison's summary, 2025). That distinction —
officially graded versus self-reported — matters more than either headline,
and it  recurs everywhere in this  chapter:  the machine's  score is  only as
trustworthy as whoever is willing to check it against a rule nobody controls.
A few months later Gemini Deep Think repeated the pattern in computer
science, reaching gold-medal level at the 2025 ICPC World Finals, one of
programming's  hardest  competitions  (DeepMind,  "Gemini  achieves  gold-
medal  level  at  the  International  Collegiate  Programming  Contest  World
Finals," 2025).

T H

เหรียญทองมาถึงในปีถัดมา และมาจากสองทิศทางพร้อมกัน โดยมีความต่างท่ีส�าคัญ

ค่ันอยูร่ะหว่างกัน ท่ี IMO ปี 2025 Gemini Deep Think ของ Google เวอร์ชันทดลอง

แก้ได้ห้าในหกข้อ ได้ 35 จาก 42 คะแนน — และต่างจากผลปี 2024 ตรงท่ีบทพิสูจน์

ถูกตรวจและรับรองโดยผู้ประสานงาน IMO ตัวจริง ด้วยเกณฑ์เดียวกับท่ีใช้กับผู้เข้า

แข่งขันมนุษย์ ซึ่งเป็นครั้งแรกส�าหรับระบบ AI ใดๆ (DeepMind, "Advanced version

of Gemini with Deep Think officially achieves gold-medal standard," 2025)

ก่อนหน้านั้นไมก่ี่วัน OpenAI ประกาศว่าโมเดลการให้เหตุผลอเนกประสงค์รุ่นทดลอง

ก็ท�าได้ 35 จาก 42 เชน่กันภายใต้เง่ือนไขการแข่งขัน โดยมีอดีตผู้ได้เหรียญ IMO สาม

คนตรวจบทพิสูจน์ — ผลท่ี OpenAI รายงานเอง ไมใ่ชผ่ลท่ีผู้ประสานงานของ

โอลิมปิกรับรอง (OpenAI, 19 July 2025; บทสรุปของ Simon Willison, 2025)

ความต่างตรงนั้น — ตรวจอยา่งเป็นทางการ กับรายงานตัวเอง — ส�าคัญกว่าพาดหัว
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ข่าวท้ังสองอัน และมันวนกลับมาทุกท่ีในบทนี้: คะแนนของเครื่องจักรน่าเชื่อถือได้แค่

เท่าท่ีมีใครสักคนยินดีตรวจมันกับกฎท่ีไมม่ีใครควบคุมได้เท่านั้น ไมก่ี่เดือนต่อมา

Gemini Deep Think ท�าแบบเดียวกันซ�าในวิทยาการคอมพิวเตอร์ ไปถึงระดับเหรียญ

ทองท่ี ICPC World Finals ปี 2025 ซึ่งเป็นหนึ่งในการแข่งขันเขียนโปรแกรมท่ียาก

ท่ีสุด (DeepMind, "Gemini achieves gold-medal level at the International

Collegiate Programming Contest World Finals," 2025)

E N

By early 2026 the frontier had moved from competition problems, which
have known answers, to genuinely open ones. Mathematician Terence Tao
maintains a running public tally of AI contributions to the unsolved Erdős
problems — the hundreds of open questions Paul Erdős left behind, cata‐
logued  at  erdosproblems.com — and  in  January  2026  he  documented  a
threshold crossing: Erdős problem #728 was solved "more or less autonom‐
ously" by OpenAI's GPT-5.2 Pro, staying faithful to the problem's intended
spirit (which had itself only recently been correctly reconstructed by the
erdosproblems.com  community)  and  producing  a  result  not  found  any‐
where  in  the  existing  literature;  a  second  tool,  Aristotle,  translated  the
proof into Lean, which caught and helped fix a few minor errors along the
way (Tao, Mathstodon, 7 January 2026; The Decoder, 16 January 2026). Tao's
own framing is the responsible one to borrow. Erdős problems vary in diffi‐
culty "by several orders of magnitude," and many of the easier ones were
simply never tried by a serious mathematician, so a problem sitting open for
fifty years does not mean it resisted fifty years of human effort (Tao, GitHub
wiki, "AI contributions to Erdős problems," 2026). His estimate, as of that
writing, is that only one to two percent of currently open Erdős problems
are  within  reach  of  today's  tools  with  minimal  human  guidance  (Tao,
GitHub  wiki,  2026)  —  real  progress,  honestly  bounded,  on  the  lowest-
hanging branch of a very tall tree.

T H

พอถึงต้นปี 2026 แนวหน้าเคล่ือนจากโจทย์แข่งขันซึ่งมีค�าตอบอยูแ่ล้ว ไปสูโ่จทย์ท่ี

เปิดอยูจ่ริงๆ นักคณิตศาสตร์ Terence Tao ท�าบัญชีสาธารณะท่ีเดินต่อเนื่องว่า AI มี

สว่นชว่ยแก้โจทย์ Erdős ท่ียังไมถู่กแก้ไปแค่ไหน — ค�าถามเปิดหลายร้อยข้อท่ี Paul
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Erdős ท้ิงไว้ รวบรวมไว้ท่ี erdosproblems.com — และในเดือนมกราคม 2026 เขา

บันทึกการข้ามธรณีประตูหนึ่ง: โจทย์ Erdős ข้อ #728 ถูกแก้ "โดยอัตโนมัติไมม่ากก็

น้อย" ("more or less autonomously") โดย GPT-5.2 Pro ของ OpenAI ซึ่งยังคง

ซื่อตรงต่อเจตนาท่ีโจทย์ต้ังใจไว้ (ซึ่งเองก็เพิ่งถูกชุมชน erdosproblems.com

ประกอบขึ้นใหมไ่ด้ถูกต้องเมื่อไมน่านมานี้) และให้ผลลัพธ์ท่ีไมป่รากฏอยูท่ี่ไหนใน

วรรณกรรมท่ีมีอยู;่ เครื่องมือตัวท่ีสองชื่อ Aristotle แปลบทพิสูจน์นั้นเป็น Lean ซึ่ง

จับและชว่ยแก้ข้อผิดพลาดเล็กๆ ไมก่ี่จุดระหว่างทาง (Tao, Mathstodon, 7 January

2026; The Decoder, 16 January 2026) กรอบท่ี Tao วางไว้เองคือกรอบท่ีควรยืม

มาใช้ โจทย์ Erdős ยากต่างกัน "หลายอันดับของขนาด" และโจทย์ท่ีง่ายกว่าหลายข้อ

ก็แค่ไมเ่คยมีนักคณิตศาสตร์จริงจังคนไหนลองท�า ดังนั้นโจทย์ท่ีเปิดค้างมาห้าสิบปีจึง

ไมไ่ด้แปลว่ามันต้านความพยายามของมนุษย์มาห้าสิบปี (Tao, GitHub wiki, "AI

contributions to Erdős problems," 2026) ประมาณการของเขา ณ เวลาท่ีเขียนนั้น

คือมีเพียงหนึ่งถึงสองเปอร์เซ็นต์ของโจทย์ Erdős ท่ียังเปิดอยูใ่นตอนนี้ ท่ีอยูใ่นระยะ

เอ้ือมของเครื่องมือปัจจุบันโดยมนุษย์ชี้แนะน้อยท่ีสุด (Tao, GitHub wiki, 2026) —

ความคืบหน้าจริง ท่ีล้อมกรอบไว้อยา่งซื่อสัตย์ บนก่ิงท่ีต�าท่ีสุดของต้นไม้ท่ีสูงมาก

Machines that invent algorithms
เครื่องจักรทีคิ่ดค้นอัลกอรทึิม

E N

Proving  theorems  is  one  kind  of  search.  Inventing  the  algorithms  other
searches run on is a different, stranger kind — because now the "problem
space" is the space of possible algorithms, and the object the machine hands
back is itself a method, not an answer.

T H

การพิสูจน์ทฤษฎีบทคือการค้นหาแบบหนึ่ง การคิดค้นอัลกอริทึมท่ีการค้นหาอ่ืนว่ิงอยู่

บนนั้นเป็นอีกแบบหนึ่ง แปลกกว่า — เพราะตอนนี้ "พื้นท่ีปัญหา" คือพื้นท่ี

ของอัลกอริทึมท่ีเป็นไปได้ และสิ่งท่ีเครื่องจักรยื่นกลับมาก็คือวิธี ไมใ่ชค่�าตอบ

E N

In October 2022, DeepMind's AlphaTensor — built directly on AlphaZero's
architecture, with matrix multiplication reframed as a single-player game of
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decomposing a tensor — rediscovered the best known algorithms for mul‐
tiplying matrices and, in several cases, beat them, finding new multiplica‐
tion schemes 10 to 20 percent faster than the standard methods on real
hardware such as Nvidia's V100 GPU (DeepMind/Nature, October 2022, via
Wikipedia summary; MarkTechPost, October 2022). A year later, FunSearch
— pairing a large language model with an automated checker and an evolu‐
tionary search loop — found a new construction for the cap set problem, a
combinatorics question about how many points can be placed in a grid with
no three in a line, that Terence Tao himself has called one of his favorite
open  questions;  in  eight  dimensions,  FunSearch  found  a  cap  set  of  512
points, a result not present anywhere in its training data and unknown to
the field (MIT Technology Review, "Google DeepMind used a large language
model  to  solve  an  unsolved  math  problem,"  December  2023;  DeepMind,
"FunSearch").

T H

เดือนตุลาคม 2022 AlphaTensor ของ DeepMind — สร้างบนสถาปัตยกรรมของ

AlphaZero โดยตรง โดยเปล่ียนกรอบการคูณเมทริกซ์ให้เป็นเกมผู้เล่นเดียวของการ

แยกสว่นเทนเซอร์ — ค้นพบอัลกอริทึมคูณเมทริกซ์ท่ีดีท่ีสุดเท่าท่ีรู้จักซ�าอีกครั้ง และ

ในหลายกรณีก็เอาชนะมัน โดยพบวิธีคูณแบบใหมท่ี่เร็วกว่าวิธีมาตรฐาน 10 ถึง 20

เปอร์เซ็นต์บนฮาร์ดแวร์จริงอยา่ง GPU V100 ของ Nvidia (DeepMind/Nature,

October 2022, ผา่นบทสรุปของ Wikipedia; MarkTechPost, October 2022) หนึ่ง

ปีให้หลัง FunSearch — ซึ่งจับคู่โมเดลภาษาขนาดใหญเ่ข้ากับตัวตรวจอัตโนมัติและ

วงวนการค้นหาเชิงวิวัฒนาการ — พบการสร้างแบบใหมส่�าหรับปัญหา cap set ซึ่ง

เป็นค�าถามเชิงการจัดหมูว่่าจะวางจุดในตารางได้ก่ีจุดโดยไมม่ีสามจุดใดอยูใ่นแนว

เดียวกัน ค�าถามท่ี Terence Tao เองเรียกว่าเป็นหนึ่งในค�าถามเปิดท่ีเขาชอบท่ีสุด; ใน

แปดมิติ FunSearch พบ cap set ขนาด 512 จุด ผลลัพธ์ท่ีไมม่ีอยูท่ี่ไหนในข้อมูลฝึก

ของมัน และวงการไมเ่คยรู้จัก (MIT Technology Review, "Google DeepMind used

a large language model to solve an unsolved math problem," December

2023; DeepMind, "FunSearch")

E N

Then, in 2025, DeepMind generalized the trick into AlphaEvolve — a Gem‐
ini-powered  coding  agent  that  proposes  candidate  programs,  has  auto‐
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mated evaluators score them, and evolves the best candidates forward, ap‐
plied  to  open  problems  across  analysis,  geometry,  combinatorics,  and
number theory (DeepMind, "AlphaEvolve: A Gemini-powered coding agent
for  designing advanced algorithms,"  2025;  Novikov  et  al.,  "AlphaEvolve:  A
coding agent for scientific and algorithmic discovery," 2025). Across more
than fifty such problems, AlphaEvolve matched the best known human solu‐
tion roughly 75 percent of the time and improved on it about 20 percent of
the time (DeepMind, 2025). Its single most striking result: a way to multiply
two 4-by-4 matrices using 48 scalar multiplications instead of the 49 re‐
quired by Volker Strassen's 1969 algorithm — the first improvement on that
specific case in fifty-six years, and one that, unlike some earlier speedups,
recurses cleanly to larger matrices (DeepMind, 2025). Chapter 06 described
the mathematics of hardness — the wall that proves some problems cannot
be compressed by anyone. AlphaTensor, FunSearch, and AlphaEvolve do not
move  that  wall.  They  walk  up  very  close  to  it,  faster  than  any  team of
humans has walked, on problems the wall does not forbid.

T H

จากนั้นในปี 2025 DeepMind ก็ขยายกลนี้ให้ท่ัวไปขึ้นเป็น AlphaEvolve — เอเจนต์

เขียนโค้ดท่ีขับด้วย Gemini ซึ่งเสนอโปรแกรมท่ีเป็นตัวเลือก ให้ตัวประเมินอัตโนมัติ

ให้คะแนน แล้ววิวัฒน์ตัวเลือกท่ีดีท่ีสุดต่อไปข้างหน้า น�าไปใช้กับปัญหาเปิดข้ามสาขา

วิเคราะห์ เรขาคณิต การจัดหมู ่และทฤษฎีจ�านวน (DeepMind, "AlphaEvolve: A

Gemini-powered coding agent for designing advanced algorithms," 2025; 

Novikov et al., "AlphaEvolve: A coding agent for scientific and algorithmic

discovery," 2025) จากปัญหาแบบนั้นกว่าห้าสิบข้อ AlphaEvolve เสมอกับค�าตอบท่ี

ดีท่ีสุดท่ีมนุษย์รู้จักราว 75 เปอร์เซ็นต์ของครั้ง และท�าได้ดีกว่าราว 20 เปอร์เซ็นต์ของ

ครั้ง (DeepMind, 2025) ผลท่ีสะดุดตาท่ีสุดชิ้นเดียวของมัน: วิธีคูณเมทริกซ์ 4 คูณ 4

สองตัวด้วยการคูณสเกลาร์ 48 ครั้ง แทนท่ีจะเป็น 49 ครั้งตามท่ีอัลกอริทึมปี 1969

ของ Volker Strassen ต้องใช้ — เป็นการปรับปรุงครั้งแรกในกรณีเฉพาะนั้นในรอบ

ห้าสิบหกปี และเป็นวิธีท่ีต่างจากการเร่งความเร็วบางอันก่อนหน้า ตรงท่ีมันเรียกซ�า

ขึ้นไปยังเมทริกซ์ท่ีใหญก่ว่าได้อยา่งสะอาด (DeepMind, 2025) บทท่ี 06 บรรยาย

คณิตศาสตร์ของความยาก (hardness) — ก�าแพงท่ีพิสูจน์ว่าบางปัญหาไมม่ีใครบีบ

อัดได้ AlphaTensor, FunSearch และ AlphaEvolve ไมไ่ด้ขยับก�าแพงนั้น พวกมัน
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เดินเข้าไปใกล้มันมาก เร็วกว่าท่ีทีมมนุษย์ทีมไหนเคยเดิน บนปัญหาท่ีก�าแพงไมไ่ด้

ห้าม

E N

All three systems are special-purpose: built, tuned, and scored against one
narrow kind of problem. The more general shift, the one reshaping ordinary
use of AI by mid-2026, is "test-time compute" or "test-time search" — let‐
ting a general-purpose language model spend extra computation at the mo‐
ment it  is  asked a question,  rather than only during training,  generating,
checking, and revising its own reasoning before committing to an answer.
OpenAI introduced this publicly with the o1 model on 12 September 2024,
describing a model trained to think longer, via reinforcement learning over
chains of reasoning, before responding (OpenAI, "Learning to reason with
LLMs," 2024). Three months later, o3 posted 87.5 percent on the ARC-AGI
benchmark — a test built specifically to resist memorization — using a high-
compute configuration, a leap the benchmark's own maintainers called un‐
precedented given that models had gone from roughly zero to five percent
on the  same test  over  the  preceding four  years  (ARC Prize,  "OpenAI  o3
Breakthrough High Score on ARC-AGI-Pub,"  2024).  A Stanford team then
showed, in January 2025, that the core trick could be reproduced cheaply:
"budget forcing" — simply making a model  keep reasoning by appending
"Wait" when it tries to stop — reproduced OpenAI's scaling curves using a
model  fine-tuned  on  just  a  thousand  examples  (Muennighoff  et  al.,  "s1:
Simple test-time scaling,"  2025).  By 2026 every major  lab — OpenAI's  o-
series,  Anthropic's  extended-thinking  Claude  models,  Google's  Gemini
Deep Think and Flash Thinking lines — ships some version of this: a model
that, given a hard question, does not just recall an answer but runs an in‐
ternal  search  over  possible  reasoning  paths  before  committing  to  one.
Chapter 05 traced search from Dijkstra's algorithm to A*; what "test-time
search" means, as of this writing, is that the search chapter 05 described is
now running silently, by default, inside the box that answers your question.

T H

ท้ังสามระบบเป็นระบบเฉพาะกิจ: สร้าง ปรับจูน และให้คะแนนกับปัญหาแคบชนิด

เดียว การเปล่ียนแปลงท่ีท่ัวไปกว่า อันท่ีปรับรูปการใช้ AI ในชีวิตประจ�าวันไปแล้ว
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ภายในกลางปี 2026 คือ "test-time compute" หรือ "test-time search" — การ

ปล่อยให้โมเดลภาษาอเนกประสงค์ใช้การค�านวณเพิ่มในขณะท่ีถูกถำมค�ำถำม แทนท่ี

จะใช้เฉพาะตอนฝึก โดยมันสร้าง ตรวจ และแก้การให้เหตุผลของตัวเองก่อนจะ

ผูกมัดกับค�าตอบ OpenAI เปิดตัวสิ่งนี้ต่อสาธารณะด้วยโมเดล o1 เมื่อวันท่ี 12

กันยายน 2024 โดยอธิบายว่าเป็นโมเดลท่ีถูกฝึกให้คิดนานขึ้น ผา่นการเรียนรู้เสริม

ก�าลังบนสายการให้เหตุผล ก่อนจะตอบ (OpenAI, "Learning to reason with

LLMs," 2024) สามเดือนต่อมา o3 ท�าคะแนน 87.5 เปอร์เซ็นต์บนเกณฑ์วัด

(benchmark) ARC-AGI — ข้อสอบท่ีสร้างขึ้นมาเพื่อต้านการท่องจ�าโดยเฉพาะ —

ด้วยการต้ังค่าแบบใช้การค�านวณสูง เป็นการกระโดดท่ีผู้ดูแล benchmark เองเรียก

ว่าไมเ่คยมีมาก่อน เมื่อดูว่าโมเดลไปจากราวศูนย์ถึงห้าเปอร์เซ็นต์บนข้อสอบเดียวกัน

ตลอดสี่ปีก่อนหน้า (ARC Prize, "OpenAI o3 Breakthrough High Score on ARC-

AGI-Pub," 2024) จากนั้นทีมจาก Stanford แสดงให้เห็นในเดือนมกราคม 2025 ว่า

กลหลักนั้นท�าซ�าได้ในราคาถูก: "budget forcing" — แค่บังคับให้โมเดลให้เหตุผลต่อ

โดยเติมค�าว่า "Wait" เข้าไปตอนมันพยายามจะหยุด — สร้างเส้นโค้งการขยายผล

ของ OpenAI ขึ้นมาใหมไ่ด้ ด้วยโมเดลท่ีปรับละเอียดบนตัวอยา่งเพียงหนึ่งพันชิ้น

(Muennighoff et al., "s1: Simple test-time scaling," 2025) พอถึงปี 2026 ทุก

แล็บใหญ ่— ซีรีส์ o ของ OpenAI, โมเดล Claude แบบ extended thinking ของ

Anthropic, สาย Gemini Deep Think และ Flash Thinking ของ Google — ก็สง่

เวอร์ชันหนึ่งของสิ่งนี้ออกมา: โมเดลท่ีเมื่อได้ค�าถามยาก ไมไ่ด้แค่ระลึกค�าตอบ แต่รัน

การค้นหาภายในบนเส้นทางการให้เหตุผลท่ีเป็นไปได้ ก่อนจะผูกมัดกับเส้นทางหนึ่ง

บทท่ี 05 ไล่การค้นหาจากอัลกอริทึมของ Dijkstra ไปถึง A*; สิ่งท่ี "test-time

search" หมายถึง ณ เวลาท่ีเขียนนี้ คือการค้นหาท่ีบทท่ี 05 บรรยายไว้ ตอนนี้ก�าลังว่ิง

อยูเ่งียบๆ โดยปริยาย อยูใ่นกล่องท่ีตอบค�าถามของคุณ

THE FUTURE SOLVER

242

https://openai.com/index/learning-to-reason-with-llms/
https://openai.com/index/learning-to-reason-with-llms/
https://arcprize.org/blog/oai-o3-pub-breakthrough
https://arcprize.org/blog/oai-o3-pub-breakthrough
https://arxiv.org/abs/2501.19393


The centaur, and its expiry
เซนทอร ์และวันหมดอายุของมัน

E N

Chess told this story once already, a quarter-century before Move 37, and it
is worth returning to precisely because it did not end the way its author ex‐
pected.

T H

หมากรุกเล่าเรื่องนี้ไปแล้วครั้งหนึ่ง หนึ่งในสี่ศตวรรษก่อน Move 37 และมันคุ้มท่ีจะ

กลับไปดูอยา่งยิ่ง เพราะมันไมไ่ด้จบแบบท่ีคนคิดมันขึ้นมาคาดไว้

E N

After losing his 1997 rematch to IBM's Deep Blue — the first defeat of  a
reigning  world  champion by  a  machine  under  tournament  conditions  —
Garry Kasparov did not retreat from computers.  He proposed "advanced
chess":  a  human,  assisted by an engine,  playing another human similarly
assisted, with the human making every final decision (Wikipedia, "Advanced
chess"). The clearest proof of concept came in 2005, at the PAL/CSS Free‐
style tournament: two American amateurs, using three ordinary chess pro‐
grams  and  no  supercomputer,  beat  a  field  that  included  grandmasters
running dedicated supercomputers and engines running unaided (Wikipe‐
dia, "Advanced chess";  AME3, "Centaur Chess"). Kasparov's summary of the
result became one of the most quoted sentences in the whole literature on
human-machine teams: "weak human + machine + better process was su‐
perior  to  a  strong  computer  alone  and,  more  remarkably,  superior  to  a
strong  human  +  machine  +  inferior  process"  (Kasparov,  "Weak  Human,
Strong  Force,"  War  on  the  Rocks,  2022).  The  lesson  generalized  far  past
chess: skill at directing a tool could outweigh the raw power of the tool, or
of the person, alone.

T H

หลังแพ้แมตช์รีแมตช์ปี 1997 ให้ Deep Blue ของ IBM — ความพา่ยแพ้ครั้งแรกของ

แชมป์โลกท่ีครองต�าแหน่งอยูต่่อเครื่องจักรภายใต้เง่ือนไขการแข่งขัน — Garry

Kasparov ไมไ่ด้ถอยหนีจากคอมพิวเตอร์ เขาเสนอ "advanced chess": มนุษย์คน

หนึ่งท่ีมีเอนจินชว่ย เล่นกับมนุษย์อีกคนท่ีมีเอนจินชว่ยเหมือนกัน โดยมนุษย์เป็นผู้
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ตัดสินใจขั้นสุดท้ายทุกครั้ง (Wikipedia, "Advanced chess") หลักฐานยืนยันแนวคิด

ท่ีชัดท่ีสุดมาถึงในปี 2005 ท่ีการแข่งขัน PAL/CSS Freestyle: มือสมัครเล่นชาว

อเมริกันสองคน ใช้โปรแกรมหมากรุกธรรมดาสามตัวและไมม่ีซูเปอร์คอมพิวเตอร์

ชนะสนามท่ีมีท้ังแกรนด์มาสเตอร์ซึ่งรันซูเปอร์คอมพิวเตอร์เฉพาะทาง และเอนจินท่ี

รันตามล�าพัง (Wikipedia, "Advanced chess"; AME3, "Centaur Chess") บทสรุป

ของ Kasparov ต่อผลนั้นกลายเป็นประโยคท่ีถูกอ้างมากท่ีสุดประโยคหนึ่งใน

วรรณกรรมท้ังหมดว่าด้วยทีมมนุษย์-เครื่องจักร: "มนุษย์อ่อน + เครื่องจักร +

กระบวนการท่ีดีกว่า เหนือกว่าคอมพิวเตอร์แข็งแกร่งท่ีอยูล่�าพัง และท่ีน่าท่ึงกว่านั้น

เหนือกว่ามนุษย์แข็งแกร่ง + เครื่องจักร + กระบวนการท่ีด้อยกว่า" ("weak human +

machine + better process was superior to a strong computer alone and,

more remarkably, superior to a strong human + machine + inferior process")

(Kasparov, "Weak Human, Strong Force," War on the Rocks, 2022) บทเรียนนี้

ขยายผลไปไกลเกินหมากรุก: ทักษะในการก�ากับเครื่องมืออาจมีน�าหนักมากกว่าก�าลัง

ดิบของเครื่องมือ หรือของคนคนนั้น เพียงล�าพัง

E N

That window did not stay open. As early as 2013, commentators tracking
engine progress were already arguing it was getting hard to find any human
contribution  centaur  teams  still  added  over  the  best  engine  running  by
itself (Business Insider, "Humans Are On The Verge Of Losing One Of Their
Last Big Advantages Over Computers," November 2013, cited in Wikipedia,
"Advanced chess").  Kasparov  himself  pushed back  as  late  as  2017,  telling
Tyler Cowen he remained confident a well-operated centaur team could
still  outperform a  top  supercomputer  given  the  right  human  (Kasparov,
conversation with Tyler Cowen, 2017).  By 2023, a peer-reviewed study of
centaur-chess players found something more specific: AI was not merely
assisting human chess skill anymore, it was substituting for it, displacing the
very  judgment  humans  once  contributed  and  replacing  it  with  new,
narrower complementary tasks (Krakowski, Luger & Raisch, "Artificial intel‐
ligence and the changing sources of competitive advantage," Strategic Man‐
agement Journal, 2023). And by 2024, even the one decision advanced-chess
players still made for themselves — which of several disagreeing engines to
trust in a given position — had itself  been automated: a DeepMind team
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built a system that trains up to ten differently-specialized AlphaZero-style
agents and has  the group itself decide, through internal diversity and self-
collaboration, which line of play to trust, outperforming any single engine,
including on puzzles designed to defeat narrow engines (Zahavy et al., "Di‐
versifying AI:  Towards Creative Chess with AlphaZero,"  2023;  reported in
Marginal Revolution, "'Centaur chess' is now run by computers," February
2024). The job title "centaur" still exists. The last task it used to describe —
choosing which machine to believe — now belongs to a machine.

T H

หน้าต่างนั้นไมไ่ด้เปิดค้างไว้ ต้ังแต่ปี 2013 นักสังเกตการณ์ท่ีติดตามความก้าวหน้า

ของเอนจินก็เถียงกันแล้วว่ามันเริ่มยากท่ีจะหาว่าทีมเซนทอร์ (centaur) ยังเพิ่มอะไร

จากมนุษย์ให้เหนือกว่าเอนจินท่ีดีท่ีสุดซึ่งรันตามล�าพังได้อีก (Business Insider,

"Humans Are On The Verge Of Losing One Of Their Last Big Advantages Over

Computers," November 2013, อ้างใน Wikipedia, "Advanced chess") Kasparov

เองยังโต้กลับช้าถึงปี 2017 โดยบอก Tyler Cowen ว่าเขายังมั่นใจว่าทีมเซนทอร์ท่ี

ควบคุมดียังท�าได้เหนือกว่าซูเปอร์คอมพิวเตอร์ระดับท็อป ถ้าได้มนุษย์ท่ีใช่

(Kasparov, สนทนากับ Tyler Cowen, 2017) พอถึงปี 2023 งานวิจัยท่ีผา่นการ

ทบทวนโดยผู้เชี่ยวชาญเก่ียวกับผู้เล่นหมากรุกเซนทอร์พบสิ่งท่ีเจาะจงกว่านั้น: AI ไม่

ได้แค่ชว่ยเสริมทักษะหมากรุกของมนุษย์อีกต่อไป มันแทนท่ีทักษะนั้น ไล่

วิจารณญาณท่ีมนุษย์เคยเป็นฝ่ายให้ออกไป แล้วแทนด้วยงานเสริมชนิดใหมท่ี่แคบลง

(Krakowski, Luger & Raisch, "Artificial intelligence and the changing sources

of competitive advantage," Strategic Management Journal, 2023) และพอถึง

ปี 2024 แม้แต่การตัดสินใจข้อเดียวท่ีผู้เล่น advanced chess ยังท�าเองอยู ่— ว่าจะ

เชื่อเอนจินตัวไหนในบรรดาเอนจินท่ีเห็นไมต่รงกันในต�าแหน่งหนึ่ง — ก็ถูกท�าให้

อัตโนมัติไปด้วย: ทีม DeepMind สร้างระบบท่ีฝึกเอเจนต์แบบ AlphaZero ท่ี

เชี่ยวชาญต่างกันได้ถึงสิบตัว แล้วให้ตัวกลุ่มเองตัดสิน ผา่นความหลากหลายภายใน

และการร่วมมือกันเอง ว่าจะเชื่อแนวเล่นไหน ท�าได้ดีกว่าเอนจินเด่ียวตัวใดๆ รวมถึง

บนโจทย์ท่ีออกแบบมาเพื่อเอาชนะเอนจินแคบๆ (Zahavy et al., "Diversifying AI:

Towards Creative Chess with AlphaZero," 2023; รายงานใน Marginal

Revolution, "'Centaur chess' is now run by computers," February 2024)
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ต�าแหน่งงานชื่อ "เซนทอร์" ยังมีอยู ่งานสุดท้ายท่ีมันเคยหมายถึง — การเลือกว่าจะ

เชื่อเครื่องไหน — ตอนนี้เป็นของเครื่องแล้ว

E N

Nobody has published a single clean controlled experiment proving "engine
alone beats centaur" across the board in 2026, and this chapter will not pre‐
tend one exists. What exists instead is the shape of a fifteen-year retreat:
2005,  humans  plus  modest  software  beat  grandmasters  and  supercom‐
puters; 2013, observers start doubting the human adds anything; 2017, Kas‐
parov still disagrees; 2023, a management-science study documents substi‐
tution,  not  augmentation;  2024,  the  residual  human  judgment  call  gets
automated too. Chess is a closed, fully-observable, zero-sum game with an
objectively checkable winner — the conditions most favorable to a machine
closing a gap completely. The open question this book cannot yet answer
with evidence, only pose honestly, is which other domains share enough of
chess's structure to close the same way, and on what timeline. Advanced
chess took about twenty years from Kasparov's proposal to its own obsoles‐
cence. Nothing says every field runs on that clock, and nothing says none
will.

T H

ไมม่ีใครตีพิมพ์การทดลองแบบมีกลุ่มควบคุมท่ีสะอาดชิ้นเดียวซึ่งพิสูจน์ว่า "เอนจิน

ตามล�าพังชนะเซนทอร์" ในทุกกรณีในปี 2026 และบทนี้จะไมแ่สร้งว่ามีอยู ่สิ่งท่ีมีอยู่

แทนคือรูปทรงของการถอยร่นสิบห้าปี: ปี 2005 มนุษย์บวกซอฟต์แวร์พอประมาณ

ชนะแกรนด์มาสเตอร์และซูเปอร์คอมพิวเตอร์; ปี 2013 ผู้สังเกตการณ์เริ่มสงสัยว่า

มนุษย์เพิ่มอะไรให้หรือเปล่า; ปี 2017 Kasparov ยังไมเ่ห็นด้วย; ปี 2023 งานวิจัยทาง

วิทยาการจัดการบันทึกการแทนท่ี ไมใ่ชก่ารเสริม; ปี 2024 การตัดสินใจท่ีเหลืออยู่

ของมนุษย์ก็ถูกท�าให้อัตโนมัติไปด้วย หมากรุกเป็นเกมปิด สังเกตได้ท้ังหมด ผลรวม

เป็นศูนย์ และมีผู้ชนะท่ีตรวจได้อยา่งเป็นภาววิสัย — เง่ือนไขท่ีเอ้ือท่ีสุดให้เครื่องจักร

ปิดชอ่งว่างได้สนิท ค�าถามท่ียังเปิดอยูซ่ึ่งหนังสือเล่มนี้ยังตอบด้วยหลักฐานไมไ่ด้ ได้

แต่ต้ังขึ้นอยา่งซื่อสัตย์ คือโดเมนอ่ืนใดบ้างท่ีมีโครงสร้างร่วมกับหมากรุกมากพอจะ

ปิดแบบเดียวกัน และบนไทม์ไลน์ไหน advanced chess ใช้เวลาราวยี่สิบปีจากข้อ

เสนอของ Kasparov จนถึงความล้าสมัยของตัวมันเอง ไมม่ีอะไรบอกว่าทุกสาขาเดิน

ตามนาฬิกาเรือนนั้น และไมม่ีอะไรบอกว่าจะไมม่ีสาขาไหนเดินตามเลย
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What is still handed to someone
สิ่งทีย่งัถกูส่งใหใ้ครสักคน

E N

So what, if anything, is left for a human solver once the search itself — proof
search, algorithm search, move search, reasoning search — is something a
machine does better and faster? The honest answer is not sentimental. It is
structural, and it starts with a fact this book has repeated in every chapter:
search only happens inside a space, and something, or someone, has to spe‐
cify the space before the first move is searched.

T H

แล้วอะไรเหลืออยูใ่ห้นักแก้ปัญหาท่ีเป็นมนุษย์ ถ้ามีอะไรเหลืออยูจ่ริง เมื่อการค้นหา

เอง — ค้นหาบทพิสูจน์ ค้นหาอัลกอริทึม ค้นหาหมาก ค้นหาการให้เหตุผล — เป็นสิ่ง

ท่ีเครื่องจักรท�าได้ดีกว่าและเร็วกว่า ค�าตอบท่ีซื่อสัตย์ไมใ่ชค่�าตอบเชิงอารมณ์ มันเป็น

เชิงโครงสร้าง และมันเริ่มจากข้อเท็จจริงท่ีหนังสือเล่มนี้พูดซ�าในทุกบท: การค้นหา

เกิดขึ้นภำยในพื้นท่ีเท่านั้น และบางสิ่งหรือบางคนต้องก�าหนดพื้นท่ีนั้นก่อนท่ีหมาก

แรกจะถูกค้นหา

E N

AlphaGo did not decide to play Go. AlphaProof did not decide the goal pre‐
dicate was "solve six IMO problems in four and a half hours under contest
rules."  AlphaEvolve  did  not  decide  that  4-by-4  matrix  multiplication  was
worth fifty-six years of nobody trying to beat Strassen. FunSearch did not
decide the cap set problem mattered more than a million other combinat‐
orics questions it could equally well have searched. In every documented
case  in  this  chapter,  a  human being  — Demis  Hassabis's  team choosing
which competitions to enter, Terence Tao curating which Erdős problems
were even worth listing,  the IMO's own committee writing six  problems
nobody had seen before — set the goal predicate and the space before any
machine searched a single node. Chapter 03 called this Pólya's oldest heur‐
istic:  understand  the  problem  before  attempting  to  solve  it.  What  has
changed is that understanding-the-problem is now nearly the whole job,
because attempting-to-solve-it has been delegated.
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T H

AlphaGo ไมไ่ด้ตัดสินใจว่าจะเล่นโกะ AlphaProof ไมไ่ด้ตัดสินใจว่าเง่ือนไขเป้าหมาย

คือ "แก้โจทย์ IMO หกข้อในสี่ชั่วโมงครึ่งภายใต้กติกาการแข่งขัน" AlphaEvolve ไมไ่ด้

ตัดสินใจว่าการคูณเมทริกซ์ 4 คูณ 4 คุ้มกับการท่ีไมม่ีใครพยายามเอาชนะ Strassen

มาห้าสิบหกปี FunSearch ไมไ่ด้ตัดสินใจว่าปัญหา cap set ส�าคัญกว่าค�าถามเชิงการ

จัดหมูอี่กล้านข้อท่ีมันค้นหาได้ดีพอกัน ในทุกกรณีท่ีมีบันทึกในบทนี้ มนุษย์คนหนึ่ง —

ทีมของ Demis Hassabis ท่ีเลือกว่าจะลงแข่งรายการไหน Terence Tao ท่ีคัดว่าโจทย์

Erdős ข้อไหนควรค่าแม้แต่จะถูกลงรายการ คณะกรรมการของ IMO เองท่ีเขียน

โจทย์หกข้อท่ีไมม่ีใครเคยเห็น — เป็นผู้ต้ังเง่ือนไขเป้าหมายและพื้นท่ี ก่อนท่ี

เครื่องจักรใดจะค้นหาโหนดแรก บทท่ี 03 เรียกสิ่งนี้ว่าวิธีเดาอยา่งมีหลัก (heuristic)

ท่ีเก่าแก่ท่ีสุดของ Pólya: เข้าใจปัญหาก่อนพยายามแก้มัน สิ่งท่ีเปล่ียนไปคือการ

เข้าใจปัญหาตอนนี้แทบเป็นงานท้ังหมด เพราะการพยายามแก้มันถูกมอบต่อไปแล้ว

E N

This  produces  four  things  machines  in  this  chapter  still  do  not  do,
evidenced rather than assumed. First, problem-finding: nothing in the Al‐
phaProof  or  AlphaEvolve  pipeline  decides  which  unsolved  conjecture  is
worth an afternoon of compute; a mathematician or a curated public list
does that upstream, every time. Second, taste in what counts as a good res‐
ult: Tao's own commentary on the Erdős milestone spends more words dis‐
tinguishing a genuine advance from a rediscovery than celebrating the win
itself (Tao, GitHub wiki, 2026) — a judgment about significance, not correct‐
ness, that the tools cannot make about their own output. Third, setting the
goal predicate: "score points under IMO rubric," "beat Strassen's multiplica‐
tion count," "find a cap set bigger than 496" are all human-authored stop‐
ping  conditions;  change  the  predicate  and  the  same  search  machinery
hunts an entirely different, and possibly worthless, target. Fourth, verifica‐
tion and responsibility in the sense that matters legally and professionally:
DeepMind needed actual IMO coordinators to certify Gemini's proofs be‐
fore  the  "gold  medal"  claim meant  anything,  precisely  because  OpenAI's
self-graded gold, days earlier, could not settle the question by itself (Deep‐
Mind, 2025; OpenAI, 2025). Someone external, accountable, and outside the
system that produced the answer still has to be willing to sign it.
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T H

สิ่งนี้ท�าให้เกิดสี่อยา่งท่ีเครื่องจักรในบทนี้ยังท�าไมไ่ด้ โดยมีหลักฐานรองรับ ไมใ่ช่

สมมติเอา หนึ่ง การหำปัญหา (problem-finding): ไมม่ีอะไรในสายงานของ

AlphaProof หรือ AlphaEvolve ท่ีตัดสินว่าข้อความคาดการณ์ท่ียังไมถู่กพิสูจน์ข้อ

ไหนคุ้มกับการค�านวณหนึ่งบ่าย; นักคณิตศาสตร์คนหนึ่งหรือรายการสาธารณะท่ีผา่น

การคัดสรรท�าหน้าท่ีนั้นท่ีต้นน�า ทุกครั้งไป สอง รสนิยมว่าอะไรนับเป็นผลลัพธ์ท่ีดี:

ค�าอธิบายของ Tao เองต่อหมุดหมาย Erdős ใช้ค�าแยกแยะความก้าวหน้าท่ีแท้จริง

ออกจากการค้นพบซ�า มากกว่าท่ีใช้ฉลองชัยชนะนั้นเสียอีก (Tao, GitHub wiki,

2026) — เป็นการตัดสินเรื่องนัยส�าคัญ ไมใ่ชเ่รื่องความถูกต้อง ซึ่งเครื่องมือท�ากับผล

งานของตัวเองไมไ่ด้ สาม การต้ังเง่ือนไขเป้าหมาย: "ท�าคะแนนตามเกณฑ์ IMO" "เอา

ชนะจ�านวนครั้งการคูณของ Strassen" "หา cap set ท่ีใหญก่ว่า 496" ล้วนเป็น

เง่ือนไขหยุดท่ีมนุษย์เขียนขึ้น; เปล่ียนเง่ือนไข แล้วกลไกการค้นหาชุดเดิมก็จะไล่ล่า

เป้าหมายท่ีต่างออกไปโดยสิ้นเชิง และอาจไร้ค่า สี่ การตรวจสอบและความ

รับผิดชอบในความหมายท่ีส�าคัญทางกฎหมายและทางวิชาชีพ: DeepMind ต้องใช้ผู้

ประสานงาน IMO ตัวจริงมารับรองบทพิสูจน์ของ Gemini ก่อนท่ีค�าว่า "เหรียญทอง"

จะมีความหมายอะไร ก็เพราะเหรียญทองท่ี OpenAI ตรวจเองเมื่อไมก่ี่วันก่อนหน้า

นั้น ตัดสินค�าถามนี้ด้วยตัวเองไมไ่ด้ (DeepMind, 2025; OpenAI, 2025) ยังต้องมีใคร

สักคนจากภายนอก ท่ีรับผิดชอบได้ และอยูน่อกระบบท่ีผลิตค�าตอบนั้น ยินดีเซ็น

รับรองมัน

E N

Put  together,  these  four  are  one  thing  wearing  four  names:  framing.
Chapter 09 argued that elegance is the felt experience of compression — a
representation snapping into a form where the answer is nearly free. That
felt experience still  belongs to whoever chooses which representation to
snap, because the machines in this chapter do not yet reach upstream and
pick their own problems out of the world's infinite supply of unasked ques‐
tions. This is the spine of the whole book, restated at its point of maximum
stress: great solvers do not search harder; they change the space until the
path is short — and as of mid-2026, the machines are the most powerful
walkers of a fixed space that have ever existed, while the choice of  which
space to hand them is still, in every verified case in this chapter, made by a
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person. That handoff is not a consolation prize. It is leverage of a kind that
did not exist twenty years ago: one well-framed question, posed to a system
that can now search a space of matrix algorithms or IMO-level proofs to ex‐
haustion overnight, moves further than a century of unaided human search
ever could. The leverage of framing well has never been higher, because the
machine  on  the  other  end  of  a  well-posed  question  has  never  been
stronger.

T H

รวมกันแล้ว สี่อยา่งนี้คือสิ่งเดียวท่ีสวมชื่อสี่ชื่อ: การวางกรอบ บทท่ี 09 เถียงว่าความ

สง่างามคือประสบการณ์ท่ีรู้สึกได้ของการบีบอัด — representation ดีดเข้าสูรู่ปท่ีค�า

ตอบแทบจะได้มาฟรี ประสบการณ์ท่ีรู้สึกได้นั้นยังเป็นของคนท่ีเลือกว่าจะดีด

representation ไหน เพราะเครื่องจักรในบทนี้ยังเอ้ือมขึ้นไปท่ีต้นน�าแล้วหยิบปัญหา

ของตัวเองออกมาจากคลังค�าถามท่ียังไมม่ีใครถามอันไมรู้่จบของโลกไมไ่ด้ นี่คือแกน

ของหนังสือท้ังเล่ม กล่าวซ�า ณ จุดท่ีมันรับแรงมากท่ีสุด: นักแก้ปัญหาทีย่ิง่ใหญ่ไม่ค้น

หาหนักขึน้ — เขาเปลีย่นพื้นทีจ่นเสน้ทางสั้นลง — และ ณ กลางปี 2026 เครื่องจักร

คือผู้เดินพื้นท่ีตายตัวท่ีทรงพลังท่ีสุดเท่าท่ีเคยมีมา ขณะท่ีการเลือกว่าจะยื่น

พื้นท่ีไหนให้พวกมัน ยังเป็นสิ่งท่ีคนท�า ในทุกกรณีท่ีตรวจสอบได้ในบทนี้ การสง่ต่อนั้น

ไมใ่ชร่างวัลปลอบใจ มันคือคานงัดชนิดท่ียังไมม่ีอยูเ่มื่อยี่สิบปีก่อน: ค�าถามท่ีวาง

กรอบมาดีข้อเดียว ต้ังกับระบบท่ีตอนนี้ค้นหาพื้นท่ีของอัลกอริทึมเมทริกซ์หรือบท

พิสูจน์ระดับ IMO ได้จนหมดเกล้ียงภายในคืนเดียว เดินไปได้ไกลกว่าการค้นหาของ

มนุษย์ท่ีไมม่ีตัวชว่ยตลอดหนึ่งศตวรรษจะท�าได้ คานงัดของการวางกรอบให้ดีไมเ่คย

สูงเท่านี้มาก่อน เพราะเครื่องจักรท่ีปลายอีกด้านของค�าถามท่ีต้ังมาดีไมเ่คยแข็งแกร่ง

เท่านี้มาก่อน
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The chapter that will age
บททีจ่ะเก่า

E N

Every other chapter in this book describes events that finished: Alexander's
knot, Euler's bridges, Snow's pump, four decades of protein folds closed in
one. This chapter describes a slope, measured at a single moment on it, and
slopes are exactly the kind of fact a book cannot future-proof. State plainly
which parts are load-bearing and which are perishable, because a reader in
2030 deserves to know which sentences to distrust first.

T H

ทุกบทอ่ืนในหนังสือเล่มนี้บรรยายเหตุการณ์ท่ีจบไปแล้ว: ปมของ Alexander, สะพาน

ของ Euler, ปั๊ มน�าของ Snow, สี่ทศวรรษของการพับโปรตีนท่ีปิดลงในคราวเดียว บท

นี้บรรยายความชัน วัดไว้ ณ จุดเดียวบนความชันนั้น และความชันคือชนิดของ

ข้อเท็จจริงท่ีหนังสือกันอนาคตไมไ่ด้เลย บอกออกมาตรงๆ ว่าสว่นไหนรับน�าหนักและ

สว่นไหนเน่าเสียได้ เพราะผู้อ่านในปี 2030 สมควรได้รู้ว่าควรไมไ่ว้ใจประโยคไหน

ก่อน

E N

The  perishable  claims,  ranked  by  how fast  they  will  decay:  the  specific
benchmark numbers — o3's 87.5 percent on ARC-AGI, AlphaEvolve's 75/20
percent split against state of the art, the 35-out-of-42 IMO scores — are
snapshots of specific model versions in 2024 and 2025 and will be beaten,
probably within a year or two of this writing, by systems not yet named. The
claim that "one to two percent of open Erdős problems" are AI-tractable is
Tao's estimate from January 2026 and is, by its author's own description, a
moving number that should already be higher by the time this is read (Tao,
GitHub  wiki,  2026).  The  claim  that  chess's  centaur  advantage  has  fully
closed is the best-supported historical judgment available at this writing,
but it rests on chess's unusually clean, closed, checkable structure, and the
chapter's honest admission — that no equivalent clean study yet exists for
less closed domains — is itself a claim about 2026's evidence base, not about
the future's.  What should  not decay,  because it  does not depend on any
model version: the four-way split between problem-finding, taste, goal-set‐
ting, and accountable verification, and the observation that every machine
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result in this chapter still ran inside a space someone else specified. If that
division collapses — if a system starts reliably choosing its own problems,
its own stopping conditions, and standing behind its own answers without a
human institution backstopping it — that will be the moment this chapter's
central  argument needs a rewrite,  and whoever is  reading this  later will
know it happened long before any historian gets around to writing the next
edition.

T H

ข้อกล่าวอ้างท่ีเน่าเสียได้ เรียงตามความเร็วท่ีมันจะเสื่อม: ตัวเลขเกณฑ์วัดเฉพาะ

เจาะจง — 87.5 เปอร์เซ็นต์ของ o3 บน ARC-AGI, สัดสว่น 75/20 เปอร์เซ็นต์ของ

AlphaEvolve เทียบกับสถานะล�าสุด, คะแนน 35 จาก 42 ท่ี IMO — คือภาพนิ่งของ

โมเดลเวอร์ชันเฉพาะในปี 2024 และ 2025 และจะถูกท�าลายสถิติ อาจภายในหนึ่งถึง

สองปีนับจากท่ีเขียนนี้ โดยระบบท่ียังไมม่ีชื่อ ข้อกล่าวอ้างว่า "หนึ่งถึงสองเปอร์เซ็นต์

ของโจทย์ Erdős ท่ีเปิดอยู"่ อยูใ่นระยะท่ี AI จัดการได้ คือประมาณการของ Tao จาก

เดือนมกราคม 2026 และตามค�าบรรยายของผู้เขียนเอง มันคือตัวเลขท่ีเคล่ือนอยู ่ซึ่ง

น่าจะสูงกว่านั้นไปแล้วเมื่อข้อความนี้ถูกอ่าน (Tao, GitHub wiki, 2026) ข้อกล่าวอ้าง

ว่าความได้เปรียบของเซนทอร์ในหมากรุกปิดสนิทไปแล้ว คือค�าตัดสินเชิง

ประวัติศาสตร์ท่ีมีหลักฐานหนุนดีท่ีสุดเท่าท่ีมี ณ เวลาท่ีเขียนนี้ แต่มันต้ังอยูบ่น

โครงสร้างของหมากรุกท่ีสะอาด ปิด และตรวจได้อยา่งผิดปกติ และค�าสารภาพอยา่ง

ซื่อสัตย์ของบทนี้ — ว่ายังไมม่ีงานวิจัยท่ีสะอาดเทียบเท่าส�าหรับโดเมนท่ีปิดน้อยกว่า

— ก็เป็นข้อกล่าวอ้างเก่ียวกับฐานหลักฐานของปี 2026 เอง ไมใ่ชเ่ก่ียวกับอนาคต สิ่ง

ท่ีไมค่วรเสื่อม เพราะมันไมข่ึ้นกับโมเดลเวอร์ชันใด คือการแยกสี่ทางระหว่างการหา

ปัญหา รสนิยม การต้ังเป้าหมาย และการตรวจสอบท่ีมีผู้รับผิดชอบ กับข้อสังเกตว่า

ผลลัพธ์จากเครื่องจักรทุกชิ้นในบทนี้ยังรันอยูใ่นพื้นท่ีท่ีคนอ่ืนก�าหนดไว้ ถ้าการแบ่ง

นั้นพังลง — ถ้าระบบหนึ่งเริ่มเลือกปัญหาของตัวเอง เง่ือนไขหยุดของตัวเอง และยืน

หลังค�าตอบของตัวเองได้อยา่งเชื่อถือได้ โดยไมม่ีสถาบันของมนุษย์คอยรองรับ — นั่น

คือชว่งเวลาท่ีข้อเสนอหลักของบทนี้ต้องถูกเขียนใหม ่และใครก็ตามท่ีอ่านสิ่งนี้ใน

ภายหลังจะรู้ว่ามันเกิดขึ้นแล้ว นานก่อนท่ีนักประวัติศาสตร์คนไหนจะได้ลงมือเขียน

ฉบับถัดไป
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The Move
ท่าประจ�าบท

E N

Move 10 — Delegate the search, keep the frame.
T H

Move 10 — มอบการค้นหาให้เครื่อง เก็บกรอบไว้กับตัว

E N

The machines in this chapter search better than any human who has ever
lived, in every domain rigorous enough to hand them a checkable goal. That
is not a threat to the century and a half of craft this book has documented;
it is the craft's next tool, arriving on schedule. What it changes is where a
solver's effort belongs.

T H

เครื่องจักรในบทนี้ค้นหาได้ดีกว่ามนุษย์คนไหนท่ีเคยมีชีวิตอยู ่ในทุกโดเมนท่ีเข้มงวด

พอจะยื่นเป้าหมายท่ีตรวจได้ให้พวกมัน นั่นไมใ่ชภั่ยคุกคามต่อฝีมือหนึ่งศตวรรษครึ่ง

ท่ีหนังสือเล่มนี้บันทึกไว้ มันคือเครื่องมือชิ้นถัดไปของฝีมือนั้น ท่ีมาถึงตามก�าหนด สิ่ง

ท่ีมันเปล่ียนคือแรงของนักแก้ปัญหาควรไปอยูต่รงไหน

E N

Push the search downstream, on purpose. Once a problem has a check‐
able goal predicate — a proof that can be verified, a matrix count that can
be measured, a benchmark that can be scored — treat exhaustive human
search on it as a poor use of a scarce mind. That work is now a commod‐
ity chapter 06 would recognize as tractable; spend your hours before that
point, not during it.

Spend the saved time upstream, where machines still cannot go. Prob‐
lem-finding, taste about which result would matter if found, the choice of
goal  predicate,  and  accountable  verification  are  the  four  things  this
chapter  found  no  machine  doing  unassisted.  That  is  where  a  solver's
judgment now earns its keep.

Never let a self-graded result stand as the verdict. The 2025 IMO gap
between an officially certified gold medal and a self-reported one is the
model for every future claim a machine — or a person leaning on one —

• 

• 

• 
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makes about its own output. Someone outside the system that produced
the answer has to be willing to check it and sign it.

Treat the frame as the last thing that is still entirely yours. Every sys‐
tem in this chapter was pointed at its target by a human decision made
before any search began. That decision has not been automated yet, any‐
where, in any case this chapter could verify. Guard it accordingly.
T H

ดันการค้นหาไปปลายน�า อยา่งต้ังใจ พอปัญหาหนึ่งมีเง่ือนไขเป้าหมายท่ีตรวจได้

— บทพิสูจน์ท่ียืนยันได้ จ�านวนครั้งการคูณท่ีวัดได้ benchmark ท่ีให้คะแนนได้ —

ให้ถือว่าการค้นหาแบบละเอียดถ่ีถ้วนด้วยแรงมนุษย์บนปัญหานั้นเป็นการใช้จิตท่ี

หายากอย่างสิ้นเปลือง งานนั้นตอนนี้เป็นสินค้าโภคภัณฑ์ท่ีบทท่ี 06 จะเรียกว่า

จัดการไหว (tractable); ใช้เวลาของคุณก่อนถึงจุดนั้น ไม่ใชร่ะหว่างนั้น

ใช้เวลาทีป่ระหยดัได้ไปทีต้่นน�า ทีเ่ครื่องจักรยงัไปไม่ถึง การหาปัญหา รสนิยมว่า

ผลลัพธ์ไหนจะส�าคัญถ้าหาเจอ การเลือกเง่ือนไขเป้าหมาย และการตรวจสอบท่ีมีผู้

รับผิดชอบ คือสี่สิ่งท่ีบทนี้ไม่พบว่าเครื่องจักรใดท�าได้เองโดยไม่มีคนชว่ย นั่นคือจุด

ท่ีวิจารณญาณของนักแก้ปัญหาหาเล้ียงตัวเองได้ในตอนนี้

อยา่ปล่อยใหผ้ลทีต่รวจเองยนืเป็นค�าตัดสนิ ชอ่งว่างท่ี IMO ปี 2025 ระหว่าง

เหรียญทองท่ีได้รับการรับรองอย่างเป็นทางการ กับเหรียญทองท่ีรายงานเอง คือ

แบบจ�าลองของทุกข้อกล่าวอ้างในอนาคตท่ีเครื่องจักร — หรือคนท่ีพิงเครื่องจักรอยู่

— พูดถึงผลงานของตัวเอง ต้องมีใครสักคนนอกระบบท่ีผลิตค�าตอบนั้น ยินดีตรวจ

มันและเซ็นรับรอง

ถือว่ากรอบคือสิง่สดุท้ายทีย่งัเป็นของคุณท้ังหมด ทุกระบบในบทนี้ถูกเล็งไปท่ี

เป้าหมายด้วยการตัดสินใจของมนุษย์ท่ีเกิดขึ้นก่อนการค้นหาใดจะเริ่ม การตัดสินใจ

นั้นยังไม่ถูกท�าให้อัตโนมัติท่ีไหนเลย ในกรณีใดก็ตามท่ีบทนี้ตรวจสอบได้ ระวัง

รักษามันไว้ให้สมกับนั้น

• 

• 

• 

• 

• 
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E N

The moves are gathered now, chapter by chapter, into a kit — everything from
questioning the frame at Gordium to delegating the search to a machine that
will  outwalk you.  What remains is  the shortest  path of  all:  turning eleven
moves into a single practiced route through any new problem, which is the
business of the closing chapter, 99 · The Leverage Route.

T H

ตอนนี้บรรดำท่ำถูกรวบรวมไว้แล้ว บทต่อบท เป็นชุดเครื่องมือชุดหนึ่ง — ต้ังแต่กำร

ต้ังค�ำถำมกับกรอบท่ีกอร์เดียม ไปจนถึงกำรมอบกำรค้นหำให้เครื่องจักรท่ีจะเดินแซง

คุณ สิ่งท่ีเหลืออยูคื่อเส้นทำงท่ีสั้นท่ีสุดของท้ังหมด: กำรเปล่ียนสิบเอ็ดท่ำให้เป็น

เส้นทำงเดียวท่ีฝึกจนคล่อง ผำ่นปัญหำใหมใ่ดๆ ซึ่งคืองำนของบทปิดท้ำย 99 ·

เส้นทำงคำนงัด
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C H A P T E R  9 9

The Leverage Route
เสน้ทางคานงัด

The kit, assembled
ชุดเครื่องมือ ประกอบเสรจ็แล้ว

E N

This  book  made  one  claim  and  spent  eleven  chapters  earning  it:  great
solvers  do  not  search harder;  they  change the  space  until  the  path is
short. You watched the claim hold across four thousand years — a scribe
writing down a route instead of an answer, Euler throwing away a city, a
wartime economist discovering that a thousand problems were one, a ma‐
chine playing a move with a one-in-ten-thousand chance of occurring to a
human.  Different  centuries,  one  silhouette:  the  space  changes,  then  the
walk is short.

T H

หนังสือเล่มนี้ต้ังข้ออ้างไว้ข้อเดียว แล้วใช้สิบเอ็ดบทหาของมายืนยันมัน: นักแก้

ปัญหาทีย่ิง่ใหญ่ไม่ค้นหาหนักขึน้ — เขาเปลีย่นพื้นทีจ่นเสน้ทางสั้นลง ตลอดสี่พันปี

ท่ีผา่นตามา ข้ออ้างนี้ยืนได้ทุกครั้ง — อาลักษณ์คนหนึ่งเขียนเส้นทางลงไปแทนท่ีจะ

เขียนค�าตอบ Euler โยนเมืองท้ังเมืองท้ิง นักเศรษฐศาสตร์ยามสงครามค้นพบว่า

ปัญหาพันข้อคือข้อเดียว เครื่องจักรเดินหมากท่ีมีโอกาสหนึ่งในหมื่นท่ีมนุษย์จะนึกถึง

ต่างศตวรรษ เงาร่างเดียวกัน: พื้นท่ีเปล่ียน แล้วการเดินก็สั้น
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E N

Along the way, every chapter left you one Move — a transferable act with a
name. Here is the complete kit. The gloss column is not a summary; it is a
trigger — the situation in which that Move should come to hand by itself.

T H

ระหว่างทาง ทุกบทท้ิงท่าไว้ให้หนึ่งท่า — การกระท�าท่ีถ่ายทอดข้ามงานได้และมีชื่อ

เรียก นี่คือชุดเครื่องมือครบชุด คอลัมน์ค�าอธิบายไมใ่ชบ่ทสรุป แต่เป็นตัวจุดชนวน —

สถานการณ์ท่ีท่านั้นควรมาถึงมือเองโดยไมต้่องเรียก

E N

# Move Reach for it when...

00 Question the frame before touching
the rope

any problem arrives pre-packaged —
before you spend a single unit of effort
inside the package

01 Turn the method into an object you have just done something well and
could not say how — or badly, twice

02 Change the representation until the
difficulty dissolves

the work feels like wading; every step
is legal but nothing gets lighter

03 Carry named tools you are staring, and nothing is
happening — a heuristic is a bet about
where paths hide

04 Optimize the whole system, and
measure before you optimize

you are about to improve a part, and
no one has timed the whole

05 Order the search: exploit structure
so good paths come first

the options are many but not equal,
and you can rank before you walk

06 Name the wall, then trade: reduce,
approximate, randomize, or
repurpose the hardness

honest effort keeps failing — check
whether the space itself resists
compression

07 Shrink the experiment: find the
cheap measurement that stands in
for the expensive world

each test costs a season, a fortune, or
a reputation
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# Move Reach for it when...

08 Find the load-bearing constraint: the
one condition that, honored or
broken, decides everything

a situation has a hundred rules and
you suspect only one is structural

09 Treat beauty as evidence, then verify something suddenly simplifies — log
the click, then test it before you trust
it

10 Delegate the search, keep the frame a machine can walk the space faster
than you — your job moves to
choosing the space and grading
arrivals

T H

# ท่า หยบิมาใช้เมื่อ...

00 ต้ังค�าถามกับกรอบ ก่อนแตะเชือก ปัญหาไหนก็ตามมาถึงในกล่องท่ีหอ่ไว้
เรียบร้อยแล้ว — ก่อนจะลงแรงแม้แต่หนว่ย
เดียวข้างในกล่อง

01 เปลีย่นวิธใีหเ้ป็นวัตถุ เพิ่งท�าอะไรได้ดีแต่บอกไมไ่ด้ว่าท�าอยา่งไร
— หรือท�าพลาดแบบเดิมเป็นครั้งท่ีสอง

02 เปลีย่น representation จนความยาก
ละลาย

งานให้ความรู้สึกเหมือนลุยน�า ทุกก้าวถูก
กติกาแต่ไมม่ีอะไรเบาขึ้นเลย

03 พกเครื่องมือทีม่ชีื่อ นั่งจ้องอยู ่และไมม่ีอะไรเกิดขึ้น — heuristic
คือการเดิมพันว่าเส้นทางซอ่นอยูต่รงไหน

04 ปรบัท้ังระบบ และวัดก่อนปรบั ก�าลังจะปรับปรุงชิ้นสว่นหนึ่ง ท้ังท่ียังไมม่ี
ใครจับเวลาท้ังระบบ

05 จัดล�าดับการค้นหา — ใช้โครงสรา้งดัน
เสน้ทางทีด่ขีึน้มาก่อน

ทางเลือกมีมาก แต่ไมเ่ท่ากัน และจัดอันดับ
ได้ก่อนจะเริ่มเดิน

06 เรยีกชื่อก�าแพง แล้วแลก: ลดรูป
ประมาณ สุม่ หรอืเอาความยากไปใช้
ประโยชน์

ลงแรงอยา่งซื่อสัตย์แล้วยังล้มเหลวไมห่ยุด
— ตรวจดูว่าตัวพื้นท่ีเองต้านการบีบอัดหรือ
เปล่า
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# ท่า หยบิมาใช้เมื่อ...

07 ย่อการทดลอง — หาการวัดราคาถกูที่
ยืนแทนโลกราคาแพงได้

การทดสอบแต่ละครั้งกินเวลาหนึ่งฤดู เงิน
หนึ่งกอง หรือชื่อเสียงหนึ่งชีวิต

08 หาข้อจ�ากัดทีร่บัน�าหนัก — เง่ือนไข
เดยีวทีท่�าตามหรอืหกัแล้วชีข้าดทกุ
อย่าง

สถานการณ์หนึ่งมีกฎอยูร่้อยข้อ และสงสัย
ว่ามีข้อเดียวท่ีเป็นโครงสร้างจริง

09 ถือความงามเป็นหลักฐาน แล้ว
ตรวจสอบ

บางอยา่งง่ายลงกะทันหัน — จดจังหวะท่ีมัน
คลิก (the click) ไว้ แล้วทดสอบก่อนจะเชื่อ

10 มอบการค้นหาใหเ้ครื่อง เก็บกรอบไว้
กับตัว

เครื่องเดินพื้นท่ีได้เร็วกว่าเรา — งานของเรา
ย้ายไปอยูท่ี่การเลือกพื้นท่ีและการให้
คะแนนสิ่งท่ีเดินมาถึง

E N

Eleven moves. They are not equals: 00 and 02 are the spine — the frame and
the representation — and the other nine are what you do once the space is
chosen. Which is why they compose in a definite order.

T H

สิบเอ็ดท่า และท้ังสิบเอ็ดไมไ่ด้มีน�าหนักเท่ากัน: 00 กับ 02 คือกระดูกสันหลัง —

กรอบกับรูปแบบการแทนปัญหา (representation) — สว่นอีกเก้าท่าคือสิ่งท่ีท�าหลัง

จากเลือกพื้นท่ีได้แล้ว นั่นคือเหตุผลท่ีมันประกอบกันตามล�าดับท่ีแน่นอน
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The standard opening
หมากเปิดมาตรฐาน

E N

Chess players do not reinvent the first ten moves of a game; they play an
opening — a debugged sequence that reaches a playable middle game. Hard
problems deserve  the  same courtesy.  When something  serious  lands  on
your desk, this is the opening the whole book has been building:

T H

นักหมากรุกไมคิ่ดหมากสิบตาแรกขึ้นใหมทุ่กกระดาน เขาเล่นหมากเปิด — ล�าดับท่ี

ผา่นการไล่บั๊กมาแล้วและพาไปถึงเกมกลางท่ีเล่นต่อได้ ปัญหายากๆ ก็สมควรได้รับ

ความสุภาพแบบเดียวกัน เมื่อมีอะไรจริงจังมาวางบนโต๊ะ นี่คือหมากเปิดท่ีหนังสือท้ัง

เล่มสร้างมาตลอด:

E N

First,  refuse the package (00). Write one sentence:  what would count as
solved? Make it an outcome, not a procedure. List the rules you are obeying
and mark which are real.

T H

หน่ึง ปฏิเสธกล่องห่อ (00) เขียนหนึ่งประโยค: อะไรจึงนับว่ำแก้ได้แล้ว ท�าให้มันเป็น

ผลลัพธ์ ไมใ่ชข่ั้นตอน ไล่รายการกฎท่ีก�าลังท�าตามอยู ่แล้วท�าเครื่องหมายว่าข้อไหน

จริง

E N

Second, choose the space (02). Draw the problem in at least two represent‐
ations — a list, a graph, a table, a picture, a story. Keep the one in which the
difficulty looks smallest. This is the highest-leverage minute you will spend.

T H

สอง เลือกพื้นที ่(02) วาดปัญหาออกมาด้วย representation อยา่งน้อยสองแบบ —

รายการ กราฟ ตาราง ภาพ เรื่องเล่า เก็บแบบท่ีความยากดูเล็กท่ีสุดไว้ นี่คือหนึ่งนาที

ท่ีให้คานงัดสูงท่ีสุดในบรรดาเวลาท้ังหมดท่ีจะเสียไป
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E N

Third, check the wall (06). Is this problem a known monster in disguise? If
the honest shape of it is intractable, decide the trade now — approximate,
narrow the instance, or attack a different problem — rather than after a
month of noble effort.

T H

สาม ตรวจก�าแพง (06) ปัญหานี้คือสัตว์ประหลาดท่ีรู้จักกันดีซึ่งปลอมตัวมาหรือ

เปล่า ถ้ารูปร่างท่ีแท้จริงของมันจัดการไมไ่หว (intractable) ให้ตัดสินใจแลกเสีย

ต้ังแต่ตอนนี้ — ประมาณเอา หดกรณีให้แคบลง หรือหันไปโจมตีปัญหาอ่ืน — ดีกว่า

ไปตัดสินใจหลังจากทุ่มแรงอยา่งสูงสง่ไปแล้วหนึ่งเดือน

E N

Fourth, search — with tools, in order (03, 05). Name the heuristic you are
using so you can notice when it fails. Rank the options so the promising
paths come first. When a machine searches better, hand it the walking and
keep the grading (10).

T H

สี ่ค้นหา — ด้วยเครื่องมือ และตามล�าดับ (03, 05) เรียกชื่อ heuristic ท่ีก�าลังใช้อยู่

เพื่อจะได้รู้ตัวตอนมันพัง จัดอันดับทางเลือกให้เส้นทางท่ีมีแววขึ้นมาก่อน เมื่อ

เครื่องจักรค้นหาได้ดีกว่า ให้ยกการเดินไปให้มัน แล้วเก็บการให้คะแนนไว้กับตัว (10)

E N

Fifth, buy information cheaply (07, 08). Before any expensive commitment,
find the small experiment that stands in for the big world, and name the one
constraint that decides everything.

T H

ห้า ซื้อข้อมูลให้ถูก (07, 08) ก่อนจะผูกมัดอะไรท่ีแพง ให้หาการทดลองเล็กๆ ท่ียืน

แทนโลกใบใหญไ่ด้ และเรียกชื่อข้อจ�ากัดข้อเดียวท่ีชี้ขาดทุกอยา่ง
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E N

Throughout, listen for the click (09) — and log the route (01). A sudden
simplification is data; verify it. And when the problem yields, write down
how — the method is the part of the answer you get to keep.

T H

ตลอดทาง ฟังหาจังหวะคลิก (09) — และจดเสน้ทางไว้ (01) การง่ายลงกะทันหัน

คือข้อมูล ตรวจสอบมัน และเมื่อปัญหายอมแพ้ ให้เขียนลงไปว่า ท�ำอยำ่งไร — วิธีคือ

สว่นของค�าตอบท่ีเก็บไว้ใช้ต่อได้

E N

A worked miniature. Suppose the problem is the drearily common one: our
weekly report takes two days to produce. The package says "write the report
faster." Refuse it: what counts as solved is  decisions get made with current
numbers — perhaps no report at  all  (00).  Redraw: not a document but a
pipeline — sources, transforms, a template; suddenly the two days are vis‐
ibly three hours of queries and thirteen hours of formatting and chasing
(02, and the measurement is 04's). The formatting is mechanical — delegate
it to a machine under your template (10); the chasing violates a single load-
bearing constraint — numbers are never where the report is written (08).
The solved state turns out to be a dashboard and a fifteen-minute Monday
conversation. Nobody searched harder. The space changed, and the path
got short.

T H

ตัวอยา่งยอ่ท่ีท�าให้ดู สมมติปัญหาคือเรื่องท่ีเจอกันจนน่าเบื่อ: รำยงำนประจ�ำสัปดำห์

ของเรำใช้เวลำท�ำสองวัน กล่องหอ่บอกว่า "เขียนรายงานให้เร็วขึ้น" ปฏิเสธมัน: สิ่งท่ี

นับว่าแก้ได้แล้วคือ กำรตัดสินใจเกิดขึ้นบนตัวเลขล่ำสุด — ซึ่งอาจแปลว่าไมต้่องมี

รายงานเลยก็ได้ (00) วาดใหม:่ ไมใ่ชเ่อกสาร แต่เป็นท่อล�าเลียง — แหล่งข้อมูล การ

แปลง แมแ่บบ ทันใดนั้นสองวันก็ปรากฏชัดว่าเป็นการคิวรีสามชั่วโมง กับการจัด

รูปแบบและตามงานอีกสิบสามชั่วโมง (02 สว่นการวัดเป็นของ 04) การจัดรูปแบบ

เป็นงานกลไก — มอบให้เครื่องท�าภายใต้แมแ่บบของเรา (10) สว่นการตามงาน

ละเมิดข้อจ�ากัดท่ีรับน�าหนักอยูข่้อเดียว — ตัวเลขไมเ่คยอยูท่ี่เดียวกับท่ีเขียนรายงาน

(08) กลายเป็นว่าสถานะท่ีเรียกว่าแก้ได้แล้วคือแดชบอร์ดหนึ่งอัน กับบทสนทนาสิบ

ห้านาทีเช้าวันจันทร์ ไมม่ีใครค้นหาหนักขึ้น พื้นท่ีเปล่ียน แล้วเส้นทางก็สั้นลง
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The thirty-day route
เส้นทางฝึกสามสิบวัน

E N

Reading about moves does not install  them. Use makes them reflexes —
which is the difference between owning a book and owning a kit. The route
below takes thirty days, roughly thirty minutes each except the two cap‐
stones. It assumes you have real problems; it works only on real problems.
Do not practice on puzzles alone — puzzles have owners' frames, and the
whole point is learning to question frames that matter.

T H

อ่านเรื่องท่าไมไ่ด้ท�าให้ท่าติดตัว การใช้ต่างหากท่ีท�าให้มันกลายเป็นปฏิกิริยา

อัตโนมัติ — และนั่นคือความต่างระหว่างการมีหนังสือหนึ่งเล่มกับการมีชุดเครื่องมือ

หนึ่งชุด เส้นทางข้างล่างใช้เวลาสามสิบวัน วันละราวสามสิบนาที ยกเว้นสองวันปิด

ท้าย มันสมมติว่ามีปัญหาจริงอยูใ่นมือ และมันได้ผลกับปัญหาจริงเท่านั้น อยา่ฝึกกับ

ปริศนาอยา่งเดียว — ปริศนามีกรอบของเจ้าของมันติดมาด้วย และประเด็นท้ังหมด

คือการหัดต้ังค�าถามกับกรอบท่ีมีความหมายจริง

E N

Week 1 — Frames and spaces (chapters 00–02)
T H

สปัดาห์ที ่1 — กรอบและพื้นที่ (บทท่ี 00–02)

E N

Day 1. Read 00. Pick one live problem. Write in one sentence what would
count  as  solved.  If  your  sentence names a  procedure ("implement  X"),
rewrite it as an outcome.

Day 2. Frame audit: list every rule you are obeying on that problem. Mark
each  real or  habit. Ask of one habit-rule: who set this, and does it bind
me?

Day 3. Read 01. Take something you did well last week and write its route
— steps, order, checks — as if teaching it.  Name the method. You now
own it as an object.

• 

• 

• 
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Day 4. Read 02. Redraw one current problem in a different representa‐
tion: prose into a diagram, a dispute into a table of claims and evidence, a
process  into  boxes  and  arrows.  Keep  whichever  drawing  makes  the
difficulty smaller.

Day 5. Gauss day. Find one repetitive task in your week and look for the
pairing, symmetry,  or batch structure that collapses it  — the fifty-first
way of seeing the same sum.

Day 6. Königsberg day. Take one thing widely called impossible in your
world and prove which constraint makes it impossible — count the thing
that  must  balance and doesn't.  An impossibility  argument  is  a  map of
exactly what would have to change.

Day  7. Review.  Write  the  week's  best  reframe  on  one  card,  in  one
sentence. This card starts your deck.
T H

วันที ่1. อ่านบทท่ี 00 เลือกปัญหาท่ีก�าลังเกิดอยู่จริงหนึ่งข้อ เขียนหนึ่งประโยคว่า

อะไรจึงนับว่าแก้ได้แล้ว ถ้าประโยคนั้นเรียกชื่อขั้นตอน ("ท�า X ให้เสร็จ") ให้เขียน

ใหม่เป็นผลลัพธ์

วันที ่2. ตรวจกรอบ: ไล่รายการกฎทุกข้อท่ีก�าลังท�าตามอยู่กับปัญหานั้น ท�า

เครื่องหมายแต่ละข้อว่า จริง หรือ ควำมเคยชิน แล้วถามกฎท่ีเป็นความเคยชินข้อ

หนึ่งว่า ใครต้ังกฎนี้ และมันผูกมัดเราจริงหรือ

วันที ่3. อ่านบทท่ี 01 หยิบสิ่งท่ีท�าได้ดีเมื่อสัปดาห์ก่อนมาหนึ่งอย่าง แล้วเขียน

เส้นทางของมันออกมา — ขั้นตอน ล�าดับ จุดตรวจ — เหมือนก�าลังสอนคนอ่ืน ต้ัง

ชื่อวิธีนั้น ตอนนี้มันเป็นวัตถุท่ีถือไว้ได้แล้ว

วันที ่4. อ่านบทท่ี 02 วาดปัญหาปัจจุบันหนึ่งข้อขึ้นใหม่ด้วย representation แบบ

อ่ืน: ความเรียงเป็นแผนภาพ ข้อพิพาทเป็นตารางข้ออ้างกับหลักฐาน กระบวนการ

เป็นกล่องกับลูกศร เก็บภาพท่ีท�าให้ความยากเล็กลงไว้

วันที ่5. วัน Gauss หางานซ�าๆ ในสัปดาห์ของตัวเองหนึ่งอย่าง แล้วมองหาการจับคู่

ความสมมาตร หรือโครงสร้างแบบรวบเป็นก้อนท่ีท�าให้มันยุบลง — วิธีท่ีห้าสิบเอ็ด

ในการมองผลบวกก้อนเดิม

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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วันที ่6. วัน Königsberg หยิบสิ่งหนึ่งท่ีคนในวงการเรียกกันว่าเป็นไปไม่ได้ แล้ว

พิสูจน์ว่า ข้อจ�ำกัดข้อไหน ท่ีท�าให้มันเป็นไปไม่ได้ — นับสิ่งท่ีต้องสมดุลแต่ไม่สมดุล

ข้อโต้แย้งว่าเป็นไปไม่ได้คือแผนท่ีท่ีบอกเป๊ะๆ ว่าอะไรจะต้องเปล่ียน

วันที ่7. ทบทวน เขียนการเปล่ียนกรอบท่ีดีท่ีสุดของสัปดาห์ลงบนการ์ดหนึ่งใบ ใน

หนึ่งประโยค การ์ดใบนี้คือใบแรกของส�ารับ

E N

Week 2 — The named tools (chapter 03)
T H

สปัดาห์ที ่2 — เครื่องมือทีม่ชีื่อ (บทท่ี 03)

E N

Day 8. Read 03. Make five heuristic cards:  analogy · invert · work back‐
wards · relax a constraint · specialize first. One line each on when it fires
and how it fails.

Day 9. Work backwards from a real goal: write the final state, then the
state just before it, until you reach today. Note where the backward chain
disagrees with your forward plan — that disagreement is information.

Day 10. Inversion day. For one project ask: how would I guarantee failure?
List five answers. Negate them. You now have the five things that actually
matter.

Day 11. TRIZ day. State one live contradiction — "we need it stronger AND
lighter,"  "faster  AND  safer"  —  and  refuse  the  compromise  for  thirty
minutes; search for the resolution that gets both. Most compromises are
surrenders negotiated too early.

Day  12. Analogy  day.  Ask:  what  other  field  has  my  problem's  shape?
Queues, contagion, inventory, evolution, auctions — the distant field has
usually been at it longer.

Day  13. Incubation  test.  Load  one  hard  problem  carefully  —  read
everything, state it precisely — then take a walk with no phone. Log what
surfaces, even nothing. You are calibrating your own background process,
not summoning magic.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Day 14. Review. For each card in the deck: did it fire this week? What is its
failure mode? A tool whose failure mode you cannot name is a supersti‐
tion.
T H

วันที ่8. อ่านบทท่ี 03 ท�าการ์ด heuristic ห้าใบ: เทียบเคียง · กลับด้ำน · ท�ำย้อน

กลับ · คลำยข้อจ�ำกัด · เจำะกรณีเฉพำะก่อน ใบละหนึ่งบรรทัดว่ามันจุดติดเมื่อไหร่

และมันพังอย่างไร

วันที ่9. ท�าย้อนกลับจากเป้าหมายจริงหนึ่งข้อ: เขียนสถานะสุดท้าย แล้วเขียน

สถานะก่อนหน้ามันหนึ่งขั้น ไล่จนมาถึงวันนี้ สังเกตจุดท่ีโซ่ย้อนกลับไม่ตรงกับแผน

เดินหน้าท่ีวางไว้ — ความไม่ตรงกันนั้นคือข้อมูล

วันที ่10. วันกลับด้าน หยิบโครงการหนึ่งมาถามว่า จะท�ำอย่ำงไรให้มันล้มเหลว

แน่นอน เขียนค�าตอบห้าข้อ แล้วกลับด้านท้ังห้าข้อ ตอนนี้ในมือคือห้าเรื่องท่ีส�าคัญ

จริง

วันที ่11. วัน TRIZ ต้ังความขัดแย้งท่ีมีอยู่จริงหนึ่งข้อ — "ต้องแข็งแรงขึ้นด้วยและ

เบาลงด้วย" "เร็วขึ้นด้วยและปลอดภัยขึ้นด้วย" — แล้วปฏิเสธการประนีประนอม

เป็นเวลาสามสิบนาที ค้นหาทางแก้ท่ีได้ท้ังสองอย่าง การประนีประนอมส่วนใหญ่

คือการยอมแพ้ท่ีเจรจากันเร็วเกินไป

วันที ่12. วันเทียบเคียง ถามว่า สาขาไหนอีกบ้างท่ีมี รูปรำ่ง แบบเดียวกับปัญหา

ของเรา คิว การระบาด สินค้าคงคลัง วิวัฒนาการ การประมูล — สาขาท่ีอยู่ไกลออก

ไปมักท�าเรื่องนี้มานานกว่า

วันที ่13. ทดสอบการบม่ความคิด (incubation) ป้อนปัญหายากหนึ่งข้อเข้าไป

อย่างระมัดระวัง — อ่านให้หมด ต้ังโจทย์ให้ชัด — แล้วออกไปเดินโดยไม่เอา

โทรศัพท์ไปด้วย จดสิ่งท่ีผุดขึ้นมา แม้จะไม่มีอะไรผุดขึ้นเลยก็จด นี่คือการปรับเทียบ

กระบวนการเบื้องหลังของตัวเอง ไม่ใชก่ารเรียกเวทมนตร์

วันที ่14. ทบทวน ถามการ์ดทุกใบในส�ารับ: สัปดาห์นี้มันจุดติดไหม โหมดความ

ล้มเหลวของมันคืออะไร เครื่องมือท่ีเรียกชื่อโหมดความล้มเหลวของมันไม่ได้ คือ

ความเชื่องมงาย

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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E N

Week 3 — The formal engines (chapters 04–06)
T H

สปัดาห์ที ่3 — เอนจินรูปนัย (บทท่ี 04–06)

E N

Day 15. Read 04. Instrument before improving: time one whole process
end-to-end and find where the hours actually go.  Expect to be wrong
about it.

Day 16. Whole-system day. Find one local optimization around you that
damages the whole — the report polished for a meeting that shouldn't
exist. Name the true objective it forgot.

Day 17. Read 05. Draw a real decision as a six-node graph — states, trans‐
itions,  costs  —  and  run  Dijkstra  by  hand.  The  exercise  is  not  the
arithmetic; it is feeling a decision become a space.

Day 18. Strategy day. Classify three current tasks: greedy (take the best
now), divide-and-conquer (split, solve, merge), or dynamic programming
(overlapping subproblems — cache one repeated sub-answer this week
and watch the savings compound).

Day 19. Read  06.  Reduction  day:  before  inventing  anything,  ask  which
solved problem is this in disguise? Spend the thirty minutes searching the
shelf, not the space.

Day 20. Wall  day.  Identify  one thing you brute-force that  is  genuinely
hard — combinatorial, political, physical. Choose the trade explicitly: ap‐
proximate, randomize, narrow the instance, or stop paying. An unnamed
wall collects tolls forever.

Day 21. Review. Write your personal "known monsters" list — the recur‐
ring problem shapes in your work and the standard trade for each.
T H

วันที ่15. อ่านบทท่ี 04 ติดเครื่องวัดก่อนปรับปรุง: จับเวลากระบวนการหนึ่งต้ังแต่

ต้นจนจบ แล้วหาว่าชั่วโมงหายไปไหนจริงๆ เตรียมใจไว้ว่าจะเดาผิด

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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วันที ่16. วันท้ังระบบ หาการปรับให้เหมาะท่ีสุดเฉพาะจุดรอบตัวหนึ่งอย่างท่ีท�าร้าย

ท้ังระบบ — รายงานท่ีขัดจนเงาเพื่อการประชุมท่ีไม่ควรมีอยู่ต้ังแต่แรก เรียกชื่อ

เป้าหมายท่ีแท้จริงซึ่งมันลืมไป

วันที ่17. อ่านบทท่ี 05 วาดการตัดสินใจจริงหนึ่งเรื่องเป็นกราฟหกโหนด — สถานะ

การเปล่ียนสถานะ ต้นทุน — แล้วเดิน Dijkstra ด้วยมือ แบบฝึกหัดนี้ไม่ได้อยู่ท่ีการ

คิดเลข แต่อยู่ท่ีการรู้สึกว่าการตัดสินใจหนึ่งกลายเป็น พื้นท่ี

วันที ่18. วันกลยุทธ์ จัดประเภทงานปัจจุบันสามชิ้น: โลภ (greedy — เอาสิ่งท่ีดี

ท่ีสุดตอนนี้) แบง่แล้วพิชิต (แยก แก้ รวม) หรือก�าหนดการพลวัต (dynamic

programming — ปัญหาย่อยท่ีทับซ้อนกัน ลองแคชค�าตอบย่อยท่ีต้องใช้ซ�าไว้หนึ่ง

อันในสัปดาห์นี้ แล้วดูว่าท่ีประหยัดได้ทบต้นขึ้นแค่ไหน)

วันที ่19. อ่านบทท่ี 06 วันลดรูป: ก่อนจะประดิษฐ์อะไร ให้ถามว่า นี่คือปัญหำท่ีมี

คนแก้ไว้แล้วข้อไหนท่ีปลอมตัวมำ ใช้สามสิบนาทีนั้นค้นชั้นหนังสือ ไม่ใชค้่นพื้นท่ี

วันที ่20. วันก�าแพง ระบุสิ่งหนึ่งท่ีตัวเองไล่ทุกทาง (brute force) อยู่และมันยาก

จริงๆ — ยากเชิงการจัดหมู่ เชิงการเมือง หรือเชิงกายภาพ เลือกการแลกได้แลกเสีย

ออกมาให้ชัด: ประมาณเอา สุ่ม หดกรณีให้แคบลง หรือเลิกจ่าย ก�าแพงท่ีไม่มีใคร

เรียกชื่อจะเก็บค่าผ่านทางไปตลอดกาล

วันที ่21. ทบทวน เขียนรายการ "สัตว์ประหลาดท่ีรู้จักแล้ว" ของตัวเอง — รูปรา่ง

ปัญหาท่ีวนกลับมาในงานของตัวเอง และการแลกได้แลกเสียมาตรฐานของแต่ละ

รูปรา่ง

E N

Week 4 — Galleries, beauty, machines (chapters 07–10)
T H

สปัดาห์ที ่4 — หอเรื่องเล่า ความงาม เครื่องจักร (บทท่ี 07–10)

E N

Day 22. Read 07. Shrink one experiment: replace an expensive test in your
world with a cheap proxy — and write down what the proxy cannot see,
because that blindness is the price and you should pay it knowingly.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Day 23. Read 08. Constraint day: for one live project, name the load-bear‐
ing constraint. Then either honor it completely or price what breaking it
would cost. The hundred other rules are decoration.

Day 24. Teaching day. Retell one gallery case — Snow's map, the scrubber,
Rejewski's permutations — to another person, from memory, ending with
its move in one line. If the retelling sags, you stored the story but not the
structure.

Day 25. Read 09. Start a beauty log: each time something suddenly simpli‐
fies this week, write the click down — and schedule its verification. The
click is evidence, not verdict.

Day 26. Elegant-wrong day. Take one tidy story you currently believe and
attack it: what evidence would break it? The seduction chapter (09) exists
because this exercise is the one solvers skip.

Day 27. Read 10. Delegation drill: give an AI engine one real search under
your frame — write the goal predicate and constraints first, then grade
the arrivals against the predicate, then log where your frame leaked. The
leak log is the lesson.

Day 28. Centaur audit. Two columns: where machines now beat you (del‐
egate,  without  nostalgia)  and where  you still  add  value  (double  down,
without complacency). Date the page; it will age, and the dated page is
the point.
T H

วันที ่22. อ่านบทท่ี 07 ย่อการทดลองหนึ่งอย่าง: แทนท่ีการทดสอบราคาแพงใน

งานของตัวเองด้วยตัวแทนราคาถูก — แล้วเขียนลงไปว่าตัวแทนนั้นมองไม่เห็น

อะไร เพราะจุดบอดนั้นคือราคาท่ีจ่าย และควรจ่ายมันท้ังท่ีรู้ตัว

วันที ่23. อ่านบทท่ี 08 วันข้อจ�ากัด: หยิบโครงการท่ีก�าลังเดินอยู่หนึ่งโครงการ แล้ว

เรียกชื่อข้อจ�ากัดท่ีรับน�าหนัก จากนั้นเลือกอย่างใดอย่างหนึ่ง คือท�าตามมันให้

ครบถ้วน หรือตีราคาว่าการหักมันจะแพงแค่ไหน กฎอีกร้อยข้อคือเครื่องประดับ

วันที ่24. วันสอน เล่ากรณีจากหอเรื่องเล่าหนึ่งเรื่อง — แผนท่ีของ Snow เครื่อง

กรอง CO2 ของ Apollo 13 การเรียงสับเปล่ียนของ Rejewski — ให้อีกคนฟังจาก

ความจ�า แล้วปิดท้ายด้วยท่าของมันในหนึ่งบรรทัด ถ้าเล่าแล้วเรื่องยาน แปลว่าเก็บ

เรื่องไว้ได้ แต่ไม่ได้เก็บโครงสร้าง

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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วันที ่25. อ่านบทท่ี 09 เริ่มบันทึกความงาม: ทุกครั้งท่ีมีอะไรง่ายลงกะทันหันใน

สัปดาห์นี้ ให้จดจังหวะคลิกนั้นไว้ — แล้วนัดเวลาตรวจสอบมัน จังหวะคลิกคือ

หลักฐาน ไม่ใชค่�าตัดสิน

วันที ่26. วันสง่างามแต่ผิด หยิบเรื่องเล่าท่ีเรียบร้อยลงตัวซึ่งตัวเองเชื่ออยู่ตอนนี้มา

หนึ่งเรื่อง แล้วโจมตีมัน: หลักฐานแบบไหนจะหักมันได้ บทว่าด้วยการถูกล่อลวง

(09) มีอยู่เพราะแบบฝึกหัดข้อนี้คือข้อท่ีนักแก้ปัญหาข้าม

วันที ่27. อ่านบทท่ี 10 ซ้อมมอบหมายงาน: ให้เอนจิน AI ค้นหาจริงหนึ่งงาน ภำย

ใต้กรอบของเรำเอง — เขียนภาคแสดงของเป้าหมาย (goal predicate) และข้อ

จ�ากัดก่อน แล้วให้คะแนนสิ่งท่ีเดินมาถึงเทียบกับภาคแสดงนั้น จากนั้นจดว่ากรอบ

ของเรารั่วตรงไหน บันทึกรอยรั่วคือบทเรียน

วันที ่28. ตรวจสถานะเซนทอร์ (centaur) สองคอลัมน์: ตรงไหนท่ีเครื่องจักรชนะ

เราไปแล้ว (มอบให้มันไป โดยไม่ต้องคิดถึงวันเก่า) และตรงไหนท่ีเรายังเพิ่มคุณค่า

ได้ (ทุ่มลงไปอีก โดยไม่ประมาท) ลงวันท่ีบนหน้ากระดาษด้วย มันจะเก่า และหน้า

กระดาษท่ีลงวันท่ีไว้นั่นแหละคือประเด็น

E N

Capstones
T H

งานปิดท้าย

• 

• 

• 

• 
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E N

Day 29. The full opening, live. Take one important problem and run the
standard opening end-to-end in a timed ninety minutes, whole kit on the
table. Write the path you took — which moves fired, in what order, what
changed.

Day 30. Write Move 11 — yours. Name, trigger, failure mode, in the house
format. Somewhere in your domain is a move this book does not contain,
one your own scars have taught you. The kit was never meant to arrive
complete. It was meant to arrive extensible.
T H

วันที ่29. เดินหมากเปิดเต็มรูปแบบกับของจริง หยิบปัญหาส�าคัญหนึ่งข้อ แล้วเดิน

หมากเปิดมาตรฐานต้ังแต่ต้นจนจบภายในเก้าสิบนาทีท่ีจับเวลา วางชุดเครื่องมือท้ัง

ชุดไว้บนโต๊ะ เขียนเส้นทางท่ีเดินไป — ท่าไหนจุดติดบ้าง ตามล�าดับไหน อะไร

เปล่ียนไป

วันที ่30. เขียน Move 11 — ท่าของตัวเอง ชื่อ ตัวจุดชนวน โหมดความล้มเหลว

ตามรูปแบบประจ�าบ้าน ท่ีไหนสักแหง่ในสาขาของตัวเองมีท่าท่ีหนังสือเล่มนี้ไม่มี

ท่าท่ีแผลเป็นของตัวเองสอนมา ชุดเครื่องมือนี้ไม่เคยต้ังใจจะมาถึงในสภาพครบ

สมบูรณ์ มันต้ังใจจะมาถึงในสภาพท่ี ต่อเติมได้

The solver's checklist
เช็คลิสต์ของนักแก้ปัญหา

E N

Before:  What counts as solved — as an outcome? Which rules are real? In
what representation is this smallest? Is it a known monster?

T H

ก่อนเริ่ม: อะไรนับว่ำแก้ได้แล้ว — ในรูปของผลลัพธ์ กฎข้อไหนจริง ปัญหำนี้เล็กท่ีสุด

ใน representation แบบไหน มันคือสัตว์ประหลำดท่ีรู้จักกันดีอยูแ่ล้วหรือเปล่ำ

• 

• 

• 

• 
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E N

During:  What tool am I using — by name? Are good paths coming first? Has
honest effort failed enough to suspect a wall? Did something click — and did I
log it?

T H

ระหว่างท�า: ก�ำลังใช้เครื่องมืออะไร — เรียกชื่อมันออกมำ เส้นทำงท่ีดีขึ้นมำก่อนหรือ

ยัง ลงแรงอยำ่งซื่อสัตย์แล้วล้มเหลวมำมำกพอจะสงสัยว่ำมีก�ำแพงหรือยัง มีอะไรคลิก

ไหม — และจดไว้หรือเปล่ำ

E N

After:  Write the route. Shorten it once — the second draft is where elegance
lives.  Shelve the method as an object with a name. What would make this
problem never return?

T H

หลังเสร็จ: เขียนเส้นทำงลงไป ยอ่มันอีกหนึ่งรอบ — ร่ำงท่ีสองคือท่ีอยูข่องควำม

สง่ำงำม เก็บวิธีขึ้นชั้นในฐำนะวัตถุท่ีมีชื่อ อะไรจะท�ำให้ปัญหำนี้ไมก่ลับมำอีกเลย

E N

That  last  question  deserves  its  line.  The  chapters  kept  meeting  solvers
whose deepest solution was to make the problem extinct — Semmelweis did
not  treat  childbed fever  better,  he  removed its  cause  from the  doctors'
hands. The shortest path of all is the one nobody has to walk again.

T H

ค�าถามข้อสุดท้ายนั้นสมควรมีบรรทัดของมันเอง ตลอดหลายบทท่ีผา่นมา เราเจอนัก

แก้ปัญหาท่ีทางแก้ลึกท่ีสุดของเขาคือการท�าให้ปัญหาสูญพันธ์ุ — Semmelweis ไมไ่ด้

รักษาไข้หลังคลอดให้เก่งขึ้น เขาเอาสาเหตุของมันออกไปจากมือหมอ เส้นทางท่ีสั้น

ท่ีสุดในบรรดาท้ังหมดคือเส้นทางท่ีไมม่ีใครต้องเดินอีก

Problems worth having
ปัญหาทีค่วรค่าแก่การมี

E N

One skill  remains,  and the book has been circling it  since Gordium: the
moves tell you how to solve, not what. Machines have made the how abund‐
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ant — chapter 10's engines will walk almost any space you can specify, and
they get better every season the ink on that chapter dries. Which means the
scarce act,  the one the whole  apparatus  now waits  on,  is  the choice of
problem.  Problem-finding — taste  — is  the  last  unautomated move,  and
taste is built the same way the others were: by keeping a route log, by noti‐
cing which solved problems left the world lighter and which merely left it
optimized,  by  asking of  every candidate  knot  not  "can I  undo this?"  but
"what comes free if I do?"

T H

เหลือทักษะอยูอี่กหนึ่งอยา่ง และหนังสือเล่มนี้วนอยูร่อบมันมาต้ังแต่กอร์เดียม: ท่า

ท้ังหมดบอกว่าแก้อยา่งไร ไมไ่ด้บอกว่าแก้อะไร เครื่องจักรท�าให้ อยำ่งไร มีเหลือเฟือ

— เอนจินในบทท่ี 10 เดินได้แทบทุกพื้นท่ีท่ีระบุออกมาได้ และมันเก่งขึ้นทุกฤดูกาลท่ี

หมึกบนบทนั้นแห้งลง แปลว่าการกระท�าท่ีขาดแคลน การกระท�าท่ีกลไกท้ังชุดรออยู่

คือการเลือกปัญหา กำรหำปัญหำ (problem-finding) — รสนิยม — คือท่าสุดท้ายท่ี

ยังไมถู่กท�าให้เป็นอัตโนมัติ และรสนิยมสร้างขึ้นด้วยวิธีเดียวกับท่ีท่าอ่ืนถูกสร้างมา:

ด้วยการจดบันทึกเส้นทางไว้ ด้วยการสังเกตว่าปัญหาท่ีถูกแก้ข้อไหนท�าให้โลกเบาลง

และข้อไหนแค่ท�าให้โลกถูกปรับให้เหมาะท่ีสุดขึ้นเฉยๆ ด้วยการถามกับปมทุกปมท่ี

เข้าคิวมา ไมใ่ชว่่า "แก้ได้ไหม" แต่เป็น "ถ้าแก้แล้ว อะไรจะได้มาฟรี"
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E N

So the book ends by inverting its own opening. At Gordium, the knot was
handed to Alexander; the prophecy, the frame, the audience — all  set by
others, and his genius was refusal. You are past that now. From here on,
more and more, you will be the one handing out knots — to your tools, your
machines, your colleagues, your future self. That is what it means to hold
the frame while the searching is delegated: the quality of the problems you
set becomes the ceiling on everything downstream.

T H

หนังสือเล่มนี้จึงจบด้วยการกลับด้านบทเปิดของตัวเอง ท่ีกอร์เดียม ปมถูกยื่นให้

Alexander ค�าพยากรณ์ กรอบ ผู้ชม — คนอ่ืนต้ังไว้ให้ท้ังหมด และอัจฉริยภาพของ

เขาคือการปฏิเสธ ตอนนี้คุณเลยจุดนั้นมาแล้ว นับจากนี้ไป คุณจะเป็นฝ่าย ยื่นปม ให้

คนอ่ืนมากขึ้นเรื่อยๆ — ยื่นให้เครื่องมือ ให้เครื่องจักร ให้เพื่อนร่วมงาน ให้ตัวเองใน

อนาคต นั่นคือความหมายของการถือกรอบไว้ขณะท่ีการค้นหาถูกมอบออกไป:

คุณภาพของปัญหาท่ีต้ังขึ้น กลายเป็นเพดานของทุกอยา่งท่ีอยูป่ลายน�า

E N

The knot is the problem as handed to you. The path is yours to choose. Both
halves of that sentence were always true; the route you have just walked
exists to change which half you live in.

T H

ปมคือปัญหาในรูปท่ีถูกยื่นมาให้ เส้นทางเป็นสิ่งท่ีเลือกเอง สองท่อนของประโยคนั้น

เป็นจริงมาตลอด เส้นทางท่ีเพิ่งเดินจบไปนี้มีอยูเ่พื่อเปล่ียนว่าจะใช้ชีวิตอยูใ่นท่อน

ไหน

E N

Choose well. Walk short.
T H

เลือกให้ดี เดินให้สั้น

E N

THE SHORTEST PATH · end
T H

เส้นทำงท่ีสั้นท่ีสุด · จบ

THE LEVERAGE ROUTE
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✦

Great solvers do not search harder; they change the space until the

path is short.

นักแก้ปัญหาท่ียิ่งใหญไ่มค้่นหาหนักขึ้น — เขาเปล่ียนพื้นท่ีจนเส้นทางสั้นลง
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