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How this book is built

Fifteen hearings, framed by a chapter that sets the courtroom and one that closes

it: principles argued with dates, names, and sources, not a survey. Part I (chapters

01–08) puts computation on the stand and lets philosophy question it; Part II

(chapters 09–15) reverses the benches. Read straight through to watch the case

build, or open any hearing on its own — each chapter's first line places it in the two

courts, and its Connections section says which chapters cross-examine it.
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C H A P T E R  0 0

The Map
แผนที่

This chapter is the courtroom itself — the two benches, the rules of examination, and
the standing of the witnesses. Every chapter after it is a hearing.

บทนี้คือห้องพิจารณาคดีเอง — ม้านั่งคู่ความสองฝั่ ง กฎของการซักถาม และสถานะของพยาน

ทุกบทหลังจากนี้คือการไต่สวนหนึ่งครั้ง

Why are philosophy and computing the same project, separated at birth?

ท�าไมปรัชญากับการค�านวณจึงเป็นโครงการเดียวกัน ท่ีแยกทางกันต้ังแต่เกิด

For three days in September 1930, the limits of reason were argued twice in
the same town by people who did not quite hear each other. The Second
Conference on the Epistemology of the Exact Sciences met in Königsberg
from 5 to 7 September; John von Neumann came to present the formalist
case for securing mathematics by finite mechanical means (conference pro‐
ceedings,  Erkenntnis 2, 1931). On the last day, in a general discussion, Kurt
Gödel let slip — off-hand, almost in passing — that he could exhibit arith‐
metical propositions that were true and unprovable in the formal system of
classical  mathematics.  Von  Neumann  understood  at  once  what  had  just
been said (SEP, Gödel's Incompleteness Theorems). The next day, 8 Septem‐
ber, a few streets away, David Hilbert closed an address to the Society of
German Natural Scientists and Physicians with six words later cut into his
tombstone: Wir müssen wissen. Wir werden wissen. We must know. We shall
know.

ตลอดสามวันในเดือนกันยายน 1930 ขีดจ�ากัดของเหตุผลถูกโต้แย้งสองครั้งในเมือง

เดียวกัน โดยคนท่ีไมค่่อยได้ยินกันและกัน การประชุมครั้งท่ีสองว่าด้วยญาณวิทยา

ของวิทยาศาสตร์แมน่ตรง (Second Conference on the Epistemology of the

Exact Sciences) จัดขึ้นท่ีเคอนิกส์แบร์กระหว่างวันท่ี 5 ถึง 7 กันยายน จอห์น ฟอน
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นอยมันน์มาเสนอข้อโต้แย้งแบบฟอร์มัลลิสม์ (formalism) เพื่อยืนยันความมั่นคง

ของคณิตศาสตร์ด้วยวิธีเชิงกลไกจ�ากัด (รายงานการประชุม, Erkenntnis 2, 1931)

ในวันสุดท้าย ระหว่างการอภิปรายท่ัวไป เคิร์ท เกอเดิลหลุดปากพูดขึ้นมาเฉยๆ เกือบ

จะเป็นเรื่องผา่นๆ ว่าเขาสามารถแสดงประพจน์ทางเลขคณิตท่ีเป็นจริงแต่พิสูจน์ไม่

ได้ในระบบรูปนัย (formal system) ของคณิตศาสตร์คลาสสิก ฟอน นอยมันน์เข้าใจ

ทันทีว่าเพิ่งเกิดอะไรขึ้น (สารานุกรมปรัชญาสแตนฟอร์ด (SEP), Gödel's

Incompleteness Theorems) วันถัดมา คือ 8 กันยายน หา่งไปไมก่ี่ถนน เดวิด ฮิ

ลแบร์ทปิดปาฐกถาต่อสมาคมนักวิทยาศาสตร์ธรรมชาติและแพทย์แหง่เยอรมนีด้วย

หกค�าท่ีภายหลังถูกสลักไว้บนหลุมศพของเขา: Wir müssen wissen. Wir werden

wissen. เราต้องรู้ เราจะรู้

The remark and the vow were about the same thing, and the remark won.
Hilbert's program was not arithmetic housekeeping; it was a philosophical
wager — that every mathematical question is decidable, that certainty can
be made mechanical (SEP,  Hilbert's Program). Gödel published in 1931 and
the wager was lost. Five years later the rest of the answer arrived, and it
arrived in the shape of a machine.

ค�าพูดหลุดปากกับค�าปฏิญาณนั้นพูดถึงเรื่องเดียวกัน และค�าพูดหลุดปากเป็นฝ่าย

ชนะ โครงการของฮิลแบร์ทไมใ่ชง่านบ้านทางเลขคณิต แต่เป็นการพนันเชิงปรัชญา

— ว่าทุกค�าถามทางคณิตศาสตร์ตัดสินได้ (decidable) ว่าความแน่นอนท�าให้เป็น

กลไกได้ (SEP, Hilbert's Program) เกอเดิลตีพิมพ์ผลงานในปี 1931 และการพนัน

นั้นก็แพ้ ห้าปีต่อมาสว่นท่ีเหลือของค�าตอบก็มาถึง และมันมาถึงในรูปของเครื่องจักร

That project was already two and a half centuries old. Gottfried Wilhelm
Leibniz spent his life on a device and a dream: a characteristica universalis,
a notation in which every concept decomposes into primitives, joined to a
calculus ratiocinator, a rule-system for computing with them. The point was
not tidiness but peace. "The only way to rectify our reasonings," he wrote,
"is to make them as tangible as those of the Mathematicians, so that we can
find our error at a glance, and when there are disputes among persons, we
can simply say: Let us calculate, without further ado, to see who is right"
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(Wiener,  Leibniz: Selections, 1951, p. 51). The Latin is one word:  calculemus.
He also built the hardware: a hand-cranked calculator that multiplied and
divided, one specimen of which surfaced in a Göttingen attic in 1879.

โครงการนั้นมีอายุสองศตวรรษครึ่งอยูก่่อนแล้ว กอทท์ฟรีท วิลเฮ็ล์ม ไลบ์นิซใช้ชีวิต

ท้ังชีวิตไปกับอุปกรณ์ชิ้นหนึ่งและความฝันหนึ่ง: characteristica universalis ระบบ

สัญลักษณ์ท่ีทุกมโนทัศน์แยกยอ่ยลงเป็นหน่วยพื้นฐาน ผนวกเข้ากับ calculus

ratiocinator ระบบกฎส�าหรับค�านวณด้วยหน่วยเหล่านั้น ประเด็นไมใ่ชค่วามเป็น

ระเบียบ แต่คือสันติภาพ เขาเขียนไว้ว่า หนทางเดียวท่ีจะแก้ไขการให้เหตุผลของเรา

คือท�าให้มันจับต้องได้เหมือนของนักคณิตศาสตร์ เพื่อท่ีเราจะเห็นความผิดพลาดของ

เราได้ในพริบตา และเมื่อเกิดข้อพิพาทระหว่างบุคคล เราก็เพียงพูดได้ว่า มาค�านวณ

กันเถิด โดยไมต้่องพูดพร�าต่อไป เพื่อดูว่าใครถูก (Wiener, Leibniz: Selections,

1951, p. 51) ภาษาละตินคือค�าเดียว: calculemus เขายังสร้างฮาร์ดแวร์ด้วย: เครื่อง

คิดเลขแบบหมุนมือท่ีคูณและหารได้ ตัวอยา่งหนึ่งของมันโผล่ขึ้นมาในห้องใต้หลังคา

ท่ีเกิททิงเงินในปี 1879

The line from that dream to the machine on your desk is not a clean one.
George Boole did not learn that Leibniz had anticipated parts of his algebra
until more than a year after The Laws of Thought (1854), when Robert Leslie
Ellis pointed it out. Frege, by contrast, invoked the calculus ratiocinator by
name and claimed the inheritance deliberately (SEP,  Leibniz's Influence on
19th Century Logic). The dream was rediscovered at least as often as it was
handed down — itself evidence for this book's claim: two disciplines keep
arriving at the same idea because they are working the same seam.

เส้นทางจากความฝันนั้นมาถึงเครื่องจักรบนโต๊ะท�างานของคุณไมใ่ชเ่ส้นตรง จอร์จ

บูลไมรู้่ว่าไลบ์นิซได้คาดการณ์บางสว่นของพีชคณิตของเขาไว้ล่วงหน้า จนกระท่ังกว่า

หนึ่งปีหลังจาก The Laws of Thought (1854) เมื่อโรเบิร์ต เลสลี เอลลิสชี้ให้เห็น ใน

ทางกลับกัน เฟรเกอ้างถึง calculus ratiocinator โดยตรงและอ้างสิทธิ์มรดกนั้นอยา่ง

จงใจ (SEP, Leibniz's Influence on 19th Century Logic) ความฝันนี้ถูกค้นพบใหม่

บ่อยพอๆ กับท่ีถูกสง่ต่อกันมา — ซึ่งเป็นหลักฐานของข้อเสนอหลักของหนังสือเล่มนี้

เอง: สองสาขาวิชายังคงมาถึงความคิดเดียวกันซ�าแล้วซ�าเล่า เพราะท้ังคู่ก�าลังขุด

ตะเข็บเดียวกัน
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The seam runs like this. Frege's Begriffsschrift (Halle, 1879) supplied quanti‐
fiers, and with them a logic strong enough to carry mathematical reasoning
rather  than  merely  classify  syllogisms.  Russell's  letter  of  16  June  1902
showed that Frege's foundation contained a contradiction. Hilbert and Ack‐
ermann's Grundzüge der theoretischen Logik (1928) posed the Entscheidung‐
sproblem: is there a procedure that decides, for any statement of first-order
logic, whether it is valid? Gödel answered a neighbouring question in 1931
with a no.  Then in 1936 the  Entscheidungsproblem itself  fell  twice,  inde‐
pendently:  Alonzo  Church  in  April  (American  Journal  of  Mathematics 58:
345–363), and Alan Turing in a paper received 28 May.

ตะเข็บนั้นเดินแบบนี้ Begriffsschrift ของเฟรเก (Halle, 1879) ให้ตัวบ่งปริมาณ

(quantifier) มา และด้วยสิ่งนั้น ตรรกศาสตร์ก็แข็งแรงพอจะแบกรับการให้เหตุผล

ทางคณิตศาสตร์ ไมใ่ชแ่ค่จ�าแนกซิลโลจิซึม (syllogism) จดหมายของรัสเซลล์ลงวันท่ี

16 มิถุนายน 1902 แสดงให้เห็นว่ารากฐานของเฟรเกมีข้อขัดแย้งซอ่นอยู ่

Grundzüge der theoretischen Logik (1928) ของฮิลแบร์ทกับอัคเคอร์มันน์ต้ังค�า

ถาม Entscheidungsproblem (ปัญหาการตัดสินใจ) ขึ้นมา: มีกระบวนวิธีหนึ่งท่ี

ตัดสินได้หรือไม ่ว่าข้อความใดๆ ในตรรกศาสตร์อันดับหนึ่ง (first-order logic) นั้น

สมเหตุสมผลหรือไม ่เกอเดิลตอบค�าถามข้างเคียงในปี 1931 ด้วยค�าว่าไมไ่ด้ จากนั้น

ในปี 1936 ตัว Entscheidungsproblem เองก็ล้มลงสองครั้งโดยอิสระจากกัน:

อลอนโซ เชิร์ชในเดือนเมษายน (American Journal of Mathematics 58: 345–

363) และอลัน ทัวริงในบทความท่ีได้รับเมื่อ 28 พฤษภาคม

Turing's method is the hinge of this whole book. To prove that no procedure
exists, he first had to say what a procedure is, and "mechanical" had never
been formally defined. So he defined it: an idealized clerk with a paper tape,
a finite set of states, and a table of rules, and argued that this exhausts what
any human computer following fixed instructions could do. The universal
machine, and therefore the stored-program computer, is a by-product of
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that argument. Nobody was trying to invent an industry. Someone was try‐
ing to settle whether reason has a decision procedure, and the computer
fell out of the proof.

วิธีของทัวริงคือบานพับของหนังสือท้ังเล่มนี้ เพื่อพิสูจน์ว่าไมม่ีกระบวนวิธีใดอยูจ่ริง

เขาต้องบอกก่อนว่ากระบวนวิธีคืออะไร และค�าว่า "เชิงกลไก" ไมเ่คยถูกนิยามอยา่ง

เป็นทางการมาก่อน เขาจึงนิยามมันขึ้นมาเอง: เสมียนในอุดมคติท่ีมีเทปกระดาษ ชุด

สถานะจ�านวนจ�ากัด และตารางกฎ แล้วโต้แย้งว่าสิ่งนี้ครอบคลุมทุกสิ่งท่ีมนุษย์ผู้

ค�านวณตามค�าสั่งตายตัวจะท�าได้ เครื่องสากล (universal machine) และด้วยเหตุนี้

คอมพิวเตอร์แบบโปรแกรมเก็บในตัว (stored-program computer) จึงเป็น

ผลพลอยได้จากข้อโต้แย้งนั้น ไมม่ีใครก�าลังพยายามสร้างอุตสาหกรรมขึ้นมา มีคน

หนึ่งก�าลังพยายามยุติค�าถามว่าเหตุผลมีกระบวนวิธีตัดสินใจหรือไม ่แล้ว

คอมพิวเตอร์ก็หล่นออกมาจากบทพิสูจน์นั้น

The estrangement came fast, and it was institutional rather than intellectu‐
al.  Turing  published the  founding  paper  of  computing  in  a  mathematics
journal, then in October 1950 put the founding question of machine minds
in  Mind,  a  philosophy  journal  —  one  man,  two  faculties,  fourteen  years
apart. By the time the first Department of Computer Sciences in the United
States was created at Purdue in October 1962, it was established inside the
Division of  Mathematical  Sciences:  the new field took the machine from
mathematics and left the question with philosophy (Rice & Rosen, Purdue
CS history). Departments are cheap to found and expensive to bridge.

ความแปลกแยก (estrangement) มาถึงอยา่งรวดเร็ว และมันเป็นเรื่องเชิงสถาบัน

มากกว่าเชิงปัญญา ทัวริงตีพิมพ์บทความก่อต้ังวิชาการค�านวณในวารสาร

คณิตศาสตร์ แล้วในเดือนตุลาคม 1950 ก็น�าค�าถามก่อต้ังเรื่องจิตของเครื่องจักรไปลง

ใน Mind วารสารปรัชญา — คนคนเดียว สองคณะ หา่งกันสิบสี่ปี เมื่อภาควิชา

วิทยาการคอมพิวเตอร์ (computer science) แหง่แรกในสหรัฐฯ ก่อต้ังขึ้นท่ีพูร์ดูใน

เดือนตุลาคม 1962 มันถูกต้ังไว้ภายในฝ่ายวิทยาศาสตร์คณิตศาสตร์: สาขาใหมน่ี้เอา

เครื่องจักรไปจากคณิตศาสตร์ และท้ิงค�าถามไว้กับปรัชญา (Rice & Rosen, Purdue

CS history) ภาควิชาก่อต้ังได้ง่าย แต่เชื่อมโยงกันยาก
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Each side then forgot something the other was holding. Computing forgot
meaning. Claude Shannon opened information theory in 1948 by setting se‐
mantics aside — "These semantic aspects of communication are irrelevant
to the engineering problem" — an honest bracket, exactly right for building
telephone  networks.  But  a  bracket  held  for  eighty  years  hardens  into  a
metaphysics, and a field that measures information without meaning even‐
tually builds systems whose behavior it can quantify and cannot interpret.
Philosophy  forgot  feasibility. Its  standard  epistemic  agent  knows  every
consequence of  what  it  knows — logical  omniscience,  a  creature no re‐
source bound permits. Whole arguments about knowledge, rationality, and
belief were built on an agent that could not be implemented at any scale
(Aaronson, Why Philosophers Should Care About Computational Complexity,
2011).

แต่ละฝ่ายลืมสิ่งท่ีอีกฝ่ายถืออยู ่การค�านวณลืมความหมาย โคลด แชนนอนเปิด

ทฤษฎีสารสนเทศในปี 1948 ด้วยการกันความหมาย (semantics) ออกไปก่อน —

"แง่มุมเชิงความหมายของการสื่อสารเหล่านี้ไมเ่ก่ียวข้องกับปัญหาเชิงวิศวกรรม" —

เป็นการกันไว้อยา่งซื่อตรง ถูกต้องเป๊ะส�าหรับการสร้างเครือข่ายโทรศัพท์ แต่การกัน

ไว้ท่ียืนยาวถึงแปดสิบปียอ่มแข็งตัวกลายเป็นอภิปรัชญา และสาขาท่ีวัดสารสนเทศ

โดยไมม่ีความหมายในท่ีสุดก็สร้างระบบท่ีตัวมันวัดพฤติกรรมได้แต่ตีความไมไ่ด้ 

ปรชัญาลืมความเป็นไปได้จรงิ ผู้รู้ (epistemic agent) มาตรฐานของมันรู้ทุกผลสืบ

เนื่องของสิ่งท่ีมันรู้ — ความรอบรู้เชิงตรรกะ (logical omniscience) สิ่งมีชีวิตท่ีไมม่ี

ขอบเขตทรัพยากรใดอนุญาตให้เป็นได้ ข้อโต้แย้งท้ังหมดเรื่องความรู้ เหตุผล และ

ความเชื่อถูกสร้างขึ้นบนผู้รู้ท่ีไมม่ีทางน�าไปใช้จริงได้ในสเกลใดเลย (Aaronson, Why

Philosophers Should Care About Computational Complexity, 2011)

So this book is not a survey with two halves. It is a cross-examination, and
the difference matters. A survey reports what each side believes; a cross-
examination makes each side answer in the other's vocabulary, where its
habits give it no protection. Three rules hold here. The examiner sets the
terms — a witness allowed to answer in its own words is being interviewed,
not examined. Both voices appear in every chapter: where the machine is
on the stand it answers back, and where philosophy is on the stand it ob‐
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jects. And every claim carries its evidence — a date, a work, a source you
can open — because the fastest way to lose a cross-examination is to assert
what the record will not support.

ดังนั้นหนังสือเล่มนี้ไมใ่ชก่ารส�ารวจท่ีแบ่งเป็นสองซีก มันคือการซักถามค้าน (cross-

examination) และความต่างนี้ส�าคัญ การส�ารวจรายงานว่าแต่ละฝ่ายเชื่ออะไร สว่น

การซักถามค้านบังคับให้แต่ละฝ่ายตอบด้วยค�าศัพท์ของอีกฝ่าย ท่ีซึ่งความเคยชิน

ของตัวเองไมอ่าจปกป้องมันได้ กฎสามข้อยืนอยูต่รงนี้ ผู้ซักถาม (examiner) เป็นผู้

ก�าหนดเง่ือนไข — พยาน (witness) ท่ีได้รับอนุญาตให้ตอบด้วยถ้อยค�าของตัวเองคือ

ก�าลังถูกสัมภาษณ์ ไมใ่ชถู่กซักถาม ท้ังสองเสียงปรากฏในทุกบท: ตรงท่ีเครื่องจักรอยู่

ในท่ีนั่งพยาน (on the stand) มันตอบโต้กลับ และตรงท่ีปรัชญาอยูใ่นท่ีนั่งพยาน มัน

คัดค้าน และทุกข้อกล่าวอ้างแบกหลักฐานของตัวเองไว้ — วันท่ี ผลงานชิ้นหนึ่ง แหล่ง

อ้างอิงท่ีเปิดดูได้ — เพราะทางท่ีเร็วท่ีสุดท่ีจะแพ้การซักถามค้านคือการยืนยันสิ่งท่ี

บันทึกคดี (the record) ไมร่องรับ

Part I, chapters 01–08, puts the machine on the stand and lets philosophy
ask:  what kind of  thing is  a  program, does a machine's  answer count as
knowledge, how does code mean, can a decision be delegated without los‐
ing its morality. Part II, chapters 09–15, reverses the benches: computation
asks philosophy what it can actually deliver, and the answers often embar‐
rass positions that sounded secure. No verdict is handed down at the end.
Chapter  15  explains  why  the  examination  cannot  close,  and  chapter  99
hands you the route to keep running it yourself.

ภาค I บทท่ี 01–08 น�าเครื่องจักรขึ้นท่ีนั่งพยานและปล่อยให้ปรัชญาถาม: โปรแกรม

คือสิ่งชนิดไหนกันแน่ ค�าตอบของเครื่องจักรนับเป็นความรู้หรือไม ่โค้ดมีความหมาย

ได้อยา่งไร การตัดสินใจถูกมอบหมายไปได้โดยไมสู่ญเสียศีลธรรมของมันหรือไม ่ภาค

II บทท่ี 09–15 ม้านั่งสลับฝั่ ง: การค�านวณถามปรัชญาว่ามันสง่มอบอะไรได้จริงบ้าง

และค�าตอบมักท�าให้จุดยืนท่ีฟังดูมั่นคงต้องอับอาย ไมม่ีการอ่านค�าตัดสิน (verdict)

เมื่อจบ บทท่ี 15 อธิบายว่าท�าไมการซักถามจึงปิดไมไ่ด้ และบทท่ี 99 สง่มอบเส้นทาง

ให้คุณไปว่ิงต่อเอง
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How to read:  seventeen files,  each self-contained,  principles  rather than
coverage. Every chapter opens with one line placing it in the two courts and
closes with  Connections — which chapters cross-examine it — plus open
questions  and  a  short,  checkable  reading  list.  Read  straight  through,  or
enter  anywhere;  the  Connections  lines  are  the  corridors  between
courtrooms.

วิธีอ่าน: สิบเจ็ดไฟล์ แต่ละไฟล์สมบูรณ์ในตัวเอง เน้นหลักการมากกว่าความ

ครอบคลุม ทุกบทเปิดด้วยหนึ่งบรรทัดท่ีวางต�าแหน่งของมันในสองศาล (the two

courts) และปิดท้ายด้วย "เชื่อมโยง" — บทไหนซักถามค้านบทนี้บ้าง — บวกกับค�า

ถามท่ียังเปิดอยูแ่ละรายการอ่านสั้นๆ ท่ีตรวจสอบได้ อ่านรวดเดียวจากต้นจนจบ

หรือเข้ามาตรงไหนก็ได้ บรรทัด "เชื่อมโยง" คือทางเดินเชื่อมระหว่างห้องพิจารณาคดี

(courtroom) ต่างๆ

Connections · เชื่อมโยง

Everything connects here and this chapter stands on nothing. Chapter 01 is
the closest neighbour — logic is where the two disciplines were still  one
family, and where Gödel, Turing, and Curry–Howard get handled properly.
Chapter 09 returns to 1936 to ask what the Church–Turing thesis actually is:
mathematics, empirical claim, or definition. Chapter 10 turns philosophy's
forgotten feasibility into a standing objection. Chapter 11 audits Shannon's
bracket in full.

ทุกอยา่งเชื่อมโยงมาท่ีนี่ และบทนี้ไมไ่ด้ยืนอยูบ่นสิ่งใดมาก่อน บทท่ี 01 คือเพื่อนบ้าน

ท่ีใกล้ท่ีสุด — ตรรกศาสตร์คือจุดท่ีสองสาขายังเป็นครอบครัวเดียวกัน และเป็นจุดท่ี

เกอเดิล ทัวริง และ Curry–Howard ถูกจัดการอยา่งถูกต้อง บทท่ี 09 ย้อนกลับไปปี

1936 เพื่อถามว่าข้อต้ัง Church–Turing คืออะไรกันแน่: คณิตศาสตร์ ข้อกล่าวอ้าง

เชิงประจักษ์ หรือค�านิยาม บทท่ี 10 เปล่ียนความเป็นไปได้จริงท่ีปรัชญาลืมไปให้

กลายเป็นข้อคัดค้านท่ียืนหยัดถาวร บทท่ี 11 ตรวจสอบการกันไว้ของแชนนอนอยา่ง

ละเอียดครบถ้วน
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Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Was  the  estrangement  necessary,  or  merely  administrative?  A  discipline
that had kept its philosophers might have reached interpretability research
decades  earlier  —  or  might  have  argued  instead  of  building.  Is  the
courtroom the right shape at all, or does an adversarial framing flatter both
sides by assuming they are separable? And if the two are one project, why
has no institution managed to house them together for long?

ความแปลกแยกนั้นจ�าเป็นจริงหรือเป็นแค่เรื่องเชิงบริหาร สาขาวิชาท่ีรักษานัก

ปรัชญาของตัวเองไว้อาจไปถึงงานวิจัยด้าน interpretability ได้เร็วกว่านี้หลายสิบปี

— หรืออาจเอาแต่ถกเถียงแทนท่ีจะลงมือสร้าง ห้องพิจารณาคดีเป็นรูปแบบท่ีถูกต้อง

เลยหรือไม ่หรือกรอบแบบปรปักษ์นี้กลับยกยอท้ังสองฝ่ายด้วยการสมมติว่าแยกจาก

กันได้ และถ้าท้ังสองเป็นโครงการเดียวกันจริง ท�าไมไมม่ีสถาบันไหนดูแลให้ท้ังคู่อยู่

ด้วยกันได้นานเลย

Go deeper · อ่านต่อ

— Martin Davis, The Universal Computer: The Road from Leibniz to Turing, W.
W. Norton, 2000 (paperback retitled Engines of Logic, 2001) — this chapter's
arc at book length, told through the people.

Martin Davis, The Universal Computer: The Road from Leibniz to Turing, W.

W. Norton, 2000 (ฉบับปกอ่อนเปล่ียนชื่อเป็น Engines of Logic, 2001) — เนื้อหา

ของบทนี้ในความยาวระดับหนังสือท้ังเล่ม เล่าผ่านตัวบุคคล

—  Alan  M.  Turing,  "On  Computable  Numbers,  with  an  Application  to  the
Entscheidungsproblem,"  Proceedings  of  the  London  Mathematical  Society,
ser.  2,  42  (1936–37):  230–265  —  doi.org/10.1112/plms/s2-42.1.230.  Read
alongside "Computing Machinery and Intelligence," Mind LIX, no. 236 (Oc‐
tober 1950): 433–460 — doi.org/10.1093/mind/LIX.236.433 — for the split
running through a single mind.
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Alan M. Turing, "On Computable Numbers, with an Application to the

Entscheidungsproblem," Proceedings of the London Mathematical Society,

ser. 2, 42 (1936–37): 230–265 — doi.org/10.1112/plms/s2-42.1.230 อ่านคู่

กับ "Computing Machinery and Intelligence," Mind LIX, no. 236 (October

1950): 433–460 — doi.org/10.1093/mind/LIX.236.433 — เพื่อดูความแยกท่ี

ว่ิงผ่านจิตใจคนคนเดียว

— The Philosophy of Computer Science, Stanford Encyclopedia of Philosophy —
the standing map of the borderland; pair it with the entries on the Church–
Turing thesis and Hilbert's program.

The Philosophy of Computer Science, SEP — แผนท่ีประจ�าของดินแดนชาย

แดนนี้ อ่านคู่กับรายการเรื่องข้อต้ัง Church–Turingและโครงการของฮิลแบร์ท
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C H A P T E R  0 1

Logic
ตรรกศาสตร์

This is Part I's first hearing, the discipline standing closest to the courtroom itself —
logic is where philosophy and computing were still, for a while, one undivided family.

นี่คือการไต่สวนแรกของภาค I สาขาวิชาท่ียืนใกล้ห้องพิจารณาคดีเองท่ีสุด — ตรรกศาสตร์คือ

จุดท่ีปรัชญากับการค�านวณยังเป็นครอบครัวเดียวกันไมแ่ตกแยก อยู่ชั่วขณะหนึ่ง

What happened when the laws of thought became a machine?

เกิดอะไรขึ้นเมื่อกฎแห่งความคิดกลายเป็นเครื่องจักร

On 10 August 1937, a twenty-one-year-old graduate student named Claude
Shannon submitted a master's thesis to MIT's electrical engineering depart‐
ment.  Its  claim  was  almost  embarrassingly  simple  to  state:  the  algebra
George Boole had invented in 1854 to describe human reasoning — an al‐
gebra of true and false, of "and," "or," and "not" — was also the algebra of
switches wired in series and parallel. A closed switch is 1; an open switch is
0. Two switches in series compute AND; two in parallel compute OR. Shan‐
non showed that any relay circuit could be simplified the way a logician
simplifies a formula, and that any Boolean formula could, in turn, be built
out  of  relays.  The  published  version,  "A  Symbolic  Analysis  of  Relay  and
Switching Circuits" (Transactions of the American Institute of Electrical En‐
gineers 57, 1938: 713–723), led the psychologist Howard Gardner, in 1985, to
call  it  "possibly  the most important,  and also the most famous,  master's
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thesis of the century" (History of Information). Logic had been a description
of thought for two thousand years. After Shannon, it was also a wiring dia‐
gram.

วันท่ี 10 สิงหาคม 1937 นักศึกษาปริญญาโทวัยยี่สิบเอ็ดปีชื่อโคลด แชนนอนยื่น

วิทยานิพนธ์ปริญญาโทต่อภาควิชาวิศวกรรมไฟฟ้าของ MIT ข้อเสนอของมันเรียบ

ง่ายจนแทบน่าอาย: พีชคณิตบูล (Boolean algebra) ท่ีจอร์จ บูลคิดค้นขึ้นในปี 1854

เพื่ออธิบายการให้เหตุผลของมนุษย์ — พีชคณิตของจริงกับเท็จ ของ "และ" "หรือ"

และ "ไม"่ — ก็เป็นพีชคณิตของสวิตช์ท่ีต่อแบบอนุกรมและขนานด้วยเชน่กัน สวิตช์

ปิดคือ 1 สวิตช์เปิดคือ 0 สวิตช์สองตัวต่ออนุกรมค�านวณ AND สองตัวต่อขนาน

ค�านวณ OR แชนนอนแสดงให้เห็นว่าวงจรรีเลย์ใดๆ ลดรูปได้แบบเดียวกับท่ีนัก

ตรรกวิทยาลดรูปสูตร และสูตรบูลใดๆ ก็สร้างขึ้นจากรีเลย์ได้เชน่กัน ฉบับตีพิมพ์ "A

Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits" (Transactions of the

American Institute of Electrical Engineers 57, 1938: 713–723) ท�าให้นัก

จิตวิทยาฮาวเวิร์ด การ์ดเนอร์ ในปี 1985 เรียกมันว่า "อาจเป็นวิทยานิพนธ์ปริญญา

โทท่ีส�าคัญท่ีสุด และมีชื่อเสียงท่ีสุด ของศตวรรษ" ("possibly the most important,

and also the most famous, master's thesis of the century") (History of

Information) ตรรกศาสตร์เป็นค�าอธิบายความคิดมาสองพันปีแล้ว หลังแชนนอน

มันก็กลายเป็นแผนผังการเดินสายไฟด้วย

That collision was not a straight line, and the straight line usually told is
wrong. Aristotle's  Prior Analytics had fixed logic's shape for two millennia:
the syllogism, a machine of exactly three lines — "All  Greeks are mortal;
Socrates is a Greek; therefore Socrates is mortal" — valid by form alone, re‐
gardless of what the words meant. It was rigorous, and it was also nearly
frozen; logicians spent centuries cataloguing which syllogistic figures were
valid rather than extending the method. Boole's An Investigation of the Laws
of Thought (1854) broke the freeze by algebraizing it: propositions became
equations over 0 and 1, "and" became multiplication, "or" became addition,
and inference became solving. This looks, in hindsight, like a rediscovery of
Leibniz's seventeenth-century dream of a calculus ratiocinator — a calculus
for settling arguments — and it is tempting to tell the story as an unbroken
inheritance. It was not. Boole did not know of Leibniz's anticipations of his
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algebra  when  Laws  of  Thought appeared;  he  learned of  them afterward,
from Robert Leslie Ellis, and was reportedly delighted rather than deflated
to find Leibniz had glimpsed the same terrain two centuries earlier (SEP, 
Leibniz's Influence on 19th-Century Logic).  Gottlob Frege, by contrast,  did
claim Leibniz's mantle deliberately when he built the next floor. The seam
between the two disciplines was rediscovered at least as often as it  was
handed down — evidence, again, that both keep arriving at the same idea
because they are excavating the same ground independently, not passing a
single torch hand to hand.

การปะทะกันนั้นไมใ่ชเ่ส้นตรง และเส้นตรงท่ีมักถูกเล่ากันก็ผิด Prior Analytics ของ

อริสโตเติลก�าหนดรูปร่างของตรรกศาสตร์ไว้สองพันปี: ซิลโลจิซึม (syllogism)

เครื่องจักรสามบรรทัดเป๊ะๆ — "ชาวกรีกทุกคนตาย โสกราตีสเป็นชาวกรีก ฉะนั้น

โสกราตีสตาย" — สมเหตุสมผลด้วยรูปแบบล้วนๆ ไมว่่าถ้อยค�าจะหมายถึงอะไรก็

ตาม มันเข้มงวดรัดกุม และก็เกือบจะแข็งตัวด้วย นักตรรกวิทยาใช้เวลาหลาย

ศตวรรษไล่จัดหมวดหมูว่่ารูปแบบซิลโลจิซึมแบบไหนสมเหตุสมผล แทนท่ีจะขยาย

วิธีการออกไป An Investigation of the Laws of Thought (1854) ของบูลท�าลาย

ความแข็งตัวนั้นด้วยการแปลงให้เป็นพีชคณิต: ประพจน์กลายเป็นสมการเหนือ 0 กับ

1 "และ" กลายเป็นการคูณ "หรือ" กลายเป็นการบวก และการอนุมานกลายเป็นการ

แก้สมการ เมื่อมองย้อนกลับไป สิ่งนี้ดูเหมือนการค้นพบซ�าความฝันของไลบ์นิซใน

ศตวรรษท่ีสิบเจ็ดเรื่อง calculus ratiocinator — แคลคูลัสส�าหรับยุติข้อโต้แย้ง —

และมันชวนให้เล่าเรื่องนี้เป็นมรดกท่ีสืบทอดต่อกันมาไมข่าดสาย แต่ไมใ่ช ่บูลไม่

รู้เรื่องท่ีไลบ์นิซคาดการณ์พีชคณิตของเขาไว้ล่วงหน้าตอนท่ี Laws of Thought ตี

พิมพ์ เขารู้ทีหลัง จากโรเบิร์ต เลสลี เอลลิส และมีรายงานว่าเขายินดีมากกว่าจะ

หอ่เหี่ยวใจ ท่ีพบว่าไลบ์นิซเคยเห็นแวบหนึ่งของดินแดนเดียวกันนี้มาก่อนสอง

ศตวรรษ (สารานุกรมปรัชญาสแตนฟอร์ด (SEP), Leibniz's Influence on 19th-

Century Logic) ในทางกลับกัน กอทท์ล็อบ เฟรเกอ้างสิทธิ์เสื้อคลุมของไลบ์นิซอยา่ง

จงใจ เมื่อเขาสร้างชั้นถัดไป ตะเข็บระหว่างสองสาขาวิชาถูกค้นพบใหมบ่่อยพอๆ กับ

ท่ีถูกสง่ต่อกันมา — เป็นหลักฐานอีกครั้งว่าท้ังคู่ยังคงมาถึงความคิดเดียวกัน เพราะท้ัง

คู่ก�าลังขุดค้นพื้นดินเดียวกันอยา่งเป็นอิสระต่อกัน ไมใ่ชส่ง่ต่อคบเพลิงเล่มเดียวจาก

มือสูม่ือ
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Frege's  Begriffsschrift (1879)  is  the  second  principle  this  chapter  needs:
quantification. Boole's algebra could say "some men are wise" only clumsily,
as a fact about classes; it had no clean way to express "for every x, if x is a
man, x is mortal" as a single manipulable structure with a variable running
through it. Frege built exactly that — a notation, admittedly nothing like the
∀ and ∃ symbols used today, but expressively equivalent to them, in which
generality and existence become operators binding a variable inside a for‐
mula.  This  is  the  single  move  that  let  logic  swallow the  reasoning  used
throughout ordinary mathematics, not just its syllogistic fragment — and it
is also, not incidentally, the ancestor of the variable in every programming
language: a slot that a quantifier, or a for loop, ranges over.

Begriffsschrift (1879) ของเฟรเกคือหลักการท่ีสองท่ีบทนี้ต้องการ: การบ่งปริมาณ

(quantification) พีชคณิตของบูลพูดได้แค่อยา่งเงอะงะว่า "มนุษย์บางคนฉลาด" ใน

ฐานะข้อเท็จจริงเรื่องคลาส มันไมม่ีวิธีสะอาดท่ีจะแสดง "ส�าหรับทุก x ถ้า x เป็น

มนุษย์ x ตาย" ให้เป็นโครงสร้างเดียวท่ีจัดการได้ โดยมีตัวแปรว่ิงผา่นตลอด เฟรเกส

ร้างสิ่งนั้นขึ้นมาพอดี — สัญกรณ์ท่ีต้องยอมรับว่าไมเ่หมือนสัญลักษณ์ ∀ กับ ∃ ท่ีใช้

กันทุกวันนี้เลย แต่เทียบเท่าในเชิงการแสดงออก ท่ีซึ่งความเป็นสากลกับการมีอยู่

กลายเป็นตัวด�าเนินการท่ีผูกตัวแปรไว้ในสูตร นี่คือการเคล่ือนไหวเดียวท่ีท�าให้

ตรรกศาสตร์กลืนการให้เหตุผลท่ีใช้ท่ัวท้ังคณิตศาสตร์ท่ัวไป ไมใ่ชแ่ค่เศษเสี้ยวของซิ

ลโลจิซึม — และมันก็เป็นบรรพบุรุษของตัวแปรในทุกภาษาโปรแกรมด้วย ไมใ่ชเ่รื่อง

บังเอิญ: ชอ่งว่างท่ีตัวบ่งปริมาณ (quantifier) หรือลูป for ว่ิงไล่ผา่น

The third principle is the split Shannon's circuits do not resolve: proof is
not truth. In 1929, in his doctoral dissertation under Hans Hahn, Kurt Gödel
proved first-order logic complete — answering a question Hilbert and Ack‐
ermann had posed the year before, he showed that every logically valid for‐
mula of first-order logic has a formal proof, and (the companion property,
soundness) that every provable formula is valid. Two years later, the same
man  showed  the  coin's  other  face:  any  consistent  formal  system  rich
enough to contain elementary arithmetic must be incomplete — it contains
true arithmetical statements it cannot prove. First-order logic itself is com‐
plete; arithmetic built on top of it is not. The two results are not in tension,
because they answer different questions about different systems, but to‐
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gether they mean something exact and permanent: mechanizing inference
(soundness and completeness for logic) is not the same project as mechan‐
izing all of mathematical truth (which Gödel showed cannot be finished). A
circuit  can decide whether an argument's  form is  valid.  It  cannot decide
whether every true statement about numbers has a proof, because some do
not.

หลักการท่ีสามคือความแยกท่ีวงจรของแชนนอนไมไ่ด้แก้ไข: การพิสูจน์ไมใ่ชค่วาม

จริง ในปี 1929 ในวิทยานิพนธ์ปริญญาเอกภายใต้ฮันส์ ฮาห์น เคิร์ท เกอเดิลพิสูจน์ว่า

ตรรกศาสตร์อันดับหนึ่งสมบูรณ์ (completeness) — ตอบค�าถามท่ีฮิ

ลแบร์ทกับอัคเคอร์มันน์ต้ังไว้เมื่อปีก่อนหน้า เขาแสดงให้เห็นว่าทุกสูตรท่ีสมเหตุสม

ผลเชิงตรรกะในตรรกศาสตร์อันดับหนึ่งมีบทพิสูจน์ในระบบรูปนัย (formal system)

และ (คุณสมบัติคู่กันคือความสมเหตุสมผลเชิงตรรกะ (soundness)) ว่าทุกสูตรท่ี

พิสูจน์ได้ก็สมเหตุสมผล สองปีต่อมา ชายคนเดียวกันแสดงด้านตรงข้ามของเหรียญ:

ระบบรูปนัยท่ีสมนัยกันเองใดๆ ท่ีอุดมพอจะบรรจุเลขคณิตพื้นฐานไว้ได้ ต้องไม่

สมบูรณ์ — มันบรรจุข้อความเลขคณิตท่ีเป็นจริงแต่พิสูจน์ไมไ่ด้ ตัวตรรกศาสตร์

อันดับหนึ่งเองสมบูรณ์ แต่เลขคณิตท่ีสร้างขึ้นบนมันไมส่มบูรณ์ ผลลัพธ์ท้ังสองไมไ่ด้

ขัดแย้งกัน เพราะมันตอบค�าถามต่างกันเก่ียวกับระบบต่างกัน แต่รวมกันแล้วมัน

หมายถึงบางสิ่งท่ีแน่นอนและถาวร: การท�าให้การอนุมานเป็นกลไก (ความสมเหตุสม

ผลเชิงตรรกะและความสมบูรณ์ของตรรกศาสตร์) ไมใ่ชโ่ครงการเดียวกับการท�าให้

ความจริงทางคณิตศาสตร์ท้ังหมดเป็นกลไก (ซึ่งเกอเดิลแสดงแล้วว่าท�าให้เสร็จ

สมบูรณ์ไมไ่ด้) วงจรหนึ่งตัดสินได้ว่ารูปแบบของข้อโต้แย้งสมเหตุสมผลหรือไม ่แต่มัน

ตัดสินไมไ่ด้ว่าทุกข้อความจริงเก่ียวกับตัวเลขมีบทพิสูจน์หรือไม ่เพราะบางข้อความ

ไมม่ี

The fourth principle turns logic from a way of checking arguments into a
way of writing programs. Robert Kowalski's 1979 slogan "Algorithm = Logic +
Control" (Communications of the ACM 22, no. 7: 424–436) proposed splitting
any procedure into a logic component — what is true, stated declaratively —
and  a  control  component  —  how  a  machine  searches  for  it.  Alain
Colmerauer and Philippe Roussel had already built the proof of concept in
Marseille in the summer of 1972, working out the top-down search strategy
with Kowalski himself during his visits from Edinburgh: Prolog, a language
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in  which  a  program is  literally  a  set  of  logical  clauses,  and running  the
program  means  asking  the  machine  to  prove  a  theorem  from  them  by
resolution (Kowalski, "The Early Years of Logic Programming"). For the first
time, writing a specification and writing an executable were, formally, the
same act.

หลักการท่ีสี่เปล่ียนตรรกศาสตร์จากวิธีตรวจสอบข้อโต้แย้งให้กลายเป็นวิธีเขียน

โปรแกรม สโลแกนปี 1979 ของโรเบิร์ต โควาลสกี "Algorithm = Logic + Control"

(Communications of the ACM 22, no. 7: 424–436) เสนอให้แยกกระบวนวิธีใดๆ

ออกเป็นสว่นตรรกะ — สิ่งท่ีเป็นจริง ระบุแบบประกาศ (declarative) — กับสว่น

ควบคุม — เครื่องจักรค้นหามันอยา่งไร อาแล็ง กอลเมโรกับฟีลิป รูแซลสร้างการ

พิสูจน์แนวคิดนี้ไว้แล้วท่ีมาร์แซย์ในฤดูร้อนปี 1972 คิดค้นกลยุทธ์การค้นหาแบบบน

ลงล่างร่วมกับโควาลสกีเองระหว่างท่ีเขาไปเยือนจากเอดินบะระ: Prolog ภาษาท่ี

โปรแกรมหนึ่งคือชุดอนุประโยคเชิงตรรกะโดยแท้จริง และการรันโปรแกรมหมายถึง

การขอให้เครื่องพิสูจน์ทฤษฎีบทจากอนุประโยคเหล่านั้นด้วย resolution (Kowalski,

"The Early Years of Logic Programming") เป็นครั้งแรกท่ีการเขียนข้อก�าหนดและ

การเขียนโปรแกรมท่ีรันได้ กลายเป็นการกระท�าเดียวกันในทางรูปนัย

The fifth principle is the deepest handshake between the two courts in this
entire book: the Curry–Howard correspondence. In 1934, Haskell Curry no‐
ticed that  the types assignable  to  the combinators  of  combinatory logic
matched,  term  for  term,  the  axioms  of  intuitionistic  implicational  logic
("Functionality in Combinatory Logic,"  PNAS 20). William Howard extended
the observation to full natural deduction and the lambda calculus in 1969,
though the paper that made it famous, "The Formulae-as-Types Notion of
Construction," was not published until 1980, in a festschrift for Curry. The
correspondence says something stronger than analogy: a proposition  is a
type, a proof of that proposition is a program of that type, and simplifying a
proof — removing a detour — is running the program one step. Logic and
computation are not two things that resemble each other; under Curry–
Howard, for a wide and growing class of systems, they are the same thing
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described twice. Modern proof assistants (Coq, Agda, Lean) are, quite liter‐
ally, programming languages in which a well-typed program is a certificate
that a theorem is true.

หลักการท่ีห้าคือการจับมือท่ีลึกท่ีสุดระหว่างสองศาลตลอดท้ังเล่มนี้: ความสอดคล้อง

Curry–Howard ในปี 1934 แฮสเคลล์ เคอร์รีสังเกตเห็นว่าชนิด (type) ท่ีก�าหนดให้

กับตัวรวมของตรรกะเชิงการจัด (combinatory logic) นั้นตรงกัน ทีละพจน์ กับ

สัจพจน์ของตรรกะสัญชานนิยม (intuitionistic logic) เชิงเง่ือนไข ("Functionality

in Combinatory Logic," PNAS 20) วิลเลียม ฮาวเวิร์ดขยายข้อสังเกตนี้ไปถึงการ

นิรนัยธรรมชาติ (natural deduction) เต็มรูปแบบและแคลคูลัสแลมบ์ดา (lambda

calculus) ในปี 1969 แม้ว่าบทความท่ีท�าให้แนวคิดนี้มีชื่อเสียง "The Formulae-as-

Types Notion of Construction" จะไมไ่ด้ตีพิมพ์จนถึงปี 1980 ในหนังสือรวม

บทความเชิดชูเกียรติเคอร์รี ความสอดคล้องนี้บอกอะไรท่ีแข็งแรงกว่าการ

เปรียบเทียบ: ประพจน์หนึ่งคือชนิดหนึ่ง บทพิสูจน์ของประพจน์นั้นคือโปรแกรมของ

ชนิดนั้น และการลดรูปบทพิสูจน์ — การตัดทางอ้อมท้ิง — คือการรันโปรแกรมไป

หนึ่งขั้น ตรรกศาสตร์กับการค�านวณไมใ่ชส่องสิ่งท่ีคล้ายกัน ภายใต้ Curry–Howard

ส�าหรับกลุ่มระบบท่ีกว้างขวางและก�าลังขยายตัว มันคือสิ่งเดียวกันท่ีถูกอธิบายสอง

ครั้ง proof assistant (ตัวชว่ยพิสูจน์) สมัยใหม ่(Coq, Agda, Lean) เป็นภาษา

โปรแกรมโดยแท้จริง ท่ีซึ่งโปรแกรมท่ีพิมพ์ถูกต้อง (well-typed) คือใบรับรองว่า

ทฤษฎีบทหนึ่งเป็นจริง

The people,  briefly. Boole was self-taught,  working as a schoolmaster in
Lincoln before a professorship at Cork; Frege spent most of his career un‐
read, his logic noticed chiefly because Bertrand Russell wrote to him in 1902
to point out a contradiction in it.  Kurt Gödel worked in near isolation in
Vienna and later Princeton, distrustful to the point of starving himself in his
final year. Haskell Curry and William Howard are barely names outside logic
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departments — fitting, for a correspondence whose own publication was
delayed eleven years, as if the ideas in this chapter have a habit of arriving
before anyone is ready to print them.

ผู้คน โดยยอ่ บูลเรียนรู้ด้วยตัวเอง ท�างานเป็นครูใหญใ่นลินคอล์นก่อนได้เป็น

ศาสตราจารย์ท่ีคอร์ก เฟรเกใช้ชีวิตการท�างานสว่นใหญโ่ดยไมม่ีใครอ่านผลงาน

ตรรกะของเขาได้รับความสนใจก็เพราะเบอร์ทรันด์ รัสเซลล์เขียนจดหมายถึงเขาในปี

1902 เพื่อชี้ข้อขัดแย้งในนั้น เคิร์ท เกอเดิลท�างานอยา่งโดดเด่ียวเกือบสิ้นเชิงใน

เวียนนาและภายหลังท่ีพรินซ์ตัน ระแวงจนถึงขั้นอดอาหารตัวเองตายในปีสุดท้าย

ของชีวิต แฮสเคลล์ เคอร์รีกับวิลเลียม ฮาวเวิร์ดแทบไมเ่ป็นท่ีรู้จักนอกภาควิชา

ตรรกศาสตร์ — เหมาะสมดี ส�าหรับความสอดคล้องท่ีการตีพิมพ์ของมันเองล่าช้าไป

สิบเอ็ดปี ราวกับว่าความคิดในบทนี้มีนิสัยมาถึงก่อนท่ีใครจะพร้อมตีพิมพ์มัน

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 00 is this chapter's parent: the Frege–Russell–Hilbert–Gödel–Tur‐
ing pipeline is narrated there in full; this chapter stays inside logic's own
family quarrel. Chapter 09 returns to 1936 to ask what the Church–Turing
thesis actually claims. Chapter 11 owns Shannon's later severing of informa‐
tion from meaning in 1948; this chapter's Shannon stops at 1937, where cir‐
cuits meet Boole and nothing yet has been said about meaning. Chapter 12
takes Curry–Howard to its full depth, through Brouwer's intuitionism and
mechanized mathematics.

บทท่ี 00 คือบทแมข่องบทนี้: สายพานเฟรเก–รัสเซลล์–ฮิลแบร์ท–เกอเดิล–ทัวริงถูก

เล่าไว้ครบถ้วนท่ีนั่น บทนี้อยูแ่ค่ในเรื่องทะเลาะกันเองในครอบครัวตรรกศาสตร์ บทท่ี

09 ย้อนกลับไปปี 1936 เพื่อถามว่าข้อต้ัง Church–Turing อ้างอะไรกันแน่ บทท่ี 11

เป็นเจ้าของเรื่องการตัดความหมายออกจากสารสนเทศของแชนนอนในภายหลัง ปี

1948 สว่นแชนนอนของบทนี้หยุดอยูแ่ค่ปี 1937 ท่ีซึ่งวงจรมาบรรจบกับบูล และยัง

ไมม่ีการพูดถึงความหมายเลย บทท่ี 12 พาความสอดคล้อง Curry–Howard ไปถึง

ความลึกเต็มรูปแบบ ผา่นตรรกะสัญชานนิยมของบราวเวอร์และคณิตศาสตร์เชิงกล

ไก
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Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If Boole and Leibniz, and later Frege, kept independently finding the same
seam, is a mathematized logic something humanity was always going to dis‐
cover once algebra and doubt about the syllogism coincided — or was the
coincidence itself contingent? And if proof and program are truly the same
object under Curry–Howard, which discipline should be said to have dis‐
covered the other: did computing find out it was secretly doing logic, or did
logic find out it was secretly executable?

ถ้าบูลกับไลบ์นิซ และภายหลังเฟรเก ต่างค้นพบตะเข็บเดียวกันโดยอิสระต่อกันซ�า

แล้วซ�าเล่า ตรรกศาสตร์ท่ีแปลงเป็นคณิตศาสตร์นั้นเป็นสิ่งท่ีมนุษยชาติจะค้นพบอยูดี่

ไมว่่าอยา่งไร เมื่อพีชคณิตกับความสงสัยในซิลโลจิซึมมาบรรจบกันพอดี — หรือ

ความบังเอิญนั้นเองก็เป็นเรื่องไมแ่น่นอน และถ้าบทพิสูจน์กับโปรแกรมเป็นวัตถุ

เดียวกันจริงๆ ภายใต้ Curry–Howard สาขาไหนควรถูกกล่าวว่าเป็นฝ่ายค้นพบอีก

ฝ่าย: การค�านวณค้นพบว่าตัวเองแอบท�าตรรกศาสตร์อยู ่หรือตรรกศาสตร์ค้นพบว่า

ตัวเองแอบรันได้อยูกั่นแน่

Go deeper · อ่านต่อ

—  Ernest  Nagel  and James R.  Newman,  Gödel's  Proof,  New York University
Press,  1958 — still  the clearest short account of  what completeness and
incompleteness do and do not say.

Ernest Nagel and James R. Newman, Gödel's Proof, New York University

Press, 1958 — ยังคงเป็นค�าอธิบายสั้นท่ีชัดเจนท่ีสุด ว่าความสมบูรณ์กับความไม่

สมบูรณ์บอกอะไรและไม่บอกอะไร

—  Claude  Shannon,  "A  Symbolic  Analysis  of  Relay  and  Switching  Circuits,"
Transactions of the American Institute of Electrical Engineers 57 (1938): 713–
723; William Howard, "The Formulae-as-Types Notion of Construction," in
To H.B. Curry: Essays on Combinatory Logic, Lambda Calculus and Formal‐
ism, eds. J.P. Seldin and J.R. Hindley, Academic Press, 1980 (written 1969).
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Claude Shannon, "A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits," 

Transactions of the American Institute of Electrical Engineers 57 (1938):

713–723; William Howard, "The Formulae-as-Types Notion of

Construction," in To H.B. Curry: Essays on Combinatory Logic, Lambda

Calculus and Formalism, eds. J.P. Seldin and J.R. Hindley, Academic Press,

1980 (เขียนขึ้นปี 1969)

— Gödel's Incompleteness Theorems, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

Gödel's Incompleteness Theorems, SEP
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C H A P T E R  0 2

Metaphysics
อภิปรชัญา

Part I's second hearing: with logic's family quarrel behind it, the court turns to a
plainer question — what kind of object is sitting in the dock at all.

การไต่สวนครั้งท่ีสองของภาค I: เมื่อเรื่องทะเลาะกันเองในครอบครัวของตรรกศาสตร์ผา่นพ้นไป

แล้ว ศาลหันมาสู่ค�าถามท่ีตรงไปตรงมากว่า — สิ่งชนิดไหนกันแนท่ี่นั่งอยู่ในคอกจ�าเลย

What kind of thing is a program?

โปรแกรมคือสิ่งชนิดไหนกันแน่

In 1988 Hilary Putnam published Representation and Reality (MIT Press) with
what he called a theorem: every ordinary open physical system — anything
not perfectly sealed off from its environment — implements every finite-
state automaton. Two years later, in his presidential address to the Americ‐
an Philosophical Association, John Searle pushed the same point to a mem‐
orable extreme: "the wall  behind my back is right now implementing the
Wordstar program" — because some pattern in its molecular motion is iso‐
morphic  with  Wordstar's  formal  structure  ("Is  the  Brain  a  Digital  Com‐
puter?", Proceedings and Addresses of the APA 64, 1990: 21–37). If a wall runs
Microsoft's word processor, then computation is not a fact about the world
— it is a story an observer chooses to tell about any sufficiently complicated
system, brains included. Putnam's own triviality result, aimed originally at
his  own  earlier  theory,  exploded  computational  functionalism's  central
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promise: that being a mind is a matter of running the right program, no
matter what you're made of. If any wall runs any program, running the right
program cannot be what makes something a mind.

ในปี 1988 ฮิลารี พัทนัมตีพิมพ์ Representation and Reality (MIT Press) พร้อมสิ่ง

ท่ีเขาเรียกว่าทฤษฎีบทหนึ่ง: ระบบกายภาพเปิดท่ัวไปทุกระบบ — อะไรก็ตามท่ีไมไ่ด้

ถูกปิดก้ันจากสิ่งแวดล้อมของมันอยา่งสมบูรณ์ — น�าไปใช้จริง (implementation)

ออโตมาตาสถานะจ�ากัด (finite-state automaton) ทุกตัว สองปีต่อมา ในปาฐกถา

ประธานาธิบดีต่อสมาคมปรัชญาอเมริกัน จอห์น เซิร์ลผลักประเด็นเดียวกันไปสูจุ่ด

สุดโต่งท่ีน่าจดจ�า: "ก�าแพงข้างหลังผมก�าลังน�าโปรแกรม Wordstar ไปใช้จริงอยูต่อน

นี้" — เพราะแบบรูปหนึ่งในการเคล่ือนไหวระดับโมเลกุลของมันมีสัณฐานเดียวกัน

(isomorphic) กับโครงสร้างรูปนัยของ Wordstar ("Is the Brain a Digital

Computer?", Proceedings and Addresses of the APA 64, 1990: 21–37) ถ้า

ก�าแพงหนึ่งรันโปรแกรมประมวลผลค�าของไมโครซอฟท์ได้ การค�านวณก็ไมใ่ช่

ข้อเท็จจริงเก่ียวกับโลก — มันคือเรื่องเล่าท่ีผู้สังเกตเลือกเล่าเก่ียวกับระบบใดๆ ท่ี

ซับซ้อนมากพอ รวมถึงสมองด้วย ผลลัพธ์เรื่องความจ๊ิบจ๊อย (triviality argument)

ของพัทนัมเอง ซึ่งเดิมทีมุง่เป้าไปท่ีทฤษฎีก่อนหน้าของตัวเขาเอง ท�าลายค�ามั่น

สัญญาหลักของหน้าท่ีนิยมเชิงค�านวณ (computational functionalism) จนแหลก

สลาย: ท่ีว่าการเป็นจิตหนึ่งคือเรื่องของการรันโปรแกรมท่ีถูกต้อง ไมว่่าคุณจะท�าจาก

อะไรก็ตาม ถ้าก�าแพงใดๆ รันโปรแกรมใดๆ ก็ได้ การรันโปรแกรมท่ีถูกต้องก็ไมอ่าจ

เป็นสิ่งท่ีท�าให้บางสิ่งกลายเป็นจิตได้

The wall argument is where this chapter has to start, because it forces the
question philosophy usually  skips:  before asking whether  a  program can
think, ask what a program even is.

ข้อโต้แย้งเรื่องก�าแพงคือจุดท่ีบทนี้ต้องเริ่มต้น เพราะมันบังคับให้เผชิญค�าถามท่ี

ปรัชญามักข้ามไป: ก่อนจะถามว่าโปรแกรมคิดได้หรือไม ่ต้องถามก่อนว่าโปรแกรม

คืออะไรกันแน่

The first  principle is  the split  between the abstract  and the concrete —
computing's own version of a distinction Charles Sanders Peirce drew for
language in 1906: type versus token. Count the letters on this page and you
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can answer two different,  equally correct questions — how many letter-
shapes appear (tokens), and how many distinct letters of the alphabet they
instantiate  (types)  ("Prolegomena  to  an  Apology  for  Pragmaticism,"  The
Monist 16, no. 4, 1906: 505–506). A piece of software works the same way.
"Microsoft Word" the program is a type — an abstract pattern of instruc‐
tions, nowhere in particular, no more locatable than the number seven. The
install on your laptop, and the running process consuming memory on it
right now, are tokens — concrete, datable, capable of crashing. When your
copy of Word freezes, Word itself, the abstract program, has not broken; a
token has. Software's whole industry runs on treating the type as the real
product and the token as a disposable instance of it — which is exactly why
a "critical vulnerability in Word" can be announced before your particular
copy has even loaded.

หลักการแรกคือความแยกระหว่างสิ่งนามธรรมกับสิ่งรูปธรรม — ฉบับของวงการ

ค�านวณเองส�าหรับความแตกต่างท่ีชาลส์ แซนเดอร์ส เพิร์ซวางไว้ส�าหรับภาษาในปี

1906: ชนิด (type) กับตัวอยา่งจริง (token) นับตัวอักษรบนหน้านี้ แล้วคุณจะตอบค�า

ถามสองข้อท่ีต่างกันแต่ถูกต้องเท่ากันได้ — มีรูปตัวอักษรปรากฏก่ีตัว (ตัวอยา่งจริง)

และมันเป็นตัวแทนของตัวอักษรท่ีแตกต่างกันในอักษรก่ีตัว (ชนิด) ("Prolegomena

to an Apology for Pragmaticism," The Monist 16, no. 4, 1906: 505–506)

ซอฟต์แวร์ชิ้นหนึ่งท�างานแบบเดียวกัน "Microsoft Word" ในฐานะโปรแกรมคือชนิด

หนึ่ง — แบบรูปนามธรรมของค�าสั่ง ไมไ่ด้อยูท่ี่ไหนโดยเฉพาะ ระบุต�าแหน่งไมไ่ด้มาก

ไปกว่าเลขเจ็ด สิ่งท่ีติดต้ังอยูบ่นแล็ปท็อปของคุณ และโพรเซสท่ีก�าลังรันกินหน่วย

ความจ�าอยูต่อนนี้ คือตัวอยา่งจริง — เป็นรูปธรรม ระบุวันท่ีได้ และล่มได้ เมื่อส�าเนา

Word ของคุณค้าง ตัว Word เอง โปรแกรมนามธรรมนั้น ไมไ่ด้เสีย มีแค่ตัวอยา่งจริง

ตัวหนึ่งท่ีเสีย อุตสาหกรรมซอฟต์แวร์ท้ังหมดต้ังอยูบ่นการปฏิบัติต่อชนิดเสมือนเป็น

สินค้าจริง และตัวอยา่งจริงเป็นแค่กรณีใช้แล้วท้ิงของมัน — ซึ่งเป็นเหตุผลเป๊ะๆ ว่า

ท�าไม "ชอ่งโหว่ร้ายแรงใน Word" ถึงถูกประกาศได้ ก่อนท่ีส�าเนาของคุณโดยเฉพาะ

จะโหลดขึ้นมาด้วยซ�า

The second principle is identity, and it is harder than it sounds: when are
two programs the same program? Take a bubble sort written in Python and
the identical  algorithm rewritten,  variable for variable,  in C.  Same steps,
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same inputs  and outputs,  different  languages  — same program,  or  two?
Now take one Python file compiled by two different optimizing compilers
into two binaries that never produce a single identical machine instruction
but always agree on output — same program? Philosophers of computation
have no settled answer, and the disagreement tracks a real fork: identify a
program with its behavior (the input–output function it computes) and the
two binaries are one program; identify it with its  structure (the algorithm,
the specific steps) and a compiler's optimizations may quietly turn it into
something else that merely agrees on outputs so far tested. Software engin‐
eers live this dispute daily without naming it, every time they ask whether a
refactor "changed the program" or just changed its clothes.

หลักการท่ีสองคือเรื่องอัตลักษณ์ (identity) และมันยากกว่าท่ีฟังดู: โปรแกรมสองตัว

เป็นโปรแกรมเดียวกันเมื่อไหร่ ลองนึกถึง bubble sort ท่ีเขียนด้วยไพธอน กับ

อัลกอริทึมเดียวกันเป๊ะท่ีเขียนใหม ่ตัวแปรต่อตัวแปร ด้วยภาษา C ขั้นตอนเดียวกัน

อินพุตเอาต์พุตเดียวกัน ภาษาต่างกัน — โปรแกรมเดียวกัน หรือสองโปรแกรม ทีนี้

ลองนึกถึงไฟล์ไพธอนไฟล์เดียวท่ีถูกคอมไพล์ด้วยคอมไพเลอร์เพิ่มประสิทธิภาพสอง

ตัวท่ีต่างกัน ออกมาเป็นไบนารีสองไฟล์ท่ีไมเ่คยผลิตค�าสั่งเครื่องท่ีเหมือนกันเป๊ะสัก

ค�าสั่งเดียว แต่ให้ผลลัพธ์ตรงกันเสมอ — โปรแกรมเดียวกันหรือไม ่นักปรัชญาแหง่

การค�านวณไมม่ีค�าตอบท่ีตกลงกันได้ และความเห็นต่างนี้ตามรอยทางแยกจริง: ระบุ

โปรแกรมด้วยพฤติกรรมของมัน (ฟังก์ชันอินพุต-เอาต์พุตท่ีมันค�านวณ) แล้วไบนารี

สองไฟล์นั้นก็เป็นโปรแกรมเดียว ระบุมันด้วยโครงสร้างของมัน (อัลกอริทึม ขั้นตอน

เฉพาะ) แล้วการเพิ่มประสิทธิภาพของคอมไพเลอร์อาจแอบเปล่ียนมันให้กลายเป็น

อะไรอีกอยา่งท่ีแค่บังเอิญให้ผลลัพธ์ตรงกันเท่าท่ีเคยทดสอบมา วิศวกรซอฟต์แวร์ใช้

ชีวิตอยูกั่บข้อพิพาทนี้ทุกวันโดยไมเ่คยเรียกชื่อมัน ทุกครั้งท่ีพวกเขาถามว่าการ

refactor "เปล่ียนโปรแกรม" ไปแล้วหรือแค่เปล่ียนเสื้อผ้าให้มัน

The third principle is the wall itself, formalized. Putnam's proof works by
constructing, after the fact, a mapping from a chosen sequence of the wall's
molecular microstates onto the automaton's state transitions — a mapping
guaranteed to exist for any finite stretch of time because there are always
enough distinguishable microstates to go around. David Chalmers's reply,
"Does  a  Rock  Implement  Every  Finite-State  Automaton?"  (Synthese 108,
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1996: 309–333), grants the construction and denies it proves what Putnam
needs. A genuine implementation, Chalmers argues, must track the auto‐
maton's transitions not just along the one trajectory the world happened to
take, but  counterfactually — for every input the automaton could have re‐
ceived,  the  physical  system's  causal  structure  must  have  produced  the
matching state, whether or not that input actually occurred. Putnam's wall
satisfies the mapping only along the single path molecules actually followed;
feed the wall a different "input" and nothing in it is disposed to track the
automaton's corresponding response, because nothing in a wall is wired to
respond to inputs at all. A laptop running WordStar, by contrast, really is
built so that pressing a different key really would produce the counterfactu‐
ally correct state. The reply does not make implementation cheap; it makes
it a genuine, checkable, causal fact about a system's dispositions — restor‐
ing exactly the distinction Searle's wall was built to erase.

หลักการท่ีสามคือตัวข้อโต้แย้งเรื่องก�าแพงเอง ท่ีถูกท�าให้เป็นรูปนัย บทพิสูจน์ของ

พัทนัมท�างานด้วยการสร้าง ภายหลังเหตุการณ์ การจับคู่จากล�าดับท่ีเลือกไว้ของ

สถานะจุลภาคระดับโมเลกุลของก�าแพง ไปยังการเปล่ียนสถานะของออโตมาตา —

การจับคู่ท่ีรับประกันว่ามีอยูจ่ริงส�าหรับชว่งเวลาจ�ากัดใดๆ เพราะมีสถานะจุลภาคท่ี

แยกแยะได้เพียงพอเสมอ ค�าตอบโต้ของเดวิด ชาลเมอร์ส "Does a Rock

Implement Every Finite-State Automaton?" (Synthese 108, 1996: 309–333)

ยอมรับการสร้างนี้แต่ปฏิเสธว่ามันพิสูจน์สิ่งท่ีพัทนัมต้องการ ชาลเมอร์สโต้แย้งว่า

การน�าไปใช้จริงท่ีแท้จริงต้องติดตามการเปล่ียนสถานะของออโตมาตาไมใ่ชแ่ค่ตาม

วิถีทางเดียวท่ีโลกบังเอิญเดินไป แต่ต้องเป็นแบบ counterfactual (สมมติสวนความ

จริง) ด้วย — ส�าหรับทุกอินพุตท่ีออโตมาตาอาจได้รับ โครงสร้างเชิงเหตุปัจจัยของ

ระบบกายภาพต้องผลิตสถานะท่ีตรงกันออกมา ไมว่่าอินพุตนั้นจะเกิดขึ้นจริงหรือไม่

ก�าแพงของพัทนัมสอดคล้องกับการจับคู่นั้นแค่ตามเส้นทางเดียวท่ีโมเลกุลเดินไปจริง

ป้อน "อินพุต" อ่ืนให้ก�าแพง ไมม่ีสิ่งใดในนั้นพร้อมจะติดตามการตอบสนองท่ี

สอดคล้องของออโตมาตา เพราะไมม่ีสิ่งใดในก�าแพงถูกต่อสายไว้ให้ตอบสนองต่อ

อินพุตเลย แล็ปท็อปท่ีรัน WordStar ในทางตรงข้าม ถูกสร้างขึ้นจริงๆ ให้การกดปุ่ม

อ่ืนจะผลิตสถานะท่ีถูกต้องแบบ counterfactual ได้จริง ค�าตอบโต้นี้ไมไ่ด้ท�าให้การ
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น�าไปใช้จริงเป็นเรื่องหาได้ง่าย แต่ท�าให้มันเป็นข้อเท็จจริงเชิงเหตุปัจจัยท่ีแท้จริงและ

ตรวจสอบได้เก่ียวกับนิสัยโน้มเอียงของระบบหนึ่ง — ซึ่งฟื้ นคืนความแตกต่างท่ี

ก�าแพงของเซิร์ลถูกสร้างขึ้นมาเพื่อลบท้ิงพอดี

The fourth principle takes the same question into worlds built entirely of
information: virtual realism. In Reality+: Virtual Worlds and the Problems of
Philosophy (W. W. Norton, 2022) and the paper that preceded it, "The Virtual
and the Real" (Disputatio 9, no. 46, 2017: 309–352), Chalmers argues that ob‐
jects inside a simulated world are not lesser or fictional  — they are real
digital objects, meeting the marks philosophers use to certify anything as
real:  they exist,  they have causal powers, they are not merely someone's
say-so, and they are mind-independent once the simulation is running. A
sword forged inside a game world is not made of steel, but it is made of data
structures that really exist, really can be transferred, and really can be sold
for currency that buys real coffee. Chalmers's target is not that virtual and
physical objects are identical in kind — a virtual river is not H2O — but that
being virtual is not the same as being unreal; it is one more way of being
real, alongside being physical.

หลักการท่ีสี่พาค�าถามเดียวกันนี้เข้าไปในโลกท่ีสร้างขึ้นจากสารสนเทศล้วนๆ:

สัจนิยมเสมือน (virtual realism) ใน Reality+: Virtual Worlds and the Problems

of Philosophy (W. W. Norton, 2022) และบทความก่อนหน้ามัน "The Virtual and

the Real" (Disputatio 9, no. 46, 2017: 309–352) ชาลเมอร์สโต้แย้งว่าวัตถุภายใน

โลกจ�าลองไมไ่ด้ด้อยกว่าหรือเป็นเรื่องแต่ง — มันคือวัตถุดิจิทัลจริง ท่ีเข้าเกณฑ์ท่ีนัก

ปรัชญาใช้รับรองว่าสิ่งใดสิ่งหนึ่งเป็นจริง: มันมีอยู ่มันมีอ�านาจเชิงเหตุปัจจัย มันไมใ่ช่

แค่ค�าพูดของใครคนหนึ่ง และมันเป็นอิสระจากจิตเมื่อการจ�าลองก�าลังท�างานอยู่

ดาบท่ีตีขึ้นภายในโลกเกมไมไ่ด้ท�าจากเหล็กกล้า แต่มันท�าจากโครงสร้างข้อมูลท่ีมีอยู่

จริง โอนย้ายได้จริง และขายแลกเป็นสกุลเงินท่ีซื้อกาแฟจริงได้จริง เป้าหมายของ

ชาลเมอร์สไมใ่ชว่่าวัตถุเสมือนกับวัตถุกายภาพเหมือนกันโดยชนิด — แมน่�าเสมือนไม่

ใช ่H2O — แต่คือการเป็นสิ่งเสมือนไมเ่หมือนกับการไมจ่ริง มันคืออีกวิธีหนึ่งของการ

เป็นจริง ควบคู่ไปกับการเป็นกายภาพ
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The fifth principle is a horizon this chapter only touches: the ontology of
information  itself.  Luciano  Floridi's  informational  structural  realism (The
Philosophy of Information, Oxford University Press, 2011) proposes that what
ultimately exists is not substance but structured information — "dedomena,"
primordial data-like differences — of which physical objects and virtual ob‐
jects alike are patterns at different levels of abstraction. If Floridi is right,
the type/token puzzle and the virtual-object puzzle are not two separate
metaphysical headaches produced by computers; they are two symptoms of
the same deeper claim, that information was always the more basic cat‐
egory and substance the derived one. Chapter 11 audits that claim on its
own ground, against Shannon's severing of information from meaning; this
chapter only notes that metaphysics, once it starts asking what a program
is, cannot easily stop there.

หลักการท่ีห้าคือขอบฟ้าท่ีบทนี้แตะเพียงผิวเผิน: ภววิทยา (ontology) ของ

สารสนเทศเอง สัจนิยมเชิงโครงสร้างสารสนเทศ (informational structural

realism) ของลูชาโน ฟลอริดี (The Philosophy of Information, Oxford University

Press, 2011) เสนอว่าสิ่งท่ีมีอยูจ่ริงในท้ายท่ีสุดไมใ่ชส่สาร แต่คือสารสนเทศท่ีมี

โครงสร้าง — "dedomena" ความแตกต่างแบบข้อมูลด้ังเดิม — ซึ่งท้ังวัตถุกายภาพ

และวัตถุเสมือนต่างก็เป็นแบบรูปท่ีระดับ abstraction ต่างกัน ถ้าฟลอริดีพูดถูก

ปริศนาชนิด/ตัวอยา่งจริงกับปริศนาวัตถุเสมือนก็ไมใ่ชป่ัญหาปวดหัวเชิงอภิปรัชญา

สองเรื่องท่ีแยกจากกันซึ่งคอมพิวเตอร์สร้างขึ้น แต่เป็นอาการสองอยา่งของข้อกล่าว

อ้างท่ีลึกกว่าเดียวกัน คือสารสนเทศเป็นหมวดหมูพ่ื้นฐานกว่าเสมอมา และสสารคือ

สิ่งท่ีสืบเนื่องมาจากมัน บทท่ี 11 ตรวจสอบข้อกล่าวอ้างนั้นบนพื้นท่ีของมันเอง เทียบ

กับการตัดสารสนเทศออกจากความหมายของแชนนอน บทนี้เพียงต้ังข้อสังเกตว่า

อภิปรัชญา เมื่อเริ่มถามว่าโปรแกรมคืออะไร ก็ไมอ่าจหยุดอยูแ่ค่นั้นได้ง่ายๆ

The people, briefly. Hilary Putnam changed his mind about the philosophy
of mind more publicly than almost anyone in the field, ending his life doubt‐
ing the very functionalism he had founded. Searle's wall is a philosopher's
weapon turned, characteristically, against a friendly-adjacent target — com‐
putational theories of mind he otherwise also opposes on different grounds
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(see  chapter  04).  Chalmers  has  spent  a  career  doing  what  this  chapter
shows twice: taking a claim meant to dissolve a distinction and finding the
exact repair that saves it.

ผู้คน โดยยอ่ ฮิลารี พัทนัมเปล่ียนใจเรื่องปรัชญาแหง่จิตอยา่งเปิดเผยต่อสาธารณะ

มากกว่าใครแทบทุกคนในสาขานี้ จบชีวิตด้วยความสงสัยในตัวหน้าท่ีนิยม

(functionalism) ท่ีเขาเองเป็นผู้ก่อต้ังขึ้นมา ก�าแพงของเซิร์ลคืออาวุธของนักปรัชญา

ท่ีหันไปเล็งเป้าหมายท่ีเป็นมิตรใกล้เคียงกัน อยา่งท่ีเขามักท�า — ทฤษฎีจิตเชิงค�านวณ

(computational theory of mind) ท่ีเขาเองก็คัดค้านด้วยเหตุผลอ่ืนเชน่กัน (ดูบทท่ี

04) ชาลเมอร์สใช้อาชีพท้ังชีวิตท�าสิ่งท่ีบทนี้แสดงให้เห็นสองครั้ง: หยิบข้อกล่าวอ้างท่ี

ต้ังใจจะละลายความแตกต่างหนึ่ง แล้วหาทางซอ่มแซมท่ีแมน่ย�าท่ีชว่ยรักษามันไว้

Connections · เชื่อมโยง

Chapter  04  needs  this  chapter's  implementation  problem  directly:  if
implementing a program is not enough to  be a mind, functionalism about
mental  states  inherits  the  same objection Searle  raised here.  Chapter  11
owns  the  full  audit  of  information  as  a  candidate  ultimate  substance.
Chapter 15 asks the largest version of the virtual-realism question: is the
physical universe itself the simulation.

บทท่ี 04 ต้องการปัญหาการน�าไปใช้จริงของบทนี้โดยตรง: ถ้าการน�าโปรแกรมไปใช้

จริงไมพ่อจะเป็นจิตหนึ่ง หน้าท่ีนิยมเรื่องสถานะจิตก็รับชว่งข้อคัดค้านเดียวกันท่ีเซิร์ล

ยกขึ้นมาท่ีนี่ บทท่ี 11 เป็นเจ้าของการตรวจสอบเต็มรูปแบบว่าสารสนเทศเป็นผู้ท้า

ชิงต�าแหน่งสสารสูงสุดหรือไม ่บทท่ี 15 ถามค�าถามเรื่องสัจนิยมเสมือนในเวอร์ชัน

ใหญท่ี่สุด: เอกภพกายภาพเองคือการจ�าลองหรือไม่

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If Chalmers is right that implementation requires tracking counterfactual
structure,  is  that  structure an objective fact  about a physical  system, or
does specifying "the right counterfactuals" still require an observer to say
which inputs count? And can one consistently hold, as Chalmers does, that
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game-world objects are real without holding that the base universe is itself
a simulation — or does virtual realism quietly commit you to taking chapter
15's simulation argument more seriously than you intended?

ถ้าชาลเมอร์สพูดถูกว่าการน�าไปใช้จริงต้องอาศัยการติดตามโครงสร้างแบบ

counterfactual โครงสร้างนั้นเป็นข้อเท็จจริงเชิงภาวะวิสัยเก่ียวกับระบบกายภาพ

หนึ่งหรือไม ่หรือการระบุ "counterfactual ท่ีถูกต้อง" ยังต้องอาศัยผู้สังเกตมาบอกว่า

อินพุตไหนนับอยูดี่ และคนเราจะยึดถืออยา่งสอดคล้องกันได้หรือไม ่อยา่งท่ีชาล

เมอร์สท�า ว่าวัตถุในโลกเกมเป็นจริง โดยไมต้่องยึดถือว่าเอกภพฐานเองก็เป็นการ

จ�าลอง — หรือสัจนิยมเสมือนแอบผูกมัดให้คุณต้องเอาข้อโต้แย้งเรื่องการจ�าลองของ

บทท่ี 15 ไปคิดจริงจังกว่าท่ีคุณต้ังใจไว้

Go deeper · อ่านต่อ

— David J. Chalmers,  Reality+: Virtual Worlds and the Problems of Philosophy,
W. W. Norton, 2022 — the book-length case for virtual realism, built from
the implementation problem up.

David J. Chalmers, Reality+: Virtual Worlds and the Problems of

Philosophy, W. W. Norton, 2022 — ข้อเสนอระดับหนังสือท้ังเล่มส�าหรับสัจนิยม

เสมือน สร้างขึ้นจากปัญหาการน�าไปใช้จริงเป็นฐาน

— Hilary Putnam, Representation and Reality, MIT Press, 1988 (the triviality ar‐
gument);  David  J.  Chalmers,  "Does  a  Rock Implement  Every  Finite-State
Automaton?", Synthese 108 (1996): 309–333 (the reply).

Hilary Putnam, Representation and Reality, MIT Press, 1988 (ข้อโต้แย้งเรื่อง

ความจ๊ิบจ๊อย); David J. Chalmers, "Does a Rock Implement Every Finite-

State Automaton?", Synthese 108 (1996): 309–333 (ค�าตอบโต้)

— Types and Tokens, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

Types and Tokens, สารานุกรมปรัชญาสแตนฟอร์ด (SEP)
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C H A P T E R  0 3

Epistemology
ญาณวิทยา

Part I's third hearing: having asked what a program is, the court now asks what it is
entitled to claim it knows.

การไต่สวนครั้งท่ีสามของภาค I: เมื่อถามไปแล้วว่าโปรแกรมคืออะไร ศาลจึงถามต่อว่ามันมีสิทธิ์

อ้างว่ารู้อะไรได้บ้าง

Does a machine's answer count as knowledge?

ค�าตอบของเครื่องจักรนับเป็นความรู้หรือไม่

In 1976, Kenneth Appel and Wolfgang Haken, at the University of Illinois at
Urbana–Champaign, announced a proof of the four-color theorem — the
claim, open since 1852, that any map can be colored with four colors so that
no two adjacent regions share one. Their method reduced the infinite vari‐
ety of possible maps to an unavoidable set of 1,476 configurations, each of
which had to be checked for "reducibility" by machine; the computer ran
roughly 1,200 hours (Robertson,  Sanders,  Seymour & Thomas,  "The Four
Color Theorem"). No mathematician has ever read that check line by line,
and none ever will; the case-work is too vast, and no journal referee re-de‐
rives it. The result was the first proof of a major theorem that essentially
required a computer, and it unsettled mathematicians precisely because it
broke an assumption so old it  had never needed stating:  that  a  proof  is
something a trained human being can, in principle, follow from first line to
last and certify with their own understanding. The four-color theorem is
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almost  certainly  true.  Whether  the  Appel–Haken  argument  counts  as  a
proof in the older sense — something surveyable,  something a mind can
hold — is a question the mathematical community has never fully closed.

ในปี 1976 เคนเนธ แอปเพลกับวุลฟ์กัง ฮาเคน ท่ีมหาวิทยาลัยอิลลินอยส์ เออร์บานา-

แชมเปญ ประกาศบทพิสูจน์ทฤษฎีบทสี่สี — ข้อกล่าวอ้างท่ีเปิดค้างมาต้ังแต่ปี 1852

ว่าแผนท่ีใดๆ ระบายสีได้ด้วยสี่สีโดยไมม่ีสองพื้นท่ีท่ีติดกันใช้สีเดียวกัน วิธีการของ

พวกเขาลดความหลากหลายไมจ่�ากัดของแผนท่ีท่ีเป็นไปได้ลงเหลือชุดท่ีหลีกเล่ียงไม่

ได้ของ 1,476 โครงแบบ แต่ละโครงแบบต้องถูกตรวจสอบ "การลดรูปได้" ด้วยเครื่อง

คอมพิวเตอร์รันอยูร่าว 1,200 ชั่วโมง (Robertson, Sanders, Seymour & Thomas,

"The Four Color Theorem") ไมม่ีนักคณิตศาสตร์คนใดเคยอ่านการตรวจสอบนั้นที

ละบรรทัด และจะไมม่ีใครท�าเลย งานตรวจกรณีนั้นใหญเ่กินไป และไมม่ีผู้ตรวจทาน

วารสารคนไหนอนุมานซ�ามันได้ ผลลัพธ์นี้คือบทพิสูจน์แรกของทฤษฎีบทส�าคัญท่ี

ต้องอาศัยคอมพิวเตอร์โดยพื้นฐาน และมันท�าให้นักคณิตศาสตร์รู้สึกไมม่ั่นคง เพราะ

มันท�าลายข้อสมมติท่ีเก่าแก่มากจนไมเ่คยต้องพูดออกมาเลย: ว่าบทพิสูจน์คือสิ่งท่ี

มนุษย์ผู้ผา่นการฝึกฝนสามารถ ในหลักการ ตามอ่านได้ต้ังแต่บรรทัดแรกจนบรรทัด

สุดท้าย และรับรองได้ด้วยความเข้าใจของตัวเอง ทฤษฎีบทสี่สีนั้นแทบจะแน่นอนว่า

เป็นจริง แต่ข้อโต้แย้งของแอปเพล-ฮาเคนนับเป็นบทพิสูจน์ในความหมายเก่าหรือไม่

— สิ่งท่ี surveyable (ตรวจสอบได้ท้ังหมด) สิ่งท่ีจิตหนึ่งถือครองไว้ได้ — เป็นค�าถามท่ี

แวดวงคณิตศาสตร์ไมเ่คยปิดได้อยา่งสมบูรณ์

That  unease  is  this  chapter's  opening  exhibit,  and  it  names  the  first
principle  directly:  surveyability  is  not  guaranteed,  and its  loss  changes
what proof can do for us. Descartes's classical picture of mathematical cer‐
tainty assumed a chain of steps small enough, and clear enough, for one
mind to inspect every link. Appel and Haken's proof is sound by every form‐
al standard computer scientists can specify, yet it asks for a different kind
of trust — trust that the compiler compiled correctly, that the hardware did
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not  glitch  across  1,200  hours,  that  the  case-generating  program  itself
contained no error. The theorem may be certain; the  route to believing it
has become an engineering claim as much as a logical one.

ความไมม่ั่นคงนั้นคือหลักฐานชิ้นเปิดของบทนี้ และมันต้ังชื่อหลักการแรกโดยตรง:

surveyable ไมไ่ด้ถูกรับประกัน และการสูญเสียมันเปล่ียนสิ่งท่ีบทพิสูจน์ท�าเพื่อเราได้

ภาพคลาสสิกของเดส์การ์ตส์เรื่องความแน่นอนทางคณิตศาสตร์สมมติว่ามีลูกโซข่อง

ขั้นตอนท่ีเล็กพอและชัดเจนพอ ให้จิตหนึ่งตรวจดูทุกข้อต่อได้ บทพิสูจน์ของแอปเพล

กับฮาเคนสมเหตุสมผลตามมาตรฐานรูปนัยทุกข้อท่ีนักวิทยาการคอมพิวเตอร์ระบุได้

แต่มันเรียกร้องความไว้วางใจอีกแบบหนึ่ง — ความไว้วางใจว่าคอมไพเลอร์คอมไพล์

ถูกต้อง ว่าฮาร์ดแวร์ไมม่ีอาการสะดุดตลอด 1,200 ชั่วโมงนั้น ว่าโปรแกรมสร้างกรณี

เองไมม่ีข้อผิดพลาด ทฤษฎีบทนั้นอาจแน่นอน แต่เส้นทางไปสูก่ารเชื่อมันกลายเป็น

ข้อกล่าวอ้างเชิงวิศวกรรมพอๆ กับเชิงตรรกะ

The second principle addresses a method that never pretended to survey‐
ability in the first place: simulation. Paul Humphreys and, at greater length,
Eric  Winsberg  (Science  in  the  Age  of  Computer  Simulation,  University  of
Chicago Press, 2010) have argued that computer simulation supplies neither
classical empirical evidence (you cannot rerun Earth's actual climate as a
controlled experiment) nor classical theoretical deduction (a climate model
is stitched from theory, numerical approximations, and hand-tuned para‐
meters no single equation justifies). Winsberg calls this a distinct epistemic
category: trust in a simulation rests on trust in the model's construction —
the  physics  it  encodes,  the  tricks  it  uses  to  make  intractable  equations
tractable,  the  track  record of  similar  models  on cases  you  can check —
rather than on trust that the modeled object and the real object are, in the
experimenter's sense, "the same kind of system." A hurricane-track simula‐
tion is neither an observation of a hurricane nor a proof about one; it is a
third thing, evidence built rather than found.

หลักการท่ีสองเจาะจงไปท่ีวิธีการหนึ่งท่ีไมเ่คยอ้างว่าตรวจสอบได้ท้ังหมดต้ังแต่แรก

อยูแ่ล้ว: การจ�าลอง (simulation) พอล ฮัมฟรีส์ และเอริก วินส์เบิร์กในรายละเอียดท่ี

มากกว่า (Science in the Age of Computer Simulation, University of Chicago

Press, 2010) โต้แย้งว่าการจ�าลองด้วยคอมพิวเตอร์ไมไ่ด้ให้ท้ังหลักฐานเชิงประจักษ์
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คลาสสิก (คุณไมอ่าจรันสภาพภูมิอากาศจริงของโลกซ�าในฐานะการทดลองควบคุม

ได้) หรือการนิรนัยเชิงทฤษฎีคลาสสิก (แบบจ�าลองภูมิอากาศถูกปะติดปะต่อจาก

ทฤษฎี การประมาณเชิงตัวเลข และพารามิเตอร์ท่ีปรับด้วยมือซึ่งไมม่ีสมการเด่ียวใด

รับรองได้) วินส์เบิร์กเรียกสิ่งนี้ว่าหมวดหมูเ่ชิงญาณวิทยาท่ีแยกต่างหาก: ความไว้

วางใจในการจ�าลองหนึ่งต้ังอยูบ่นความไว้วางใจในการสร้างแบบจ�าลอง — ฟิสิกส์ท่ี

มันเข้ารหัสไว้ กลเม็ดท่ีมันใช้ท�าให้สมการท่ีแก้ไมไ่ด้กลายเป็นแก้ได้ ประวัติผลงาน

ของแบบจ�าลองคล้ายกันในกรณีท่ีคุณตรวจสอบได้ — มากกว่าจะต้ังอยูบ่นความไว้

วางใจว่าวัตถุท่ีถูกจ�าลองกับวัตถุจริงเป็น "ระบบชนิดเดียวกัน" ในความหมายของผู้

ทดลอง การจ�าลองเส้นทางเฮอริเคนไมใ่ชท้ั่งการสังเกตเฮอริเคนหนึ่งและไมใ่ชบ่ท

พิสูจน์เก่ียวกับมัน มันคือสิ่งท่ีสาม หลักฐานท่ีถูกสร้างขึ้น ไมใ่ชถู่กพบเจอ

The third principle is opacity, and it cuts a line straight through modern
computing. Humphreys coined "epistemic opacity" for processes in which
not all the elements relevant to a result's justification are, even in principle,
available  to  the  epistemic  agent  making  use  of  it  (Extending  Ourselves:
Computational  Science,  Empiricism,  and  Scientific  Method,  Oxford
University Press, 2004). A traditionally written program is transparent in a
specific sense: however long, its logic is in principle inspectable, line by line,
by a competent reader. A trained neural network is opaque in a different
sense: its "reasons" are distributed across millions or billions of weighted
connections that were never designed, only grown by gradient descent, and
no human — not even its authors — can trace why one output rather than
another  emerged.  This  bears  directly  on  machine  testimony:  when  a
diagnostic model flags a tumor, is that a report from a reasoning entity, to
be weighed the way we weigh a colleague's judgment, or a  reading, to be
weighed the way we weigh a thermometer's? The two carry different epi‐
stemic  weight,  and  opaque  systems  make  it  uncomfortably  hard  to  tell
which one you are getting.

หลักการท่ีสามคือความทึบ (opacity) และมันตัดผา่นวงการค�านวณสมัยใหมเ่ป็น

เส้นตรง ฮัมฟรีส์บัญญัติค�าว่าความทึบเชิงญาณวิทยา (epistemic opacity) ขึ้น

ส�าหรับกระบวนการท่ีองค์ประกอบท้ังหมดซึ่งเก่ียวข้องกับการให้เหตุผลรองรับ

ผลลัพธ์หนึ่ง ไมไ่ด้เปิดให้ผู้รู้ (epistemic agent) ท่ีใช้มันเข้าถึงได้ แม้ในหลักการก็
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ตาม (Extending Ourselves: Computational Science, Empiricism, and

Scientific Method, Oxford University Press, 2004) โปรแกรมท่ีเขียนแบบด้ังเดิม

โปร่งใสในความหมายเฉพาะอยา่งหนึ่ง: ไมว่่าจะยาวแค่ไหน ตรรกะของมันตรวจสอบ

ได้ในหลักการ ทีละบรรทัด โดยผู้อ่านท่ีมีความสามารถ โครงข่ายประสาทเทียมท่ีผา่น

การฝึกทึบในความหมายท่ีต่างออกไป: "เหตุผล" ของมันกระจายอยูท่ั่วการเชื่อมต่อ

ถ่วงน�าหนักเป็นล้านหรือพันล้านจุด ท่ีไมเ่คยถูกออกแบบ มีแต่ถูกปลูกขึ้นด้วย

gradient descent และไมม่ีมนุษย์คนใด — แม้แต่ผู้สร้างมันเอง — ตามรอยได้ว่า

ท�าไมเอาต์พุตหนึ่งจึงเกิดขึ้นแทนอีกอันหนึ่ง เรื่องนี้เก่ียวข้องโดยตรงกับค�าให้การ

(testimony) ของเครื่องจักร: เมื่อแบบจ�าลองวินิจฉัยหนึ่งตีธงว่าพบเนื้องอก นั่นคือ

รายงานจากสิ่งท่ีให้เหตุผลได้ ท่ีควรชั่งน�าหนักแบบเดียวกับท่ีเราชั่งน�าหนักค�าตัดสิน

ของเพื่อนร่วมงาน หรือคือการอ่านค่า ท่ีควรชั่งน�าหนักแบบเดียวกับท่ีเราชั่งน�าหนัก

ค่าจากเทอร์โมมิเตอร์ ท้ังสองแบบแบกน�าหนักเชิงญาณวิทยา (epistemic weight) ท่ี

ต่างกัน และระบบทึบท�าให้ยากอยา่งอึดอัดใจท่ีจะบอกได้ว่าคุณก�าลังได้รับแบบไหน

กันแน่

The fourth principle replays an old civil  war under new names: program
verification  versus  testing,  rationalism  versus  empiricism.  In  May  1979,
Richard  De  Millo,  Richard  Lipton,  and  Alan  Perlis  published  "Social
Processes and Proofs of Theorems and Programs" (Communications of the
ACM 22,  no.  5:  271–280),  arguing  that  mathematical  certainty  rests  on  a
social  process  —  peers  checking,  re-deriving,  and  eventually  trusting  a
proof — that program verification could never replicate at scale, because no
comparable  community  will  re-verify  a  million-line  formal  proof  of  a
shipped product. James Fetzer's 1988 "Program Verification: The Very Idea"
(Communications of the ACM 31, no. 9: 1048–1063) sharpened the objection
into a philosophical claim: algorithms, as abstract logical structures, admit
deductive proof; programs, as physical processes running on real, occasion‐
ally faulty hardware, do not, because no deduction can certify that silicon
will behave as its specification assumes. The verificationist's rationalist ideal
— prove it once, know it forever — meets the tester's empiricist reply, dis‐
tilled by Edsger Dijkstra a decade earlier: "Program testing can be used to
show the presence of bugs, but never to show their absence" ("Notes on
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Structured Programming," EWD249, 1970). Neither side has won; software
ships today on some blend of both, verified where it is cheap enough, tested
everywhere else.

หลักการท่ีสี่เล่นซ�าสงครามกลางเมืองเก่าภายใต้ชื่อใหม:่ การพิสูจน์ความถูกต้องของ

โปรแกรม (program verification) กับการทดสอบ เหตุผลนิยม (rationalism) กับ

ประสบการณ์นิยม (empiricism) ในเดือนพฤษภาคม 1979 ริชาร์ด เดอมิลโล ริชาร์ด

ลิปตัน และอลัน เพอร์ลิสตีพิมพ์ "Social Processes and Proofs of Theorems and

Programs" (Communications of the ACM 22, no. 5: 271–280) โต้แย้งว่าความ

แน่นอนทางคณิตศาสตร์ต้ังอยูบ่นกระบวนการทางสังคม — เพื่อนร่วมวงการ

ตรวจสอบ อนุมานซ�า และในท่ีสุดก็เชื่อบทพิสูจน์หนึ่ง — ซึ่งการพิสูจน์ความถูกต้อง

ของโปรแกรมไมม่ีทางท�าซ�าได้ในระดับใหญ ่เพราะไมม่ีชุมชนท่ีเทียบเคียงได้จะมา

ตรวจสอบซ�าบทพิสูจน์รูปนัยยาวล้านบรรทัดของผลิตภัณฑ์ท่ีสง่มอบแล้ว "Program

Verification: The Very Idea" ของเจมส์ เฟตเซอร์ปี 1988 (Communications of

the ACM 31, no. 9: 1048–1063) ลับข้อคัดค้านนั้นให้คมขึ้นเป็นข้อกล่าวอ้างเชิง

ปรัชญา: อัลกอริทึม ในฐานะโครงสร้างเชิงตรรกะนามธรรม ยอมรับบทพิสูจน์เชิง

นิรนัยได้ แต่โปรแกรม ในฐานะกระบวนการทางกายภาพท่ีรันบนฮาร์ดแวร์จริงซึ่งบาง

ครั้งมีข้อบกพร่อง ไมย่อมรับ เพราะไมม่ีการนิรนัยใดรับรองได้ว่าซิลิคอนจะท�าตัวตาม

ท่ีข้อก�าหนดสมมติไว้ อุดมคติแบบเหตุผลนิยมของฝ่ายพิสูจน์ความถูกต้อง — พิสูจน์

ครั้งเดียว รู้ตลอดไป — มาเจอกับค�าตอบโต้แบบประสบการณ์นิยมของฝ่ายทดสอบ ท่ี

เอ็ดสเกอร์ ไดก์สตราสรุปไว้หนึ่งทศวรรษก่อนหน้านั้นว่า "การทดสอบโปรแกรมใช้

แสดงการมีอยูข่องบั๊กได้ แต่ไมเ่คยใช้แสดงการไมม่ีอยูข่องมันได้เลย" ("Program

testing can be used to show the presence of bugs, but never to show their

absence") ("Notes on Structured Programming," EWD249, 1970) ไมม่ีฝ่ายใด

ชนะ ซอฟต์แวร์ทุกวันนี้สง่มอบด้วยสว่นผสมของท้ังสองแบบ พิสูจน์ความถูกต้องตรง

ท่ีท�าได้ถูกพอ ทดสอบในท่ีอ่ืนๆ ท้ังหมด

The fifth principle is  the oldest trap in epistemology,  wearing a sensor's
housing. Edmund Gettier's three-page 1963 paper, "Is Justified True Belief
Knowledge?" (Analysis 23, no. 6: 121–123), showed that a belief can be justi‐
fied and true and still fail to be knowledge, when the justification and the
truth connect only by luck — the classic image is a stopped clock that hap‐
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pens  to  show  the  correct  time.  Automated  pipelines  manufacture  this
structure routinely: a facial-recognition system with a genuine bug — mis‐
calibrated, say, on faces at a certain angle — can still  output the correct
match on a given frame, by accident, while carrying all the institutional jus‐
tification ("this system is 99% accurate") that would normally certify a belief
as knowledge. The output is true, and reasonably trusted, and arrived at by
a  process  that,  on  that  occasion,  was  not  doing  what  its  justification
assumed it was doing. Gettier's stopped clock now has cameras.

หลักการท่ีห้าคือกับดักท่ีเก่าแก่ท่ีสุดในญาณวิทยา สวมเปลือกของเซนเซอร์หนึ่ง

บทความสามหน้าของเอ็ดมันด์ เก็ตติเยร์ปี 1963 "Is Justified True Belief

Knowledge?" (Analysis 23, no. 6: 121–123) แสดงให้เห็นว่าความเชื่อหนึ่งอาจมี

เหตุผลรองรับและเป็นจริง แต่ก็ยังไมใ่ชค่วามรู้ได้ เมื่อเหตุผลรองรับกับความจริง

เชื่อมกันแค่ด้วยความบังเอิญ — ภาพคลาสสิกคือนาฬิกาท่ีหยุดเดินแล้วบังเอิญบอก

เวลาถูกต้อง สายพานอัตโนมัติผลิตโครงสร้างแบบนี้ขึ้นเป็นประจ�า: ระบบจดจ�า

ใบหน้าท่ีมีบั๊กจริง — สมมติว่าปรับเทียบผิดส�าหรับใบหน้ามุมหนึ่ง — ยังคงให้ผลจับคู่

ท่ีถูกต้องบนเฟรมหนึ่งได้ โดยบังเอิญ ในขณะท่ีแบกเหตุผลรองรับเชิงสถาบันท้ังหมด

("ระบบนี้แมน่ย�า 99%") ท่ีปกติแล้วจะรับรองความเชื่อหนึ่งให้เป็นความรู้ได้ ผลลัพธ์

นั้นเป็นจริง และถูกไว้วางใจอยา่งสมเหตุสมผล และมาถึงด้วยกระบวนการท่ี ใน

โอกาสนั้น ไมไ่ด้ท�าตามท่ีเหตุผลรองรับของมันสมมติไว้ว่ามันก�าลังท�า นาฬิกาท่ีหยุด

เดินของเก็ตติเยร์ตอนนี้มีกล้องแล้ว

The people,  briefly. Appel and Haken took considerable heat for a proof
many still call inelegant rather than false. Humphreys and Winsberg built an
entire subfield — the philosophy of computer simulation — out of taking
seriously  a  method  working  scientists  had  already  trusted  for  decades
without asking what kind of evidence it was. Fetzer's 1988 paper triggered
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pages of technical  correspondence within a year and a debate still  cited
today — one of the longest-running controversies  Communications of the
ACM ever printed.

ผู้คน โดยยอ่ แอปเพลกับฮาเคนโดนวิจารณ์หนักพอสมควรส�าหรับบทพิสูจน์ท่ีหลาย

คนยังคงเรียกว่าไมส่ง่างามมากกว่าจะเรียกว่าผิด ฮัมฟรีส์กับวินส์เบิร์กสร้างสาขายอ่ย

ท้ังสาขาขึ้นมา — ปรัชญาแหง่การจ�าลองด้วยคอมพิวเตอร์ — จากการเอาจริงเอาจัง

กับวิธีการหนึ่งท่ีนักวิทยาศาสตร์ท่ีท�างานจริงไว้วางใจมาหลายสิบปีแล้ว โดยไมเ่คย

ถามว่ามันเป็นหลักฐานชนิดไหนกันแน่ บทความปี 1988 ของเฟตเซอร์จุดชนวน

จดหมายโต้ตอบเชิงเทคนิคหลายหน้าภายในหนึ่งปี และการถกเถียงท่ียังถูกอ้างอิงถึง

ทุกวันนี้ — หนึ่งในข้อขัดแย้งท่ียืนยาวท่ีสุดท่ี Communications of the ACM เคยตี

พิมพ์

Connections · เชื่อมโยง

Chapter  01  supplies  the  proof-theoretic  background — soundness,  com‐
pleteness, and Gödel's limits — that surveyability quietly assumes. Chapter
09 asks what undecidability licenses philosophically, a companion question
to what unsurveyable proof  licenses here.  Chapter 13  returns to opacity
from the learning side: interpretability research as a laboratory for finding
out what, if anything, is inside the black box.

บทท่ี 01 ให้พื้นหลังเชิงทฤษฎีบทพิสูจน์ — ความสมเหตุสมผลเชิงตรรกะ ความ

สมบูรณ์ และขีดจ�ากัดของเกอเดิล — ท่ี surveyability สมมติไว้อยา่งเงียบๆ บทท่ี 09

ถามว่าการตัดสินไมไ่ด้ (undecidability) อนุญาตให้อ้างอะไรได้บ้างในเชิงปรัชญา ค�า

ถามคู่กับสิ่งท่ีบทพิสูจน์ท่ีตรวจสอบไมไ่ด้ท้ังหมดอนุญาตให้อ้างท่ีนี่ บทท่ี 13 กลับไปท่ี

ความทึบจากฝั่ งการเรียนรู้: งานวิจัย interpretability ในฐานะห้องทดลองส�าหรับค้น

หาว่ามีอะไรอยูข่้างในกล่องด�าบ้าง ถ้ามี

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If  a proof can be certain but not surveyable, has "proof" quietly changed
meaning since Euclid, or did it always mean "warranted to the standards of
the day" and Euclid's standards were simply stricter than ours by accident
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of history? And is machine opacity a temporary engineering limitation in‐
terpretability research will  eventually dissolve, or a permanent structural
feature of any system whose "knowledge" is distributed statistically rather
than written down as rules?

ถ้าบทพิสูจน์หนึ่งแน่นอนได้แต่ตรวจสอบได้ท้ังหมดไมไ่ด้ ค�าว่า "บทพิสูจน์" เปล่ียน

ความหมายไปอยา่งเงียบๆ ต้ังแต่ยุคยูคลิดหรือไม ่หรือมันหมายถึง "ได้รับการรับรอง

ตามมาตรฐานของยุคนั้น" มาตลอด และมาตรฐานของยูคลิดก็แค่เข้มงวดกว่าของเรา

ด้วยความบังเอิญทางประวัติศาสตร์ และความทึบของเครื่องจักรเป็นข้อจ�ากัดเชิง

วิศวกรรมชั่วคราวท่ีงานวิจัย interpretability จะสลายไปได้ในท่ีสุด หรือเป็น

คุณลักษณะเชิงโครงสร้างถาวรของระบบใดๆ ท่ี "ความรู้" ของมันกระจายอยูเ่ชิงสถิติ

แทนท่ีจะถูกเขียนไว้เป็นกฎ

Go deeper · อ่านต่อ

—  Eric  Winsberg,  Science in the Age of  Computer  Simulation,  University  of
Chicago  Press,  2010  —  the  founding  case  for  simulation  as  its  own
epistemic category.

Eric Winsberg, Science in the Age of Computer Simulation, University of

Chicago Press, 2010 — ข้อเสนอก่อต้ังส�าหรับการจ�าลองในฐานะหมวดหมู่เชิง

ญาณวิทยาของตัวมันเอง

— Richard A. De Millo, Richard J. Lipton, and Alan J. Perlis, "Social Processes
and Proofs of Theorems and Programs," Communications of the ACM 22, no.
5 (1979):  271–280; James H.  Fetzer,  "Program Verification:  The Very Idea,"
Communications of the ACM 31, no. 9 (1988): 1048–1063.

Richard A. De Millo, Richard J. Lipton, and Alan J. Perlis, "Social Processes

and Proofs of Theorems and Programs," Communications of the ACM 22,

no. 5 (1979): 271–280; James H. Fetzer, "Program Verification: The Very

Idea," Communications of the ACM 31, no. 9 (1988): 1048–1063

— Computer Simulations in Science, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

Computer Simulations in Science, สารานุกรมปรัชญาสแตนฟอร์ด (SEP)
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C H A P T E R  0 4

Philosophy of Mind
ปรชัญาแหง่จิต

Part I's fourth hearing: metaphysics asked what a program is; this chapter asks
whether that same kind of thing could be what you are.

การไต่สวนครั้งท่ีสี่ของภาค I: อภิปรัชญาถามว่าโปรแกรมคืออะไร บทนี้ถามต่อว่าสิ่งชนิด

เดียวกันนั้นอาจเป็นสิ่งท่ีคุณเป็นได้หรือไม่

Is the mind what the brain computes?

จิตคือสิ่งท่ีสมองค�านวณหรือไม่

In 1980, John Searle asked readers of Behavioral and Brain Sciences to ima‐
gine him locked in a room with a rulebook written in English and a slot
through which cards covered in Chinese characters arrive. Searle does not
read Chinese. But the rulebook is good enough — for any incoming string of
characters, it tells him, by shape alone, which characters to pass back out.
To  a  Chinese  speaker  outside,  the  answers  look  fluent,  even  witty;  the
room, treated as a black box, could pass a Turing test conducted in Chinese.
Searle's  question  was  simple  and  became  one  of  the  most  argued-over
pages in twentieth-century philosophy: does anyone, or anything, in that
room understand Chinese? His answer was no. A person manipulating sym‐
bols by their shape, however successfully,  is not thereby extracting their
meaning — and if that is true of a man with a rulebook, it is true of a com‐
puter  running  the  equivalent  program,  however  large.  Searle  called  the

PHILOSOPHY OF MIND

43



paper "Minds, Brains, and Programs" (Behavioral and Brain Sciences 3, 1980:
417–457); the journal ran it in its open-peer-commentary format, its object‐
ors printed alongside, and the arguing has not really stopped since.

ในปี 1980 จอห์น เซิร์ลขอให้ผู้อ่าน Behavioral and Brain Sciences จินตนาการว่า

ตัวเขาถูกขังอยูใ่นห้องหนึ่งพร้อมกับสมุดกฎท่ีเขียนเป็นภาษาอังกฤษ และชอ่งหนึ่งท่ี

บัตรเต็มไปด้วยตัวอักษรจีนถูกสง่เข้ามา เซิร์ลอ่านภาษาจีนไมอ่อก แต่สมุดกฎนั้นดี

พอ — ส�าหรับสายอักขระท่ีสง่เข้ามาใดๆ มันบอกเขาได้ ด้วยรูปร่างล้วนๆ ว่าจะสง่ตัว

อักษรไหนกลับออกไป ส�าหรับผู้พูดภาษาจีนท่ีอยูข่้างนอก ค�าตอบดูคล่องแคล่ว แม้

กระท่ังมีไหวพริบ ห้องนั้น เมื่อถูกปฏิบัติเป็นกล่องด�า ก็ผา่นการทดสอบทัวริง (Turing

test) ท่ีท�าเป็นภาษาจีนได้ ค�าถามของเซิร์ลเรียบง่ายและกลายเป็นหนึ่งในหน้าท่ีถูก

ถกเถียงมากท่ีสุดในปรัชญาศตวรรษท่ียี่สิบ: มีใครหรือสิ่งใดในห้องนั้นเข้าใจภาษาจีน

หรือไม ่ค�าตอบของเขาคือไมม่ี คนหนึ่งท่ีจัดการสัญลักษณ์ตามรูปร่างของมัน ไมว่่าจะ

ส�าเร็จแค่ไหน ก็ไมไ่ด้สกัดความหมายของมันออกมาด้วยเหตุนั้น — และถ้าเรื่องนี้เป็น

จริงส�าหรับชายคนหนึ่งกับสมุดกฎ มันก็เป็นจริงส�าหรับคอมพิวเตอร์ท่ีรันโปรแกรม

เทียบเท่ากัน ไมว่่าจะใหญแ่ค่ไหนก็ตาม เซิร์ลเรียกบทความนี้ว่า "Minds, Brains, and

Programs" (Behavioral and Brain Sciences 3, 1980: 417–457) วารสารตีพิมพ์

มันในรูปแบบวิจารณ์เปิดเผยโดยเพื่อนร่วมวงการ พิมพ์ฝ่ายคัดค้านไว้ควบคู่กัน และ

การถกเถียงก็ไมเ่คยหยุดจริงๆ นับแต่นั้นมา

The Chinese Room was aimed at a specific, then-dominant target, which is
this chapter's first principle: the computational theory of mind. Hilary Put‐
nam's  papers  from  1960  onward,  culminating  in  "The  Nature  of  Mental
States" (1967), proposed that a mental state is not defined by what it is made
of — neurons, silicon, anything — but by its functional role: what causes it,
what it causes, how it relates to other mental states. His guiding picture
was the Turing machine, whose abstract "machine table" of states is exactly
the same whether it runs on relays, vacuum tubes, or a napkin and a pencil,
so long as the transitions are honored. Jerry Fodor pushed the theory from
an analogy into an architecture in The Language of Thought (1975): thinking,
he argued, is computation over an internal symbolic code — "Mentalese" —
with a combinatorial syntax and a compositional semantics, exactly the kind
of structure a digital computer manipulates. On this view, a mind literally is
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a program running on the wet hardware of a brain, and Searle's room is the
theory's most inconvenient test case: a system that, on Putnam and Fodor's
own terms, is running the right program, and yet — Searle insists — plainly
understands nothing.

ห้องจีน (Chinese Room) เล็งเป้าไปท่ีเป้าหมายเฉพาะเจาะจงท่ีครองความโดดเด่น

ในตอนนั้น ซึ่งเป็นหลักการแรกของบทนี้: ทฤษฎีจิตเชิงค�านวณ (computational

theory of mind) บทความของฮิลารี พัทนัมต้ังแต่ปี 1960 เป็นต้นมา จบลงท่ี "The

Nature of Mental States" (1967) เสนอว่าสถานะจิตหนึ่งไมไ่ด้ถูกนิยามด้วยสิ่งท่ี

มันท�าขึ้นมา — เซลล์ประสาท ซิลิคอน อะไรก็ตาม — แต่ด้วยบทบาทเชิงหน้าท่ี

(functional role) ของมัน: อะไรเป็นเหตุให้เกิดมัน มันเป็นเหตุให้เกิดอะไร มัน

สัมพันธ์กับสถานะจิตอ่ืนอยา่งไร ภาพน�าทางของเขาคือเครื่องทัวริง ท่ี "ตารางเครื่อง"

นามธรรมของสถานะต่างๆ เหมือนกันเป๊ะไมว่่าจะรันบนรีเลย์ หลอดสุญญากาศ หรือ

กระดาษเช็ดปากกับดินสอ ตราบใดท่ีการเปล่ียนสถานะยังคงถูกต้อง เจอร์รี โฟดอร์

ผลักทฤษฎีนี้จากการเปรียบเทียบให้กลายเป็นสถาปัตยกรรมใน The Language of

Thought (1975): เขาโต้แย้งว่าการคิดคือการค�านวณเหนือรหัสสัญลักษณ์ภายใน —

"Mentalese" — ท่ีมีวากยสัมพันธ์เชิงการจัดหมูแ่ละความหมายเชิงประกอบ

(compositionality) เป๊ะๆ เหมือนโครงสร้างท่ีคอมพิวเตอร์ดิจิทัลจัดการอยู ่ใน

มุมมองนี้ จิตหนึ่งเป็นโปรแกรมท่ีรันอยูบ่นฮาร์ดแวร์เปียกของสมองโดยแท้จริง และ

ห้องของเซิร์ลคือกรณีทดสอบท่ีล�าบากใจท่ีสุดของทฤษฎีนี้: ระบบหนึ่งท่ี ตามเง่ือนไข

ของพัทนัมกับโฟดอร์เอง ก�าลังรันโปรแกรมท่ีถูกต้อง แต่กลับ — เซิร์ลยืนยัน — ไม่

เข้าใจอะไรเลยอยา่งชัดเจน

The second principle sits one level below that metaphysical claim, and it is
easy  to  confuse  with  it:  Alan  Turing's  1950  proposal,  in  "Computing
Machinery and Intelligence" (Mind 59, no. 236: 433–460), that the question
"can machines think" is too laden with undefined terms to argue product‐
ively, and should be replaced by an operational one — can a machine's con‐
versational  behavior be mistaken for a human's,  in a structured game of
questions  and  answers?  Turing  was  not  claiming  that  passing  the  game
proves the presence of a mind; he was proposing to stop asking the meta‐
physical  question  and  start  measuring  the  behavioral  one.  The  distance
between Turing's move and Putnam and Fodor's is exactly the distance the
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Chinese Room exploits: Turing offers a test for behavior; the computational
theory of mind claims that the right behavior-producing process, whatever
it turns out to be, simply is thinking; Searle's room passes the first while, he
argues, refuting the second.

หลักการท่ีสองอยูต่�ากว่าข้อกล่าวอ้างเชิงอภิปรัชญานั้นหนึ่งระดับ และสับสนกับมัน

ได้ง่าย: ข้อเสนอปี 1950 ของอลัน ทัวริง ใน "Computing Machinery and

Intelligence" (Mind 59, no. 236: 433–460) ท่ีว่าค�าถาม "เครื่องจักรคิดได้ไหม"

แบกค�าท่ีไมไ่ด้นิยามไว้มากเกินกว่าจะถกเถียงได้อยา่งมีผล และควรถูกแทนท่ีด้วยค�า

ถามเชิงปฏิบัติการ — พฤติกรรมการสนทนาของเครื่องจักรหนึ่งถูกเข้าใจผิดว่าเป็น

ของมนุษย์ได้หรือไม ่ในเกมค�าถามค�าตอบท่ีมีโครงสร้าง ทัวริงไมไ่ด้อ้างว่าการผา่น

เกมนี้พิสูจน์การมีอยูข่องจิตหนึ่ง เขาเสนอให้หยุดถามค�าถามเชิงอภิปรัชญาและเริ่ม

วัดค�าถามเชิงพฤติกรรมแทน ระยะหา่งระหว่างท่าทีของ

ทัวริงกับของพัทนัมและโฟดอร์ คือระยะหา่งเดียวกับท่ีห้องจีนใช้ประโยชน์: ทัวริง

เสนอการทดสอบส�าหรับพฤติกรรม ทฤษฎีจิตเชิงค�านวณอ้างว่ากระบวนการท่ีผลิต

พฤติกรรมท่ีถูกต้อง ไมว่่าในท่ีสุดมันจะกลายเป็นอะไร ก็คือการคิดโดยตรง ห้องของ

เซิร์ลผา่นข้อแรก ในขณะท่ี เขาโต้แย้ง มันหักล้างข้อท่ีสอง

The third principle is the argument's afterlife: the replies, and what they
reveal. The "systems reply" holds that Searle is right that the man alone un‐
derstands nothing, but wrong to conclude that no one does — understand‐
ing, on this view, belongs to the whole system: man, rulebook, and paper to‐
gether. Searle's counter was to have the man memorize the entire rulebook
and work the transformations in his head, leaving no separate "paper" for
understanding to hide in; by his lights, still no understanding, only a faster
clerk. The "robot reply" tries a different repair: wire the room to cameras
and motors,  so the symbols are caused by,  and cause changes in,  a  real
world instead of arriving from and returning to another room. Searle's re‐
sponse — the symbols are still just more symbols, now merely triggered by
transducers rather than slips of paper — names, without quite solving, what
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later literature calls the symbol grounding problem: rules connecting sym‐
bols to other symbols, however elaborate, may never on their own reach the
world the symbols are supposed to be about.

หลักการท่ีสามคือชีวิตหลังความตายของข้อโต้แย้งนี้: ค�าตอบโต้ต่างๆ และสิ่งท่ีมัน

เผยออกมา "ค�าตอบโต้เชิงระบบ" (systems reply) ยืนยันว่าเซิร์ลพูดถูกท่ีว่าชายคน

นั้นคนเดียวไมเ่ข้าใจอะไรเลย แต่ผิดท่ีสรุปว่าไมม่ีใครเข้าใจเลย — ความเข้าใจ ใน

มุมมองนี้ เป็นของระบบท้ังหมด: ชายคนนั้น สมุดกฎ และกระดาษ รวมกัน ค�าตอบโต้

ของเซิร์ลคือให้ชายคนนั้นท่องจ�าสมุดกฎท้ังเล่ม แล้วท�าการแปลงในหัวของเขาเอง

ไมเ่หลือ "กระดาษ" แยกต่างหากให้ความเข้าใจไปซอ่นอยู ่ตามทัศนะของเขา ก็ยังคง

ไมม่ีความเข้าใจอยูดี่ มีแค่เสมียนท่ีเร็วขึ้น "ค�าตอบโต้เชิงหุน่ยนต์" (robot reply) ลอง

ซอ่มแซมอีกแบบ: ต่อสายห้องเข้ากับกล้องและมอเตอร์ ให้สัญลักษณ์ถูกก่อขึ้นโดย

และก่อให้เกิดการเปล่ียนแปลงใน โลกจริง แทนท่ีจะมาจากและกลับไปยังอีกห้องหนึ่ง

ค�าตอบของเซิร์ล — สัญลักษณ์ก็ยังเป็นแค่สัญลักษณ์เพิ่มเติมอยูดี่ ตอนนี้แค่ถูก

กระตุ้นด้วยตัวแปลงสัญญาณแทนเศษกระดาษ — ต้ังชื่อ โดยไมไ่ด้แก้ปัญหาไปเสียที

เดียว สิ่งท่ีวรรณกรรมภายหลังเรียกว่าปัญหาการยึดโยงสัญลักษณ์ (symbol

grounding problem): กฎท่ีเชื่อมสัญลักษณ์เข้ากับสัญลักษณ์อ่ืน ไมว่่าจะซับซ้อนแค่

ไหน อาจไมม่ีทางไปถึงโลกท่ีสัญลักษณ์เหล่านั้นควรจะพูดถึงได้ด้วยตัวมันเอง

The fourth principle is an older civil war that current AI reopened rather
than settled. Fodor, together with Zenon Pylyshyn, turned his defense of
the language of thought into a direct attack on the rival architecture then
rising  in  cognitive  science:  connectionism,  the  parallel  distributed  pro‐
cessing (PDP) networks of  David Rumelhart and James McClelland's 1986
volumes.  "Connectionism and Cognitive  Architecture:  A  Critical  Analysis"
(Cognition 28, 1988: 3–71) argued that thought is systematic in a way pure
connectionist networks cannot, in principle, explain: anyone who can think
John loves Mary can think Mary loves John — the two thoughts share com‐
binatorial parts that recombine, which requires, they claimed, an underlying
symbolic  syntax,  not  a  pattern-matcher  trained  on  enough  examples  of
both shapes. For thirty years the argument looked mostly settled toward
hybrid views. Large language models reopened it at a scale nobody in 1988
anticipated: systems built from nothing but weighted connections now pro‐
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duce output systematic enough to fool most casual tests,  with no hand-
built symbolic layer in sight — and the field is still  arguing — empirically
now, not only philosophically — whether that refutes Fodor and Pylyshyn or
whether  large  networks  quietly  learn  something  symbol-like  after  all,  a
question chapter 13 picks up.

หลักการท่ีสี่คือสงครามกลางเมืองเก่าแก่กว่านั้น ท่ี AI ยุคปัจจุบันเปิดขึ้นใหมม่ากกว่า

จะยุติมันลง โฟดอร์ ร่วมกับเซนอน ไพลีชิน เปล่ียนการป้องกันภาษาแหง่ความคิด

ของเขาให้กลายเป็นการโจมตีตรงต่อสถาปัตยกรรมคู่แข่งท่ีก�าลังรุ่งเรืองใน

วิทยาศาสตร์การรู้คิดตอนนั้น: คอนเนคชันนิสม์ (connectionism) เครือข่ายประมวล

ผลกระจายแบบขนาน (PDP) ในหนังสือสองเล่มปี 1986 ของเดวิด รูเมล

ฮาร์ตกับเจมส์ แม็คเคลแลนด์ "Connectionism and Cognitive Architecture: A

Critical Analysis" (Cognition 28, 1988: 3–71) โต้แย้งว่าความคิดมี systematicity

(ความเป็นระบบของความคิด) ในแบบท่ีเครือข่ายคอนเนคชันนิสม์บริสุทธิ์อธิบายไม่

ได้ในหลักการ: ใครก็ตามท่ีคิดได้ว่า John loves Mary ก็คิดได้ว่า Mary loves John —

ความคิดท้ังสองแบ่งปันสว่นท่ีจัดหมูใ่หมไ่ด้ ซึ่งพวกเขาอ้างว่าต้องอาศัยวากยสัมพันธ์

เชิงสัญลักษณ์อยูเ่บื้องหลัง ไมใ่ชตั่วจับคู่แบบรูปท่ีถูกเทรนมาด้วยตัวอยา่งของท้ังสอง

รูปแบบมากพอ สามสิบปีท่ีผา่นมาข้อโต้แย้งนี้ดูเหมือนจะยุติลงไปทางมุมมองแบบ

ผสมเป็นสว่นใหญ ่โมเดลภาษาขนาดใหญ ่(large language models) เปิดมันขึ้นใหม่

ในสเกลท่ีไมม่ีใครในปี 1988 คาดการณ์ไว้: ระบบท่ีสร้างขึ้นจากการเชื่อมต่อถ่วง

น�าหนักล้วนๆ ตอนนี้ผลิตเอาต์พุตท่ีมี systematicity มากพอจะหลอกการทดสอบ

ท่ัวไปสว่นใหญไ่ด้ โดยไมม่ีชั้นสัญลักษณ์ท่ีสร้างด้วยมือให้เห็นเลย — และวงการยังคง

ถกเถียงอยู ่— ตอนนี้เชิงประจักษ์ ไมใ่ชแ่ค่เชิงปรัชญาอีกต่อไป — ว่าสิ่งนี้หักล้าง

โฟดอร์กับไพลีชินหรือไม ่หรือเครือข่ายขนาดใหญแ่อบเรียนรู้บางสิ่งท่ีคล้าย

สัญลักษณ์ไปด้วยในท่ีสุด ค�าถามท่ีบทท่ี 13 หยิบขึ้นมาต่อ

The fifth principle is the one no reply above touches: David Chalmers's dis‐
tinction, first presented at the 1994 Tucson conference on consciousness
and published as "Facing Up to the Problem of Consciousness" (Journal of
Consciousness Studies 2, no. 3, 1995: 200–219), between the easy problems of
mind — explaining discrimination, integration, reportability, attention, all of
them tractable, in principle, by computational or neural mechanism — and
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the hard problem: why any of that processing is accompanied by subjective
experience at all, why there is something it is like to be the system doing it.
A computational theory of mind, however complete, explains structure and
function; Chalmers argues it can stay silent on why function comes with
feeling,  illustrated by his "zombie" duplicate — functionally identical  to a
conscious being, with no inner experience at all.  Whatever one makes of
zombies, the hard problem marks where this chapter's apparatus — pro‐
grams, functions, computation — may run out of the right kind of thing to
explain. What current AI revives is all four earlier principles at once, unre‐
solved, at a scale nobody argued at before: the field keeps measuring beha‐
vior, because behavior is what it knows how to measure, while the Chinese
Room's question has not gone anywhere.

หลักการท่ีห้าคือหลักการเดียวท่ีไมม่ีค�าตอบโต้ข้างต้นแตะถึง: ความแตกต่างของ

เดวิด ชาลเมอร์ส ท่ีน�าเสนอครั้งแรกในการประชุมทูซอนปี 1994 ว่าด้วยจิตส�านึก

และตีพิมพ์เป็น "Facing Up to the Problem of Consciousness" (Journal of

Consciousness Studies 2, no. 3, 1995: 200–219) ระหว่างปัญหาง่าย (the easy

problems) ของจิต — การอธิบายการแยกแยะ การรวมเข้าด้วยกัน ความสามารถใน

การรายงานได้ ความใสใ่จ ท้ังหมดนี้จัดการได้ในหลักการด้วยกลไกเชิงค�านวณหรือ

เชิงประสาท — กับปัญหายาก (the hard problem): ท�าไมกระบวนการเหล่านั้นถึงมา

พร้อมกับประสบการณ์เชิงอัตวิสัย (subjective experience) เลยด้วยซ�า ท�าไมถึงมี

"ความรู้สึกว่าเป็นอยา่งไร" ท่ีจะเป็นระบบท่ีก�าลังท�าสิ่งนั้นอยู ่ทฤษฎีจิตเชิงค�านวณ

ไมว่่าจะสมบูรณ์แค่ไหน ก็อธิบายโครงสร้างกับหน้าท่ีได้ ชาลเมอร์สโต้แย้งว่ามันนิ่ง

เงียบได้ต่อค�าถามว่าท�าไมหน้าท่ีถึงมาพร้อมความรู้สึก แสดงให้เห็นด้วยแบบจ�าลอง

ซ�า "ซอมบี้" ของเขา — ซอมบี้เชิงปรัชญา (philosophical zombie) ท่ีเหมือนกันทุก

ประการเชิงหน้าท่ีกับสิ่งมีจิตส�านึก แต่ไมม่ีประสบการณ์ภายในเลย ไมว่่าใครจะคิด

อยา่งไรกับซอมบี้ ปัญหายากนี้ท�าเครื่องหมายจุดท่ีกลไกของบทนี้ — โปรแกรม

ฟังก์ชัน การค�านวณ — อาจหมดสิ่งท่ีถูกชนิดพอจะอธิบายได้ ปัญญาประดิษฐ์ยุค

ปัจจุบันฟื้ นคืนท้ังสี่หลักการก่อนหน้าพร้อมกัน โดยยังไมไ่ด้รับการแก้ไข ในสเกลท่ีไม่

มีใครเคยถกเถียงมาก่อน: วงการยังคงวัดพฤติกรรมต่อไป เพราะพฤติกรรมคือสิ่งท่ี

มันรู้วิธีวัด ในขณะท่ีค�าถามของห้องจีนยังไมไ่ปไหนเลย
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The people, briefly. Putnam abandoned computational functionalism before
many of his own students did, uneasy with a theory that could not survive
his own triviality argument from chapter 02. Fodor defended the language
of  thought against  successive rivals  for  forty years and outlived most of
them. Searle has never claimed computers cannot in principle think — his
target is the  sufficiency of syntax, not the possibility of machine minds by
other means. Chalmers named the hard problem in his twenties and has
spent every year since being asked to solve it.

ผู้คน โดยยอ่ พัทนัมท้ิงหน้าท่ีนิยมเชิงค�านวณก่อนท่ีลูกศิษย์ของเขาเองหลายคนจะ

ท�าเสียอีก รู้สึกไมส่บายใจกับทฤษฎีหนึ่งท่ีรอดจากข้อโต้แย้งเรื่องความจ๊ิบจ๊อยของตัว

เขาเองในบทท่ี 02 ไมไ่ด้ โฟดอร์ปกป้องภาษาแหง่ความคิดจากคู่แข่งท่ีผลัดกันมาสี่

สิบปี และอยูร่อดยาวนานกว่าคู่แข่งสว่นใหญ ่เซิร์ลไมเ่คยอ้างว่าคอมพิวเตอร์คิดไมไ่ด้

ในหลักการ — เป้าหมายของเขาคือความเพียงพอของวากยสัมพันธ์ ไมใ่ชค่วามเป็น

ไปได้ของจิตเครื่องจักรด้วยวิธีอ่ืน ชาลเมอร์สต้ังชื่อปัญหายากตอนอายุยี่สิบกว่า และ

ใช้ทุกปีนับแต่นั้นถูกขอให้แก้มัน

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 02's implementation problem is this chapter's silent premise: if im‐
plementing a program does not settle what a system is computing, func‐
tionalism inherits that gap directly. Chapter 08 returns to embodiment from
Dreyfus's angle, against which the robot reply is a partial, contested answer.
Chapter 09 owns the Lucas–Penrose argument, which aims Gödel's limits at
this chapter's thesis from outside. Chapter 13 owns the full empirical run of
connectionism versus symbols, grounding, and what interpretability finds
inside the systems this chapter can only interrogate from outside.

ปัญหาการน�าไปใช้จริงของบทท่ี 02 คือข้อสมมติเงียบของบทนี้: ถ้าการน�าโปรแกรม

ไปใช้จริงไมไ่ด้ยุติว่าระบบหนึ่งก�าลังค�านวณอะไร หน้าท่ีนิยมก็รับชว่งชอ่งว่างนั้นโดย

ตรง บทท่ี 08 กลับไปท่ี embodied cognition (การรู้คิดแบบมีร่าง) จากมุมของ

เดรย์ฟัส ซึ่งค�าตอบโต้เชิงหุน่ยนต์เป็นค�าตอบบางสว่นท่ียังมีข้อโต้แย้งอยู ่บทท่ี 09

เป็นเจ้าของข้อโต้แย้งลูคัส–เพนโรส ท่ีเล็งขีดจ�ากัดของเกอเดิลมาท่ีวิทยานิพนธ์ของ
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บทนี้จากภายนอก บทท่ี 13 เป็นเจ้าของการทดลองเชิงประจักษ์เต็มรูปแบบของคอน

เนคชันนิสม์เทียบกับสัญลักษณ์ การยึดโยง และสิ่งท่ี interpretability พบข้างใน

ระบบท่ีบทนี้ท�าได้แค่ซักถามจากภายนอกเท่านั้น

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If  Turing's  operational  test  and  Searle's  understanding-requirement  are
both individually reasonable, can they be held at once — is passing the imit‐
ation game evidence of thought, weak evidence, or simply orthogonal to it?
And if the hard problem is genuinely intractable to computational explana‐
tion, what follows for how we ought to treat systems whose behavior in‐
creasingly resembles a mind's, when behavior is the only thing any test —
Turing's included — was ever built to measure?

ถ้าการทดสอบเชิงปฏิบัติการของทัวริงกับข้อเรียกร้องเรื่องความเข้าใจของเซิร์ล ต่าง

สมเหตุสมผลเมื่อพิจารณาแยกกัน คนเราถือท้ังสองไว้พร้อมกันได้หรือไม ่— การผา่น

เกมเลียนแบบเป็นหลักฐานของการคิด หลักฐานท่ีอ่อน หรือเป็นเรื่องท่ีไมเ่ก่ียวข้องกัน

เลยกันแน่ และถ้าปัญหายากอธิบายไมไ่ด้จริงๆ ด้วยค�าอธิบายเชิงค�านวณ อะไรจะ

ตามมาส�าหรับวิธีท่ีเราควรปฏิบัติต่อระบบท่ีพฤติกรรมของมันคล้ายจิตหนึ่งมากขึ้น

เรื่อยๆ ในเมื่อพฤติกรรมคือสิ่งเดียวท่ีการทดสอบใดๆ — รวมถึงของทัวริงด้วย — เคย

ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อวัด

Go deeper · อ่านต่อ

— Margaret A. Boden, Mind as Machine: A History of Cognitive Science, 2 vols.,
Oxford University Press, 2006 — the field's own history, told by one of its
central participants.

Margaret A. Boden, Mind as Machine: A History of Cognitive Science, 2

vols., Oxford University Press, 2006 — ประวัติศาสตร์ของวงการเอง เล่าโดยหนึ่ง

ในผู้มีบทบาทหลัก

— John R. Searle, "Minds, Brains, and Programs," Behavioral and Brain Sciences
3 (1980): 417–457; Jerry A. Fodor and Zenon W. Pylyshyn, "Connectionism
and Cognitive Architecture: A Critical Analysis," Cognition 28 (1988): 3–71.
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Sciences 3 (1980): 417–457; Jerry A. Fodor and Zenon W. Pylyshyn,

"Connectionism and Cognitive Architecture: A Critical Analysis," Cognition

28 (1988): 3–71

— The Computational Theory of Mind, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

The Computational Theory of Mind, สารานุกรมปรัชญาสแตนฟอร์ด (SEP)
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C H A P T E R  0 5

Philosophy of Language
ปรชัญาภาษา

This chapter sits in Part I, the Court of Philosophy — the fifth hearing, where
philosophy asks the machine what its code, and our own speech, actually mean.

บทนี้อยู่ในภาค I ศาลปรัชญา — การไต่สวนครั้งท่ี 5 ท่ีปรัชญาต้ังค�าถามกับเครื่องจักรว่าโค้ด

ของมัน และค�าพูดของเราเอง มีความหมายว่าอะไรกันแน่

How does code mean — and how do we?

โค้ดมีความหมายได้อย่างไร — แล้วเรามีความหมายได้อย่างไร

On 17 June 2016, an anonymous attacker called a function named splitDAO
inside The DAO, a decentralized investment fund that had raised over $150
million in ether from thousands of contributors that spring. The function
was supposed to let a member withdraw their share and then update the
fund's internal ledger — but it updated the ledger after sending the funds,
not before, so the attacker called it again from inside the same transaction,
before the balance had changed, and kept calling it in a tight recursive loop.
By the time the loop stopped, roughly 3.6 million ether — around $50 mil‐
lion  by  the  day's  reporting  — had  drained  into  an  account  the  attacker
controlled (Chainlink, "Reentrancy Attacks and The DAO Hack Explained").
Nothing the attacker did violated a single line of the contract's code. Every
call matched every rule exactly.

วันท่ี 17 มิถุนายน 2016 ผู้โจมตีนิรนามคนหนึ่งเรียกใช้ฟังก์ชันชื่อ splitDAO ภายใน

The DAO กองทุนลงทุนแบบกระจายศูนย์ท่ีระดมทุนเป็นอีเธอร์ได้กว่า 150 ล้าน

ดอลลาร์จากผู้ร่วมลงทุนหลายพันคนในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น ฟังก์ชันนี้ควรจะให้สมาชิก

ถอนสว่นแบ่งของตัวเองแล้วอัปเดตบันทึกภายในของกองทุน — แต่มันอัปเดตบันทึก 

หลังจาก สง่เงินออกไปแล้ว ไมใ่ชก่่อน ผู้โจมตีจึงเรียกฟังก์ชันเดิมซ�าจากภายใน
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ธุรกรรมเดียวกัน ก่อนท่ียอดคงเหลือจะถูกอัปเดต แล้วเรียกซ�าวนเป็นลูปเรียกตัวเอง

(recursive loop) ถ่ียิบ กว่าลูปจะหยุด อีเธอร์ราว 3.6 ล้านหน่วย — ราว 50 ล้าน

ดอลลาร์ตามรายงานวันนั้น — ก็ไหลเข้าบัญชีท่ีผู้โจมตีควบคุมอยู ่(Chainlink,

"Reentrancy Attacks and The DAO Hack Explained") ไมม่ีสิ่งใดท่ีผู้โจมตีท�า

ละเมิดโค้ดของสัญญาแม้แต่บรรทัดเดียว ทุกการเรียกใช้ตรงกับทุกกฎเป๊ะ

Ethereum's community split over what had just happened. One faction in‐
voked the movement's own slogan, "code is law" — a contract's terms are
whatever its bytecode executes, and a transaction that follows the code to
the letter cannot be theft, whatever a plain-English reading of the fund's
purpose would say. The other faction held that a contract has a purpose
beyond its literal text, and on 20 July 2016, at block 1,920,000, the majority
forked the entire Ethereum blockchain to reverse the theft — the holdout
minority who kept the original chain became Ethereum Classic (The Block,
"The DAO Hack at 10"). Both camps were looking at identical bytes of source
code. They disagreed about what those bytes meant.

ชุมชน Ethereum แตกออกเป็นสองฝ่ายเรื่องสิ่งท่ีเพิ่งเกิดขึ้น ฝ่ายหนึ่งอ้างค�าขวัญ

ของขบวนการเอง — "โค้ดคือกฎหมาย (code is law)" — เง่ือนไขของสัญญาคือสิ่งท่ี

bytecode ของมันสั่งให้ท�างานเท่านั้น และธุรกรรมท่ีท�าตามโค้ดตรงตัวเป๊ะยอ่มไมใ่ช่

การขโมย ไมว่่าการอ่านความมุง่หมายของกองทุนแบบภาษาอังกฤษธรรมดาจะบอก

ว่าอยา่งไรก็ตาม อีกฝ่ายเห็นว่าสัญญามีความมุง่หมายท่ีอยูเ่หนือตัวอักษรตามตัว

และในวันท่ี 20 กรกฎาคม 2016 ท่ีบล็อกท่ี 1,920,000 เสียงข้างมากก็ฟอร์กบล็อก

เชน Ethereum ท้ังสายเพื่อพลิกกลับการขโมยนั้น — ฝ่ายข้างน้อยท่ียืนกรานรักษา

สายเดิมไว้กลายเป็น Ethereum Classic (The Block, "The DAO Hack at 10") ท้ัง

สองฝ่ายก�าลังมองไบต์เดียวกันเป๊ะๆ ของซอร์สโค้ด พวกเขาไมเ่ห็นตรงกันว่าไบต์

เหล่านั้นมีความหมายว่าอะไร

That  disagreement  is  philosophy  of  language's  oldest  question,  arriving
through customs with a shipping label that says computer science. Fifty-
five years earlier, Ludwig Wittgenstein had already named the trap waiting
for anyone who thinks a written rule settles its own application: "This was
our paradox: no course of action could be determined by a rule, because
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any course of action can be made out to accord with the rule" (Philosophical
Investigations §201, 1953). Saul Kripke's reading of the passage sharpens this
into a skeptical challenge: nothing in a rule's text, and nothing in your past
training  on  it,  logically  forces  one  continuation  over  any  other  of  the
infinitely  many  that  "accord"  with  it  (Kripke,  Wittgenstein  on  Rules  and
Private  Language,  1982).  Computing built  an entire  discipline,  formal  se‐
mantics, on the bet that code was the one place this problem could finally
be closed. The DAO is the place the bet came due: the reentrancy loop ac‐
corded perfectly with the contract's literal rules, and whether it violated the
rule depended on an interpretation the bare text could not supply.

ความเห็นไมต่รงกันนั้นคือค�าถามเก่าแก่ท่ีสุดของปรัชญาภาษา ท่ีเดินทางผา่นด่าน

ศุลกากรพร้อมป้ายสง่ของท่ีเขียนว่าวิทยาการคอมพิวเตอร์ (computer science) ห้า

สิบห้าปีก่อนหน้านั้น Ludwig Wittgenstein ได้ต้ังชื่อกับดักท่ีรอคอยใครก็ตามท่ีคิดว่า

กฎท่ีเขียนไว้ก�าหนดการใช้งานของตัวมันเองได้ไว้แล้วว่า "นี่คือปฏิทรรศน์ของเรา ไม่

มีแนวทางปฏิบัติใดท่ีกฎจะก�าหนดได้ เพราะแนวทางปฏิบัติใดก็ตามก็ท�าให้ดู

สอดคล้องกับกฎได้เสมอ" ("This was our paradox: no course of action could be

determined by a rule, because any course of action can be made out to

accord with the rule") (Philosophical Investigations §201, 1953) การอ่าน

ข้อความนี้ของ Saul Kripke ลับให้มันคมขึ้นเป็นข้อท้าทายเชิงสงสัยนิยม — ไมม่ีสิ่งใด

ในตัวบทของกฎ และไมม่ีสิ่งใดในการฝึกฝนท่ีผา่นมาของคุณกับมัน ท่ีบังคับทาง

ตรรกะให้เลือกความต่อเนื่องแบบใดแบบหนึ่งเหนืออีกแบบหนึ่งจากบรรดาความเป็น

ไปได้นับไมถ้่วนท่ี "สอดคล้อง (accord)" กับมัน (Kripke, Wittgenstein on Rules

and Private Language, 1982) วิทยาการคอมพิวเตอร์สร้างสาขาวิชาท้ังสาขาขึ้นมา

เลย คือความหมายเชิงรูปนัย (formal semantics) โดยพนันว่าโค้ดคือท่ีแหง่เดียวท่ี

ปัญหานี้จะถูกปิดได้จริงในท่ีสุด The DAO คือจุดท่ีการพนันนั้นถึงก�าหนดต้องจ่าย —

ลูปการเรียกซ�าเข้าไปใหม ่(reentrancy) สอดคล้องกับกฎตามตัวอักษรของสัญญา

อยา่งสมบูรณ์แบบ และการท่ีมันละเมิด กฎ หรือไมน่ั้น ขึ้นอยูกั่บการตีความท่ีตัวบท

เปล่าๆ ให้ไมไ่ด้
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Formal  semantics  offers  two  rival  answers  to  "what  does  this  program
mean," and both were built to escape exactly Wittgenstein's problem by fix‐
ing  meaning  so  completely  that  no  ambiguity  survives.  Operational  se‐
mantics,  in  the  tradition  Gordon  Plotkin  formalized  in  his  1981  Aarhus
lecture  notes  "A  Structural  Approach to  Operational  Semantics"  (Plotkin,
DAIMI FN-19, Aarhus University, 1981), defines a program's meaning as the
sequence of machine states it produces — meaning as a trace, checkable by
simulation. Denotational semantics, which Christopher Strachey and Dana
Scott built at Oxford's Programming Research Group, instead assigns each
program a mathematical object directly, typically a function from inputs to
outputs, and handles the hard case — a loop, a recursive call — by finding
the  least  fixed  point  of  that  function  over  a  structured  space  called  a
domain (Scott & Strachey, "Toward a Mathematical Semantics for Computer
Languages," PRG-6, 1971). Both approaches genuinely succeed at their stated
job: they make  what happens fully determinate. Neither one touches Wit‐
tgenstein's actual question, which was never about the machine's next state
— it was about whether the state the machine reaches is the one the rule
was for. That gap is exactly where the Ethereum fork fell.

ความหมายเชิงรูปนัย (formal semantics) เสนอค�าตอบคู่แข่งกันสองแบบต่อค�าถาม

"โปรแกรมนี้มีความหมายว่าอะไร" และท้ังสองแบบถูกสร้างขึ้นมาเพื่อหนีปัญหาของ

Wittgenstein โดยตรง ด้วยการตรึงความหมายให้แน่นจนไมม่ีความก�ากวมเหลือรอด

ความหมายเชิงปฏิบัติการ (operational semantics) ตามประเพณีท่ี Gordon

Plotkin ท�าให้เป็นรูปนัยไว้ในเอกสารประกอบการบรรยายท่ี Aarhus ปี 1981 เรื่อง

"A Structural Approach to Operational Semantics" (Plotkin, DAIMI FN-19,

Aarhus University, 1981) นิยามความหมายของโปรแกรมว่าคือล�าดับสถานะของ

เครื่องท่ีมันสร้างขึ้น — ความหมายในฐานะร่องรอย (trace) ท่ีตรวจสอบได้ด้วยการ

จ�าลอง สว่นความหมายเชิงนัยชี้ (denotational semantics) ซึ่ง Christopher

Strachey และ Dana Scott สร้างขึ้นท่ี Programming Research Group ของ

Oxford กลับก�าหนดวัตถุทางคณิตศาสตร์ให้กับแต่ละโปรแกรมโดยตรง โดยท่ัวไปคือ

ฟังก์ชันจากอินพุตไปเอาต์พุต และจัดการกรณียาก — ลูป การเรียกฟังก์ชันตัวเอง —

ด้วยการหาจุดตรึงน้อยท่ีสุด (fixed point) ของฟังก์ชันนั้นเหนือพื้นท่ีท่ีมีโครงสร้าง

เรียกว่าโดเมน (domain) (Scott & Strachey, "Toward a Mathematical
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Semantics for Computer Languages," PRG-6, 1971) ท้ังสองแนวทางท�าส�าเร็จ

ตามท่ีประกาศไว้จริง — มันท�าให้ สิ่งท่ีเกิดขึ้น ชัดเจนแน่นอนเต็มท่ี แต่ไมม่ีแนวทาง

ไหนแตะค�าถามจริงของ Wittgenstein เลย ซึ่งไมเ่คยเป็นเรื่องสถานะถัดไปของ

เครื่องต้ังแต่แรก — มันเป็นเรื่องว่าสถานะท่ีเครื่องไปถึงนั้นคือสถานะท่ีกฎมี ไว้เพื่อ

หรือเปล่าต่างหาก ชอ่งว่างนั้นแหละคือจุดท่ีการฟอร์ก Ethereum ตกลงไปพอดี

Protocols answer a different question about meaning: not what a message
describes, but what it does. J. L. Austin's  How to Do Things with Words —
delivered  as  the  William  James  Lectures  at  Harvard  in  1955,  published
posthumously in 1962 after his death at 48 — named these performatives:
utterances that are the act, not a report of it, valid only when "felicity con‐
ditions" hold, the right speaker, the right circumstance, the right procedure
in  the  right  order  (SEP,  "Speech  Acts").  A  commit  does  not  describe  a
change to a repository; it is the change. A cryptographic signature does not
report that you consented; producing it is the consenting. A TCP handshake
does not describe an agreement to talk; completing it opens the channel.
Protocol designers were enforcing felicity conditions mechanically — a mal‐
formed handshake simply fails, the way an insincere promise fails to bind —
before Austin's vocabulary for it had even reached computing.

โพรโทคอลตอบค�าถามอีกแบบเก่ียวกับความหมาย — ไมใ่ชว่่าข้อความหนึ่งบรรยาย

อะไร แต่มันท�าอะไร J. L. Austin ใน How to Do Things with Words — บรรยายใน

ชุด William James Lectures ท่ี Harvard ปี 1955 ตีพิมพ์หลังเขาเสียชีวิตในปี 1962

ด้วยวัย 48 ปี — ต้ังชื่อสิ่งเหล่านี้ว่าประพจน์เชิงกระท�า (performative) คือถ้อยแถลง

ท่ีตัวมันเองคือการกระท�า ไมใ่ชร่ายงานการกระท�า ใช้ได้ก็ต่อเมื่อ "เง่ือนไขความ

ส�าเร็จของวัจนกรรม (felicity condition)" เป็นจริง — ผู้พูดถูกคน สถานการณ์ถูก

จังหวะ ขั้นตอนถูกล�าดับ (SEP, "Speech Acts") การ commit ไมไ่ด้บรรยายการ

เปล่ียนแปลงในท่ีเก็บ (repository) — มันคือการเปล่ียนแปลงนั้นเอง ลายเซ็นเข้า

รหัส (cryptographic signature) ไมไ่ด้รายงานว่าคุณยินยอม — การสร้างมันขึ้นมา

คือการยินยอมนั้นเอง การจับมือ TCP (TCP handshake) ไมไ่ด้บรรยายข้อตกลงท่ีจะ

สื่อสารกัน — การท�ามันจนส�าเร็จคือการเปิดชอ่งสัญญาณ ผู้ออกแบบโพรโทคอล

บังคับใช้เง่ือนไขความส�าเร็จของวัจนกรรมแบบกลไกมาก่อนแล้ว — การจับมือท่ีผิด
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รูปแบบก็แค่ล้มเหลวไปเฉยๆ แบบเดียวกับท่ีค�าสัญญาท่ีไมจ่ริงใจล้มเหลวในการ

ผูกมัด — ต้ังแต่ก่อนท่ีค�าศัพท์ของ Austin ส�าหรับเรื่องนี้จะมาถึงวงการคอมพิวเตอร์

ด้วยซ�า

Meaning at the level of whole sentences split into two research programs
computing  has  now  run  as  a  fifty-year  experiment.  Richard  Montague's
"The Proper Treatment of Quantification in Ordinary English" (1973, univer‐
sally cited as PTQ) tried to give English the compositional rigor Frege had
given arithmetic: every syntactic rule paired with a semantic rule, a sen‐
tence's  meaning  built  strictly  from  its  parts  via  intensional  logic  (SEP,
"Montague Semantics"). Its rival needed no logical form at all. J. R. Firth's
1957 line — a word is known "by the company it keeps" — built on Zellig Har‐
ris's  distributional  hypothesis  to found distributional  semantics:  a  word's
meaning just is the statistical shape of its neighboring words. Tomáš Miko‐
lov  and  colleagues  made  that  idea  computationally  cheap  in  2013  with
word2vec,  and  every  large  language  model  since  has  inherited  the  bet
whole  (Mikolov  et  al.,  "Efficient  Estimation  of  Word  Representations  in
Vector  Space,"  arXiv:1301.3781,  2013).  For  four  decades  computing funded
Montague's structure-first program; the last decade switched almost en‐
tirely to Firth's  context-first one — and the switch produced fluent ma‐
chines built on a theory of meaning with no place in it for a proposition.

ความหมายในระดับประโยคท้ังประโยคแตกออกเป็นสองสายโปรแกรมวิจัยท่ีวงการ

คอมพิวเตอร์ได้ทดลองมาแล้วห้าสิบปี งาน "The Proper Treatment of

Quantification in Ordinary English" ของ Richard Montague (1973 ซึ่งทุกคน

อ้างถึงในชื่อยอ่ PTQ) พยายามมอบความเข้มงวดเชิงประกอบ (compositionality)

ให้ภาษาอังกฤษแบบเดียวกับท่ี Frege มอบให้เลขคณิต — ทุกกฎวากยสัมพันธ์จับคู่

กับกฎความหมายหนึ่งข้อ ความหมายของประโยคถูกสร้างขึ้นอยา่งเคร่งครัดจาก

สว่นประกอบของมันผา่นตรรกะเชิงเจตนา (intensional logic) (SEP, "Montague

Semantics") คู่แข่งของมันไมต้่องการรูปแบบตรรกะ (logical form) เลยแม้แต่น้อย

ประโยคของ J. R. Firth ในปี 1957 ท่ีว่าค�าหนึ่งเป็นท่ีรู้จัก "จากพวกท่ีมันคบหา"

ต่อยอดจากสมมติฐานเชิงการกระจาย (distributional hypothesis) ของ Zellig

Harris จนต้ังเป็นความหมายเชิงการกระจาย (distributional semantics) —
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ความหมายของค�าหนึ่งก็คือรูปทรงเชิงสถิติของค�าท่ีอยูข่้างเคียงมันเท่านั้นเอง

Tomáš Mikolov และคณะท�าให้ไอเดียนี้ค�านวณได้ถูกลงในปี 2013 ด้วย word2vec

และโมเดลภาษาขนาดใหญ ่(large language model) ทุกตัวนับแต่นั้นก็รับพนัน

เดิมพันนี้ไว้เต็มๆ (Mikolov et al., "Efficient Estimation of Word

Representations in Vector Space," arXiv:1301.3781, 2013) ตลอดสี่ทศวรรษ

วงการคอมพิวเตอร์ทุ่มทุนให้โปรแกรมแบบโครงสร้างก่อนของ Montague ทศวรรษ

ล่าสุดสลับไปเกือบท้ังหมดยังโปรแกรมแบบบริบทก่อนของ Firth — และการสลับนั้น

ผลิตเครื่องจักรท่ีพูดคล่องแคล่วขึ้นมาบนทฤษฎีความหมายท่ีไมม่ีท่ีว่างให้กับ

ประพจน์ (proposition) เลยสักนิด

Which is the test an LLM actually runs on philosophy of language, and the
verdict splits. Wittgenstein's later view — "the meaning of a word is its use
in the language" (Philosophical Investigations §43) — looks vindicated by a
model that has never touched a referent and still produces sentences no
fluent speaker would flag as wrong. But Stevan Harnad named the missing
piece in 1990, before any of this was built: a system that manipulates sym‐
bols  by  their  shapes  and  their  relations  to  other  symbols  alone,  never
anchored to what the symbols are about, is stuck trying to learn Chinese
from  a  Chinese–Chinese  dictionary  —  perfect  internal  coherence,  zero
contact with the world (Harnad, "The Symbol Grounding Problem," Physica
D 42, 1990). The large language model is the best evidence a pure use-the‐
ory of meaning has ever been handed, and the clearest working model of
exactly what grounding critics warned an ungrounded use-theory would
look like.

นี่แหละคือบททดสอบท่ีโมเดลภาษาขนาดใหญ ่(LLM) รันจริงต่อปรัชญาภาษา และ

ค�าตัดสินก็แตกออกเป็นสองทาง มุมมองยุคหลังของ Wittgenstein — "ความหมาย

ของค�าหนึ่งคือการใช้งานของมันในภาษา" (Philosophical Investigations §43) —

ดูเหมือนจะได้รับการพิสูจน์ว่าถูกต้องจากโมเดลท่ีไมเ่คยแตะสิ่งอ้างอิง (referent)

เลยสักครั้ง แต่ก็ยังผลิตประโยคท่ีไมม่ีเจ้าของภาษาคนไหนทักท้วงว่าผิด แต่ Stevan

Harnad ได้ต้ังชื่อชิ้นสว่นท่ีขาดหายไปต้ังแต่ปี 1990 ก่อนท่ีสิ่งเหล่านี้จะถูกสร้างขึ้น

มาด้วยซ�า — ระบบท่ีจัดการสัญลักษณ์ผา่นรูปร่างของมันและความสัมพันธ์กับ

สัญลักษณ์อ่ืนเพียงอยา่งเดียว โดยไมเ่คยยึดโยงกับสิ่งท่ีสัญลักษณ์เหล่านั้นพูดถึง
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จริงๆ ก็เหมือนติดอยูกั่บการพยายามเรียนภาษาจีนจากพจนานุกรมจีน–จีน —

สอดคล้องกันในตัวเองอยา่งสมบูรณ์แบบ แต่ไมแ่ตะโลกจริงเลยแม้แต่น้อย (Harnad,

"The Symbol Grounding Problem," Physica D 42, 1990) โมเดลภาษาขนาดใหญ่

คือหลักฐานท่ีดีท่ีสุดเท่าท่ีทฤษฎีความหมายจากการใช้ (use theory of meaning)

แบบบริสุทธิ์เคยได้รับมา และเป็นแบบจ�าลองใช้งานได้ท่ีชัดเจนท่ีสุดของสิ่งท่ีนัก

วิจารณ์เรื่องการยึดโยง (grounding) เคยเตือนไว้ว่าทฤษฎีความหมายจากการใช้ท่ีไม่

มีการยึดโยงจะมีหน้าตาเป็นอยา่งไร

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 01 supplies the logical apparatus — Frege's quantifiers — that both
Montague and denotational  semantics depend on.  Chapter 02 returns to
the type/token question this chapter only brushes: is a smart contract's de‐
ployed bytecode the same thing as its Solidity source? Chapter 04 runs the
same grounding argument through the Chinese Room, and chapter 13 tests
it  against  machines trained on nothing but text.  Chapter 12  shows what
happens when "the code says what it means" is pushed furthest — a proof
assistant, where the rules really do settle every case.

บทท่ี 01 ให้กลไกเชิงตรรกะ — ตัวบ่งปริมาณ (quantifier) ของ Frege — ท่ีท้ัง

Montague และความหมายเชิงนัยชี้ (denotational semantics) ต้องพึ่งพา บทท่ี

02 กลับไปหาปัญหาชนิด/ตัวอยา่งจริง (type/token) ท่ีบทนี้แตะเพียงผิวเผิน —

bytecode ท่ี deploy จริงของ smart contract คือสิ่งเดียวกับซอร์ส Solidity ของมัน

หรือเปล่า บทท่ี 04 ใช้ข้อโต้แย้งเรื่องการยึดโยง (grounding) เดียวกันนี้ผา่นห้องจีน

(Chinese Room) และบทท่ี 13 ทดสอบมันกับเครื่องจักรท่ีฝึกมาจากข้อความล้วนๆ

บทท่ี 12 แสดงให้เห็นว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อ "โค้ดบอกความหมายของตัวมันเอง" ถูก

ผลักไปสุดทาง — proof assistant ท่ีซึ่งกฎเป็นผู้ตัดสินทุกกรณีจริงๆ

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If formal semantics can specify a program's behavior completely and still
leave open what the program was for, has it solved Wittgenstein's problem,
or  only  changed  which  question  gets  answered?  Did  distributional  se‐
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mantics win because it is a better theory of meaning, or because it is the
theory computers could finally afford to run at scale? And if an ungrounded
system  passes  every  behavioral  test  of  understanding,  what  work  is
"grounding" still doing, beyond naming a discomfort?

ถ้าความหมายเชิงรูปนัย (formal semantics) ระบุพฤติกรรมของโปรแกรมได้

ครบถ้วนสมบูรณ์ แต่ยังท้ิงค�าถามไว้ว่าโปรแกรมนั้นมี ไว้เพื่อ อะไร มันแก้ปัญหาของ

Wittgenstein ได้จริงหรือแค่เปล่ียนค�าถามท่ีถูกตอบ ความหมายเชิงการกระจาย

(distributional semantics) ชนะเพราะมันเป็นทฤษฎีความหมายท่ีดีกว่า หรือเพราะ

มันเป็นทฤษฎีเดียวท่ีคอมพิวเตอร์รันได้ไหวในท่ีสุดเมื่อขยายสเกล และถ้าระบบท่ีไมม่ี

การยึดโยงผา่นทุกบททดสอบเชิงพฤติกรรมของความเข้าใจได้ "การยึดโยง

(grounding)" ยังท�าหน้าท่ีอะไรอยู ่นอกจากต้ังชื่อให้กับความรู้สึกไมส่บายใจ

Go deeper · อ่านต่อ

— Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. M. Anscombe,
Blackwell,  1953 — §§138–242 is  the rule-following argument this  chapter
borrows.

Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. M.

Anscombe, Blackwell, 1953 — §§138–242 คือข้อโต้แย้งเรื่องการท�าตามกฎ

(rule-following) ท่ีบทนี้หยิบยืมมาใช้

—  Richard Montague, "The Proper Treatment of Quantification in Ordinary
English,"  in  Approaches  to  Natural  Language,  ed.  Hintikka,  Moravcsik  &
Suppes, Reidel,  1973,  pp. 221–242 (PTQ),  read against Tomáš Mikolov,  Kai
Chen, Greg Corrado & Jeffrey Dean, "Efficient Estimation of Word Repres‐
entations  in  Vector  Space,"  arXiv:1301.3781,  2013 —  the  two  theories  of
meaning computing actually tried, forty years apart.
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Richard Montague, "The Proper Treatment of Quantification in Ordinary

English," in Approaches to Natural Language, ed. Hintikka, Moravcsik &

Suppes, Reidel, 1973, pp. 221–242 (PTQ), read against Tomáš Mikolov, Kai

Chen, Greg Corrado & Jeffrey Dean, "Efficient Estimation of Word

Representations in Vector Space," arXiv:1301.3781, 2013 — สองทฤษฎี

ความหมายท่ีวงการคอมพิวเตอร์ลองใช้จริง หา่งกันสี่สิบปี

— Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Montague Semantics" — the standing
account of where formal and natural-language semantics meet.

Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Montague Semantics" — บันทึกหลัก

เรื่องจุดท่ีความหมายเชิงรูปนัยกับความหมายภาษาธรรมชาติมาบรรจบกัน

PHILOSOPHY OF LANGUAGE

62

https://arxiv.org/abs/1301.3781
https://arxiv.org/abs/1301.3781
https://plato.stanford.edu/entries/montague-semantics/
https://plato.stanford.edu/entries/montague-semantics/


C H A P T E R  0 6

Ethics
จรยิศาสตร์

This chapter sits in Part I, the Court of Philosophy — the sixth hearing, where
philosophy asks the machine whether a decision keeps its moral weight once a system
makes it.

บทนี้อยู่ในภาค I ศาลปรัชญา — การไต่สวนครั้งท่ี 6 ท่ีปรัชญาต้ังค�าถามกับเครื่องจักรว่าการ

ตัดสินใจหนึ่งยังคงน�าหนักเชิงศีลธรรมของมันไว้หรือไม ่เมื่อระบบเป็นผู้ตัดสินใจแทน

Can a decision be delegated without losing its morality?

การตัดสินใจหนึ่งถูกสง่ต่อให้ผู้อ่ืนท�าแทนได้โดยไมสู่ญเสียมิติทางศีลธรรมของมัน
หรือไม่

On  a  spring  afternoon  in  2014,  eighteen-year-old  Brisha  Borden  and  a
friend grabbed an unlocked kid's bike and scooter in a Fort Lauderdale sub‐
urb, rode them half a block, and were arrested for burglary and petty theft
— total value, $80. The previous summer, forty-one-year-old Vernon Prater
had been picked up for shoplifting $86.35 of tools from a Home Depot; he
had  already  been  convicted  of  two  armed  robberies  and  an  attempted
armed robbery. Both were scored by COMPAS, a proprietary risk-assess‐
ment tool used across Broward County, Florida, to predict the likelihood of
reoffending. Borden, Black and a first-time adult offender, scored 8 out of
10 — high risk. Prater, white and a repeat violent felon, scored 3 — low risk.
Two years later, ProPublica's investigation found the algorithm had gotten it
backward: Borden was not charged with any further crime; Prater was soon
incarcerated again (Angwin et al., "Machine Bias," ProPublica, 23 May 2016).
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Across more than 7,000 Broward County cases, Black defendants who did
not reoffend were misclassified as high-risk at roughly twice the rate of
white defendants who did not reoffend.

บ่ายวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิปี 2014 Brisha Borden วัยสิบแปดปีกับเพื่อนคว้ารถจักร

ยานและสกู๊ตเตอร์เด็กท่ีไมไ่ด้ล็อกในยา่นชานเมือง Fort Lauderdale ขี่ไปได้ครึ่งชว่ง

ตึกก็ถูกจับข้อหางัดแงะและลักทรัพย์เล็กน้อย — มูลค่ารวม 80 ดอลลาร์ ฤดูร้อน

ก่อนหน้านั้น Vernon Prater วัยสี่สิบเอ็ดปีถูกจับข้อหาขโมยเครื่องมือมูลค่า 86.35

ดอลลาร์จาก Home Depot เขาเคยถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานปล้นทรัพย์ด้วยอาวุธ

มาแล้วสองครั้งและพยายามปล้นทรัพย์ด้วยอาวุธอีกหนึ่งครั้ง ท้ังคู่ถูกให้คะแนนโดย

COMPAS เครื่องมือประเมินความเสี่ยงกรรมสิทธิ์เอกชนท่ีใช้ท่ัว Broward County รัฐ

ฟลอริดา เพื่อท�านายโอกาสท่ีจะกระท�าผิดซ�า Borden ซึ่งเป็นคนผิวด�าและกระท�าผิด

ในฐานะผู้ใหญเ่ป็นครั้งแรก ได้คะแนน 8 จาก 10 — ความเสี่ยงสูง Prater ซึ่งเป็นคน

ผิวขาวและเป็นอาชญากรรุนแรงซ�าซาก ได้คะแนน 3 — ความเสี่ยงต�า สองปีต่อมา

การสืบสวนของ ProPublica พบว่าอัลกอริทึมท�านายกลับด้านกันเลย — Borden ไม่

ถูกต้ังข้อหาก่ออาชญากรรมเพิ่มเติมอีกเลย สว่น Prater กลับเข้าคุกอีกครั้งในเวลาไม่

นาน (Angwin et al., "Machine Bias," ProPublica, 23 May 2016) จากคดีในเขต

Broward County กว่า 7,000 คดี จ�าเลยผิวด�าท่ีไมไ่ด้กระท�าผิดซ�าถูกจัดว่าเป็นความ

เสี่ยงสูงผิดพลาดในอัตราสูงกว่าจ�าเลยผิวขาวท่ีไมไ่ด้กระท�าผิดซ�าเกือบสองเท่า

Northpointe, COMPAS's maker, did not deny the numbers — it denied that
they proved bias. Its scores were calibrated: among defendants who scored,
say, 7, roughly the same share reoffended whether they were Black or white.
ProPublica had measured a different quantity — the error rates within each
racial group — and by that measure the tool was plainly unequal. Both sides
were right about their own arithmetic, and this is where the story stops
being a scandal about one company's software and becomes a theorem. Jon
Kleinberg, Sendhil Mullainathan, and Manish Raghavan, and independently
Alexandra Chouldechova, proved in 2016–17 that when the base rate of the
outcome differs  between two groups — as  recidivism rates  did  between
Black and white defendants in this data — no risk score can generally satisfy
both calibration and equal  error  rates  at  once,  except  in  narrow special
cases (Kleinberg, Mullainathan & Raghavan, "Inherent Trade-Offs in the Fair
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Determination of Risk Scores,"  arXiv:1609.05807;  Chouldechova, "Fair Pre‐
diction with Disparate Impact," Big Data 5(2), 2017). COMPAS and ProPublica
were not arguing about facts. They were standing on opposite sides of an
impossibility  result  and each calling the other's  axiom the wrong one —
which means "make the algorithm fair"  is  not an engineering instruction
until someone first answers a question philosophy has never closed: fair by
which of several mutually exclusive criteria, and who gets to choose.

Northpointe ผู้สร้าง COMPAS ไมไ่ด้ปฏิเสธตัวเลขเหล่านั้น — แต่ปฏิเสธว่ามันพิสูจน์

อคติ คะแนนของบริษัทถูก ปรับเทียบ (calibration) แล้ว — ในบรรดาจ�าเลยท่ีได้

คะแนน สมมติว่า 7 สัดสว่นท่ีกระท�าผิดซ�าใกล้เคียงกันไมว่่าจะเป็นคนผิวด�าหรือผิว

ขาว สว่น ProPublica วัดปริมาณอีกแบบหนึ่ง — อัตราความผิดพลาด (error rate)

ภายในแต่ละกลุ่มเชื้อชาติ — และเมื่อวัดแบบนั้น เครื่องมือนี้ไมเ่ท่าเทียมกันอยา่ง

ชัดเจน ท้ังสองฝ่ายถูกต้องในเลขคณิตของตัวเอง และตรงนี้แหละท่ีเรื่องราวเลิกเป็น

เรื่องอ้ือฉาวของซอฟต์แวร์บริษัทเดียว แล้วกลายเป็นทฤษฎีบท Jon Kleinberg,

Sendhil Mullainathan และ Manish Raghavan และแยกกันโดย Alexandra

Chouldechova พิสูจน์ในปี 2016–17 ว่าเมื่ออัตราฐาน (base rate) ของผลลัพธ์แตก

ต่างกันระหว่างสองกลุ่ม — ดังท่ีอัตราการกระท�าผิดซ�าแตกต่างกันระหว่างจ�าเลยผิว

ด�ากับผิวขาวในข้อมูลชุดนี้ — ไมม่ีคะแนนความเสี่ยงใดท่ีจะสนองท้ังการปรับเทียบ

และอัตราความผิดพลาดท่ีเท่ากันได้พร้อมกันโดยท่ัวไป ยกเว้นในกรณีพิเศษแคบๆ

(Kleinberg, Mullainathan & Raghavan, "Inherent Trade-Offs in the Fair

Determination of Risk Scores," arXiv:1609.05807; Chouldechova, "Fair

Prediction with Disparate Impact," Big Data 5(2), 2017) COMPAS กับ

ProPublica ไมไ่ด้เถียงกันเรื่องข้อเท็จจริง พวกเขายืนอยูค่นละฝั่ งของผลลัพธ์เชิง

ความเป็นไปไมไ่ด้ (impossibility result) แล้วต่างฝ่ายต่างบอกว่าสัจพจน์ของอีก

ฝ่ายผิด — ซึ่งหมายความว่า "ท�าให้อัลกอริทึมเป็นธรรม" ไมใ่ชค่�าสั่งเชิงวิศวกรรมเลย

จนกว่าจะมีใครตอบค�าถามท่ีปรัชญาไมเ่คยปิดได้ก่อน — เป็นธรรมตามเกณฑ์ไหนใน

บรรดาเกณฑ์หลายข้อท่ีขัดแย้งกันเอง และใครเป็นผู้เลือก

Delegating the decision does not just relocate the fairness question — it can
dissolve the chain of responsibility that used to answer for it. A system that
adapts from data after deployment can produce an output its own engin‐
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eers cannot predict or fully reconstruct, which breaks the ordinary assump‐
tion  that  a  designer's  intent  traces  forward  into  a  machine's  behavior.
Andreas Matthias named this the responsibility gap: when a learning auto‐
maton's  actions  no  longer  trace  predictably  to  any  human's  decision,
neither the manufacturer nor the operator can be justly held liable by the
old rules, and yet someone has been harmed (Matthias, "The Responsibility
Gap," Ethics and Information Technology 6(3), 2004). Helen Nissenbaum had
already catalogued the mechanics of this a decade earlier — "many hands"
spreading a single harm across enough contributors that no one holds the
whole of it, bugs treated as acts of nature, blame displaced onto "the com‐
puter," and software shipped under licenses that disclaim liability by default
(Nissenbaum, "Computing and Accountability,"  CACM 37(1), 1994). A gap in
responsibility is not an absence of harm. It is harm with the addressee miss‐
ing.

การมอบหมายการตัดสินใจไมไ่ด้แค่ย้ายค�าถามเรื่องความเป็นธรรมไปท่ีอ่ืน — มัน

สามารถละลายหว่งโซค่วามรับผิดชอบท่ีเคยตอบค�าถามนั้นได้ท้ังหมด ระบบท่ีปรับ

ตัวจากข้อมูลหลังถูกน�าไปใช้งานจริงสามารถผลิตผลลัพธ์ท่ีวิศวกรผู้สร้างเองก็

ท�านายหรือสร้างย้อนกลับให้ครบไมไ่ด้ ซึ่งท�าลายสมมติฐานปกติท่ีว่าเจตนาของผู้

ออกแบบจะสืบต่อไปถึงพฤติกรรมของเครื่องจักรได้เสมอ Andreas Matthias ต้ังชื่อ

สิ่งนี้ว่า ชอ่งว่างความรับผิดชอบ (responsibility gap) — เมื่อการกระท�าของออโต

มาตาท่ีเรียนรู้ได้ไมส่ืบย้อนไปหาการตัดสินใจของมนุษย์คนใดได้อยา่งคาดเดาได้อีก

ต่อไป ท้ังผู้ผลิตและผู้ควบคุมต่างก็ไมอ่าจถูกให้รับผิดอยา่งเป็นธรรมตามกฎเดิมได้

ท้ังท่ีมีคนได้รับความเสียหายจริง (Matthias, "The Responsibility Gap," Ethics and

Information Technology 6(3), 2004) Helen Nissenbaum ได้ไล่เรียงกลไกของ

เรื่องนี้ไว้แล้วสิบปีก่อนหน้า — "มือหลายมือ (many hands)" กระจายความเสียหาย

เดียวออกไปยังผู้มีสว่นร่วมมากพอจนไมม่ีใครแบกรับท้ังหมดไว้คนเดียว บั๊กถูกมอง

เป็นภัยธรรมชาติ ความผิดถูกโยนไปให้ "คอมพิวเตอร์" และซอฟต์แวร์ถูกสง่มอบภาย

ใต้สัญญาอนุญาตท่ีปฏิเสธความรับผิดเป็นค่าต้ังต้น (Nissenbaum, "Computing

and Accountability," CACM 37(1), 1994) ชอ่งว่างในความรับผิดชอบไมใ่ชก่ารไมม่ี

ความเสียหาย มันคือความเสียหายท่ีไมม่ีผู้รับผิดชอบให้สง่ถึง
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If responsibility can slip away from a system, philosophy has to ask what a
system is, morally — object, agent, or something newly in between. Luciano
Floridi and Jeff Sanders argued that "moral agent" need not require free will,
consciousness, or intention at all: an entity that is interactive (responds to
stimuli by changing state), autonomous (can change state without external
stimulus),  and adaptable (can change the very rules by which it  changes
state)  qualifies  as  a  moral  agent  at  the  relevant  level  of  abstraction,
whatever  else  it  lacks  (Floridi  &  Sanders,  "On  the  Morality  of  Artificial
Agents,"  Minds  and  Machines 14(3),  2004).  That  loosens  moral  agency
enough to fit a recommendation engine or a trading bot without claiming it
has  an  inner  life.  It  leaves  untouched,  and does  not  answer,  the  harder
question  now  being  asked  of  the  systems  this  book  keeps  discussing:
whether something interactive and adaptive enough could also become a
moral  patient —  able  to  be  wronged,  not  just  to  act  —  a  question  no
consensus method yet resolves.

ถ้าความรับผิดชอบสามารถหลุดลอยไปจากระบบได้ ปรัชญาก็ต้องถามว่าระบบหนึ่ง 

คืออะไร ในเชิงศีลธรรม — วัตถุ ผู้กระท�า หรือสิ่งใหมท่ี่อยูต่รงกลาง Luciano Floridi

และ Jeff Sanders โต้แย้งว่า "ผู้กระท�าเชิงศีลธรรม (moral agent)" ไมจ่�าเป็นต้องมี

เจตจ�านงเสรี จิตส�านึก หรือเจตนาเลยแม้แต่น้อย — สิ่งใดก็ตามท่ีมีปฏิสัมพันธ์ (ตอบ

สนองต่อสิ่งเร้าด้วยการเปล่ียนสถานะ) เป็นอิสระ (เปล่ียนสถานะได้โดยไมต้่องมีสิ่ง

เร้าจากภายนอก) และปรับตัวได้ (เปล่ียนกฎท่ีใช้เปล่ียนสถานะของตัวมันเองได้) ก็มี

คุณสมบัติเป็นผู้กระท�าเชิงศีลธรรมในระดับ abstraction ท่ีเก่ียวข้อง ไมว่่ามันจะขาด

คุณสมบัติอ่ืนใดก็ตาม (Floridi & Sanders, "On the Morality of Artificial Agents," 

Minds and Machines 14(3), 2004) นั่นผอ่นคลายเง่ือนไขของการเป็นผู้กระท�าเชิง

ศีลธรรมมากพอท่ีจะครอบคลุมเอนจินแนะน�า (recommendation engine) หรือบอ

ตเทรดหุ้น โดยไมต้่องอ้างว่ามันมีชีวิตภายใน แต่มันไมแ่ตะและไมต่อบค�าถามท่ียาก

กว่า ซึ่งก�าลังถูกถามกับระบบท่ีหนังสือเล่มนี้พูดถึงซ�าแล้วซ�าเล่า — สิ่งท่ีมีปฏิสัมพันธ์

และปรับตัวได้มากพอจะกลายเป็น ผู้ถูกกระท�าเชิงศีลธรรม (moral patient) ได้ด้วย

หรือไม ่— คือถูกกระท�าผิดได้ ไมใ่ชแ่ค่กระท�าได้ — ค�าถามท่ียังไมม่ีวิธีตกลงกันได้เป็น

เอกฉันท์
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Alignment  research  turns  out  to  be  metaethics  wearing  an  engineer's
badge. Iason Gabriel's 2020 analysis distinguishes several things "align an AI
with human values" could mean — instructions, revealed preferences, ideal‐
ized preferences, interests, or values — and argues the central difficulty is
not discovering the one true set of moral principles, but designing prin‐
ciples fair enough to win reflective endorsement across people who deeply
and  permanently  disagree  about  ethics  (Gabriel,  "Artificial  Intelligence,
Values, and Alignment,"  Minds and Machines 30, 2020). That is exactly the
problem political philosophers call the problem of legitimacy under plural‐
ism — alignment did not invent a new question; it gave an old one a training
loop and a deadline.

งานวิจัยด้าน alignment กลายเป็นเมทาเอทิกส์ (metaethics) ท่ีสวมป้ายวิศวกรอยูดี่

บทวิเคราะห์ของ Iason Gabriel ในปี 2020 แยกแยะสิ่งต่างๆ ท่ีค�าว่า "ปรับ AI ให้

สอดคล้องกับคุณค่าของมนุษย์ (align an AI with human values)" อาจหมายถึง —

ค�าสั่ง ความพึงพอใจท่ีแสดงออก ความพึงพอใจในอุดมคติ ผลประโยชน์ หรือคุณค่า

— และโต้แย้งว่าความยากหลักไมใ่ชก่ารค้นหาชุดหลักศีลธรรมท่ีแท้จริงเพียงชุดเดียว

แต่คือการออกแบบหลักการท่ีเป็นธรรมมากพอจะได้รับการรับรองอยา่งใคร่ครวญ

จากผู้คนท่ีเห็นต่างกันอยา่งลึกซึ้งและถาวรเรื่องจริยธรรม (Gabriel, "Artificial

Intelligence, Values, and Alignment," Minds and Machines 30, 2020) นั่นคือ

ปัญหาเดียวกันเป๊ะกับท่ีนักปรัชญาการเมืองเรียกว่าปัญหาความชอบธรรมภายใต้พหุ

นิยม (legitimacy under pluralism) — alignment ไมไ่ด้คิดค้นค�าถามใหมข่ึ้นมา มัน

แค่เอาลูปการเทรน (training loop) กับเดดไลน์ไปใสใ่ห้ค�าถามเก่า

Privacy submits to the same delegation problem in a quieter register. Helen
Nissenbaum's  contextual integrity, developed across the 1990s and set out
fully in Privacy in Context (2010), argues that privacy is neither secrecy nor
control  over  information but  the  expectation that  information flows ac‐
cording to the norms proper to the context it came from: a diagnosis flow‐
ing from doctor to insurer for billing is a different flow, governed by differ‐
ent norms, than the same fact flowing from doctor to employer (Nissen‐
baum, Privacy in Context, Stanford UP, 2010). Most data-collection systems
are context-blind by construction — a field in a database carries no memory
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of which norms it was gathered under — which is why so much that feels
like a privacy violation involves no secret at all, only information moved into
the wrong context.

ความเป็นสว่นตัวเผชิญปัญหาการมอบหมายแบบเดียวกันนี้ในโทนท่ีเงียบกว่า ความ

ครบถ้วนเชิงบริบท (contextual integrity) ของ Helen Nissenbaum ซึ่งพัฒนาขึ้น

ตลอดทศวรรษ 1990 และวางกรอบไว้เต็มรูปแบบใน Privacy in Context (2010)

โต้แย้งว่าความเป็นสว่นตัวไมใ่ชท้ั่งความลับและไมใ่ชก่ารควบคุมข้อมูล แต่คือความ

คาดหวังว่าข้อมูลจะไหลไปตามบรรทัดฐานท่ีเหมาะสมกับบริบทท่ีมันมาจาก — การ

วินิจฉัยโรคท่ีไหลจากหมอไปยังบริษัทประกันเพื่อเรียกเก็บเงินคือการไหลแบบหนึ่ง

ถูกก�ากับด้วยบรรทัดฐานแบบหนึ่ง ต่างจากข้อเท็จจริงเดียวกันท่ีไหลจากหมอไปยัง

นายจ้าง (Nissenbaum, Privacy in Context, Stanford UP, 2010) ระบบเก็บข้อมูล

สว่นใหญต่าบอดต่อบริบทโดยโครงสร้างของมันเอง — ฟิลด์หนึ่งในฐานข้อมูลไมม่ี

ความทรงจ�าว่ามันถูกเก็บมาภายใต้บรรทัดฐานใด — นี่คือเหตุผลท่ีสิ่งซึ่งให้ความรู้สึก

เหมือนการละเมิดความเป็นสว่นตัวจ�านวนมากไมม่ีความลับใดๆ เก่ียวข้องเลย มีแต่

ข้อมูลท่ีถูกย้ายเข้าไปในบริบทท่ีผิด

Google convened an eight-member external AI ethics council, ATEAC, on 26
March 2019 and dissolved it entirely nine days later, after employee protest
over two of its members made the board's continued existence untenable
(MIT Technology Review, "Google Has Now Cancelled Its AI Ethics Board," 5
April 2019). An advisory board's authority depends entirely on the goodwill
of the institution that convened it and can be withdrawn as easily as it was
granted. Mechanism design does not ask for goodwill: a fairness constraint
written into  a  training  objective,  or  a  differential-privacy  bound written
into a query system, keeps operating on the day nobody is in the room to
enforce it — which is a narrower kind of ethics than a board's, but a harder
one to dissolve by memo.

Google ต้ังสภาจริยธรรม AI ภายนอกแปดคนชื่อ ATEAC ขึ้นในวันท่ี 26 มีนาคม

2019 แล้วยุบท้ิงท้ังหมดในอีกเก้าวันต่อมา หลังพนักงานประท้วงกรรมการสองคนใน

นั้นจนท�าให้สภาอยูต่่อไมไ่ด้ (MIT Technology Review, "Google Has Now

Cancelled Its AI Ethics Board," 5 April 2019) อ�านาจของบอร์ดท่ีปรึกษาขึ้นอยูกั่บ
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ความเต็มใจของสถาบันท่ีต้ังมันขึ้นมาท้ังหมด และถอนออกได้ง่ายพอๆ กับท่ีมอบให้

มา mechanism design (การออกแบบกลไก) ไมต้่องพึ่งความเต็มใจ — ข้อจ�ากัด

ความเป็นธรรมท่ีเขียนไว้ในเป้าหมายการเทรน หรือขอบเขต differential privacy ท่ี

เขียนไว้ในระบบสืบค้น ยังท�างานต่อไปได้แม้ในวันท่ีไมม่ีใครอยูใ่นห้องคอยบังคับใช้

มัน — ซึ่งเป็นจริยธรรมประเภทท่ีแคบกว่าของบอร์ด แต่ยุบท้ิงด้วยบันทึกภายในฉบับ

เดียวได้ยากกว่ามาก

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 02 supplies the deeper question of what kind of thing a "decision"
made by software even is. Chapter 07 takes platform power into the register
of governance, where the question stops being who is accountable and be‐
comes  who  is  sovereign.  Chapter  13  returns  to  the  responsibility  gap
through interpretability — can you hold a system accountable for a decision
no one, including its designers, can fully read back out of it?

บทท่ี 02 ให้ค�าถามท่ีลึกกว่านั้นว่า "การตัดสินใจ" ท่ีท�าโดยซอฟต์แวร์คือสิ่งประเภท

ไหนกันแน่ บทท่ี 07 พาอ�านาจของแพลตฟอร์มเข้าสูท่ะเบียนของธรรมาภิบาล ท่ีซึ่ง

ค�าถามเลิกเป็นเรื่องใครรับผิดชอบ แล้วกลายเป็นใครมีอธิปไตย บทท่ี 13 กลับมาท่ี

ชอ่งว่างความรับผิดชอบผา่น interpretability — คุณให้ระบบรับผิดชอบต่อการ

ตัดสินใจท่ีไมม่ีใคร รวมถึงผู้ออกแบบมันเอง อ่านย้อนออกมาได้ครบถ้วนได้หรือไม่

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If calibration and error-rate balance cannot both hold, is choosing between
them a technical decision at all, or is every deployed risk score a silent vote
on which kind of injustice a society will tolerate? Does Floridi and Sanders's
minimal moral agency dissolve responsibility further by making blame dif‐
fusible to "the system," or does it at least make the diffusion visible enough
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to argue about? And if legitimacy under pluralism was always the real prob‐
lem behind alignment, what does computer science have to offer political
philosophy that centuries of contract theory did not already try?

ถ้าการปรับเทียบ (calibration) กับความสมดุลของอัตราความผิดพลาดเป็นจริง

พร้อมกันไมไ่ด้ การเลือกระหว่างสองสิ่งนี้ยังนับเป็นการตัดสินใจเชิงเทคนิคอยูห่รือไม่

หรือคะแนนความเสี่ยงทุกตัวท่ีถูกน�าไปใช้จริงคือการโหวตเงียบๆ ว่าสังคมจะยอมทน

ความอยุติธรรมแบบไหน ผู้กระท�าเชิงศีลธรรมแบบขั้นต�าของ Floridi และ Sanders

ท�าให้ความรับผิดชอบละลายไปมากขึ้นอีกด้วยการท�าให้ความผิดกระจายไปท่ี

"ระบบ" ได้ หรืออยา่งน้อยมันก็ท�าให้การกระจายนั้นมองเห็นได้ชัดพอจะถกเถียงกัน

ได้ และถ้าความชอบธรรมภายใต้พหุนิยม (legitimacy under pluralism) คือปัญหา

จริงท่ีอยูเ่บื้องหลัง alignment มาตลอด วิทยาการคอมพิวเตอร์มีอะไรจะเสนอให้

ปรัชญาการเมืองท่ีทฤษฎีสัญญาประชาคมนับศตวรรษท่ีผา่นมายังไมเ่คยลองมาก่อน

บ้าง

Go deeper · อ่านต่อ

—  Cathy  O'Neil,  Weapons  of  Math  Destruction:  How  Big  Data  Increases
Inequality and Threatens Democracy, Crown, 2016 — the general-audience
case this chapter's theorem underwrites.

Cathy O'Neil, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases

Inequality and Threatens Democracy, Crown, 2016 — กรณีศึกษาส�าหรับผู้

อ่านท่ัวไปท่ีทฤษฎีบทของบทนี้ค�าอยู่เบื้องหลัง

— Jon Kleinberg, Sendhil Mullainathan & Manish Raghavan,  "Inherent Trade-
Offs in the Fair Determination of Risk Scores," arXiv:1609.05807, 2016, read
against Alexandra Chouldechova,  "Fair Prediction with Disparate Impact,"
Big Data 5(2), 2017 — the impossibility result from both directions.

Jon Kleinberg, Sendhil Mullainathan & Manish Raghavan, "Inherent Trade-

Offs in the Fair Determination of Risk Scores," arXiv:1609.05807, 2016,

read against Alexandra Chouldechova, "Fair Prediction with Disparate

Impact," Big Data 5(2), 2017 — ผลลัพธ์เชิงความเป็นไปไม่ได้ (impossibility

result) จากท้ังสองทิศทาง
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—  Stanford Encyclopedia of Philosophy,  "Ethics of Artificial Intelligence and
Robotics" — the standing map of this chapter's whole terrain.

Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Ethics of Artificial Intelligence and

Robotics" — แผนท่ีหลักของภูมิประเทศท้ังหมดในบทนี้
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C H A P T E R  0 7

Political Philosophy
ปรชัญาการเมือง

This chapter sits in Part I, the Court of Philosophy — the seventh hearing, where
philosophy asks the machine who is actually governing when its code sets the terms.

บทนี้อยู่ในภาค I ศาลปรัชญา — การไต่สวนครั้งท่ี 7 ท่ีปรัชญาต้ังค�าถามกับเครื่องจักรว่าใครกัน

แนท่ี่ปกครองอยู่ เมื่อโค้ดของมันเป็นผู้ก�าหนดเง่ือนไข

Who governs when code is law?

ใครปกครอง เมื่อโค้ดคือกฎหมาย

On 16 August 2017, days after the violence in Charlottesville, Cloudflare CEO
Matthew Prince terminated the account of The Daily Stormer, a neo-Nazi
website,  cutting  off  the  DNS  and  content-delivery  service  that  kept  it
reachable on the open internet. In an internal email later published by Giz‐
modo, Prince described his own reasoning with unusual honesty: "Literally,
I woke up in a bad mood and decided someone shouldn't be allowed on the
Internet," he wrote. "No one should have that power" (Gizmodo, "Cloudflare
CEO on Terminating Service to Neo-Nazi Site," 2017). No court had ordered
the takedown. No legislature had voted on it. One executive, at one infra‐
structure company, flipped a switch, and a publication that had survived
years  of  public  outrage  disappeared  from  the  reachable  internet  within
hours. Prince was right that no one should have that power — and right,
too, that in that moment, he had it.

วันท่ี 16 สิงหาคม 2017 ไมก่ี่วันหลังความรุนแรงท่ี Charlottesville Matthew Prince

ซีอีโอของ Cloudflare ยกเลิกบัญชีของ The Daily Stormer เว็บไซต์นีโอนาซี ตัด

บริการ DNS และ content-delivery ท่ีท�าให้เว็บนี้เข้าถึงได้บนอินเทอร์เน็ตสาธารณะ

ในอีเมลภายในท่ี Gizmodo เผยแพร่ในภายหลัง Prince อธิบายเหตุผลของตัวเอง
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ด้วยความตรงไปตรงมาท่ีผิดปกติ — "พูดตรงๆ ผมต่ืนมาแล้วอารมณ์ไมดี่ เลยตัดสิน

ใจว่าใครบางคนไมค่วรได้รับอนุญาตให้อยูบ่นอินเทอร์เน็ต" เขาเขียน "ไมม่ีใครควรมี

อ�านาจแบบนั้น" (Gizmodo, "Cloudflare CEO on Terminating Service to Neo-

Nazi Site," 2017) ไมม่ีศาลใดสั่งให้ถอดเว็บนี้ออก ไมม่ีสภานิติบัญญัติใดลงมติเรื่องนี้

ผู้บริหารคนเดียวในบริษัทโครงสร้างพื้นฐานเพียงบริษัทเดียวกดสวิตช์ครั้งเดียว แล้ว

สิ่งพิมพ์ท่ีรอดพ้นความโกรธแค้นของสาธารณชนมาหลายปีก็หายไปจากอินเทอร์เน็ต

ท่ีเข้าถึงได้ภายในไมก่ี่ชั่วโมง Prince พูดถูกท่ีว่าไมม่ีใครควรมีอ�านาจแบบนั้น — และ

ถูกด้วยท่ีว่าในขณะนั้น เขาเองคือคนท่ีมีอ�านาจนั้นอยูจ่ริง

Lawrence Lessig had already named the mechanism a decade earlier.  Code
and Other Laws of Cyberspace (1999, revised as Code 2.0 in 2006) argues that
four forces regulate behavior — law, social norms, the market, and architec‐
ture — and that in digital environments, architecture usually wins, because
it does not ask for compliance, it makes the disfavored action impossible
rather than illegal (Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace). A law against
a website can be appealed, delayed, ignored pending review. A DNS provider
withdrawing service is not a rule about the website; it is the website's dis‐
appearance, instantly and everywhere, the moment the change propagates.
Cloudflare's  decision  is  Lessig's  thesis  in  its  purest  form:  code  did  not
enforce the law here, code was the only law that mattered, and it was writ‐
ten by a company's terms of service rather than by any legislature.

Lawrence Lessig ต้ังชื่อกลไกนี้ไว้แล้วสิบปีก่อนหน้า Code and Other Laws of

Cyberspace (1999 ปรับปรุงเป็น Code 2.0 ในปี 2006) โต้แย้งว่ามีแรงสี่แรงท่ีก�ากับ

พฤติกรรม — กฎหมาย บรรทัดฐานทางสังคม ตลาด และสถาปัตยกรรม

(architecture) — และในสภาพแวดล้อมดิจิทัล สถาปัตยกรรมมักชนะเสมอ เพราะ

มันไมไ่ด้ขอให้ปฏิบัติตาม แต่ท�าให้การกระท�าท่ีไมพ่ึงประสงค์เป็นไปไมไ่ด้เลยแทนท่ี

จะแค่ผิดกฎหมาย (Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace) กฎหมายท่ี

ต่อต้านเว็บไซต์หนึ่งยังอุทธรณ์ได้ ยืดเวลาได้ เพิกเฉยระหว่างรอทบทวนได้ แต่ผู้ให้

บริการ DNS ท่ีถอนบริการไมใ่ชก่ฎเก่ียวกับเว็บไซต์นั้น — มันคือการหายไปของเว็บ

ไซต์นั้นเอง ทันทีและทุกท่ี ในวินาทีท่ีการเปล่ียนแปลงแพร่กระจายออกไป การตัดสิน

ใจของ Cloudflare คือวิทยานิพนธ์ของ Lessig ในรูปแบบท่ีบริสุทธิ์ท่ีสุด — โค้ดไมไ่ด้
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บังคับใช้กฎหมายในกรณีนี้ โค้ด คือ กฎหมายเพียงฉบับเดียวท่ีมีความหมาย และมัน

ถูกเขียนขึ้นโดยข้อก�าหนดการให้บริการของบริษัทหนึ่ง ไมใ่ชโ่ดยสภานิติบัญญัติใด

เลย

Every major platform now runs something that functions like a legal system
without  being one.  Kate  Klonick's  "The New Governors"  describes  Face‐
book, Twitter, and YouTube as private jurisdictions complete with legisla‐
tion  (terms of  service),  adjudication  (content  moderation  review),  and  —
since October  2020 — an appellate  layer:  Facebook's  Oversight  Board,  a
$130-million-endowed panel of twenty members whose rulings on content
decisions are contractually binding on the company, and which overturned
four of the first five decisions it reviewed (Klonick, "The New Governors,"
Harvard Law Review 131, 2018). It is jurisprudence's full apparatus, minus the
one thing that ordinarily justifies it: no user elected the legislature, and the
constitution can be rewritten unilaterally by the company that wrote it the
first time. Prince's discomfort with his own power was, in effect, an admis‐
sion that he had briefly become one of Klonick's "new governors" without
any of the checks a real government answers to.

ทุกวันนี้แพลตฟอร์มใหญทุ่กเจ้าเดินระบบบางอยา่งท่ีท�าหน้าท่ีเหมือนระบบกฎหมาย

โดยไมไ่ด้เป็นระบบกฎหมายจริง บทความ "The New Governors" ของ Kate

Klonick บรรยาย Facebook, Twitter และ YouTube ว่าเป็นเขตอ�านาจศาลเอกชนท่ี

ครบเครื่อง — มีนิติบัญญัติ (ข้อก�าหนดการให้บริการ) มีการตัดสินคดี (การพิจารณา

ควบคุมเนื้อหา) และต้ังแต่เดือนตุลาคม 2020 มีชั้นอุทธรณ์ด้วย — Oversight Board

ของ Facebook คณะกรรมการยี่สิบคนท่ีมีเงินทุนต้ังต้น 130 ล้านดอลลาร์ ซึ่งค�า

วินิจฉัยเรื่องเนื้อหาของคณะนี้ผูกพันบริษัทตามสัญญา และคณะนี้พลิกค�าตัดสินสี่ใน

ห้าคดีแรกท่ีพิจารณา (Klonick, "The New Governors," Harvard Law Review 131,

2018) มันคือกลไกนิติศาสตร์เต็มรูปแบบ ลบสิ่งเดียวท่ีปกติท�าให้กลไกแบบนี้

ชอบธรรมออกไป — ไมม่ีผู้ใช้คนไหนเลือกต้ังฝ่ายนิติบัญญัตินี้ และรัฐธรรมนูญของ

มันถูกเขียนใหมฝ่่ายเดียวได้โดยบริษัทท่ีเขียนมันขึ้นมาต้ังแต่แรก ความอึดอัดของ

Prince ต่ออ�านาจของตัวเอง ท่ีจริงแล้วคือการยอมรับว่าเขาได้กลายเป็นหนึ่งใน

"ผู้ปกครองใหม ่(new governors)" ของ Klonick อยูช่ั่วขณะหนึ่ง โดยไมม่ีการ

ตรวจสอบถ่วงดุลแบบท่ีรัฐบาลจริงต้องรับผิดชอบเลยแม้แต่น้อย
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The deeper stake, Shoshana Zuboff argues, is not who moderates speech
but who extracts and owns the "behavioral surplus" generated by everyone's
use of these systems — the data left over once a service has been rendered,
repurposed to predict and shape future behavior and sold as a prediction
product to advertisers and beyond. The Age of Surveillance Capitalism (2019)
contends this is a genuinely new form of power, distinct from the industrial
capitalism that classical liberal theory built its protections against, because
it operates through unilateral claims on experience that the subject never
consented to and typically  cannot see,  let  alone exit  (Zuboff,  The Age of
Surveillance Capitalism, PublicAffairs, 2019). Contract law and privacy torts
were  built  to  police  visible  transactions  between  two  parties  who  both
know an exchange occurred; they were not built for a form of extraction
whose whole design depends on the other party not noticing.

Shoshana Zuboff โต้แย้งว่าเดิมพันท่ีลึกกว่านั้นไมใ่ชเ่รื่องใครควบคุมค�าพูด แต่คือ

ใครสกัดและเป็นเจ้าของ "สว่นเกินเชิงพฤติกรรม (behavioral surplus)" ท่ีเกิดจาก

การใช้งานระบบเหล่านี้ของทุกคน — ข้อมูลท่ีเหลือหลังบริการถูกสง่มอบแล้ว ถูกน�า

กลับมาใช้ใหมเ่พื่อท�านายและก�าหนดพฤติกรรมในอนาคต แล้วขายเป็นสินค้าท�านาย

ให้กับผู้ลงโฆษณาและอ่ืนๆ ต่อไปอีก The Age of Surveillance Capitalism (2019)

เสนอว่านี่คืออ�านาจรูปแบบใหมจ่ริงๆ ท่ีแตกต่างจากทุนนิยมอุตสาหกรรมท่ีทฤษฎี

เสรีนิยมคลาสสิกสร้างการป้องกันขึ้นมาต่อต้าน เพราะมันท�างานผา่นการอ้างสิทธิ์

ฝ่ายเดียวเหนือประสบการณ์ท่ีเจ้าของประสบการณ์ไมเ่คยยินยอมและมักมองไม่

เห็นด้วยซ�า นับประสาอะไรกับการถอนตัวออกมา (Zuboff, The Age of

Surveillance Capitalism, PublicAffairs, 2019) กฎหมายสัญญาและการละเมิด

เรื่องความเป็นสว่นตัวถูกสร้างขึ้นมาเพื่อก�ากับดูแลธุรกรรมท่ีมองเห็นได้ระหว่างสอง

ฝ่ายท่ีต่างรู้ว่ามีการแลกเปล่ียนเกิดขึ้น มันไมไ่ด้ถูกสร้างมาส�าหรับการสกัดรูปแบบท่ี

ท้ังการออกแบบขึ้นอยูกั่บการท่ีอีกฝ่ายไมรู้่ตัว

Not every digital institution has defaulted to sovereign-or-corporate. Elinor
Ostrom's  Governing  the  Commons (1990)  identified  design  principles  by
which real communities manage shared resources without either a state's
coercion  or  a  market's  pricing  —  clearly  bounded  membership,  rules
matched  to  local  conditions,  graduated  sanctions,  cheap  and  accessible
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conflict resolution, and governance nested across scales — overturning the
assumption,  inherited  from  Garrett  Hardin,  that  shared  resources  are
doomed  to  overuse  absent  private  ownership  or  state  control  (Ostrom, 
Governing the Commons, 1990). Ostrom and Charlotte Hess later extended
the same principles explicitly to knowledge and digital commons, arguing
that open-source projects,  Wikipedia,  and shared research infrastructure
could be read and governed the same way (Hess & Ostrom, eds.,  Under‐
standing Knowledge as a Commons, MIT Press, 2007). Linux and Wikipedia
are the proof this third path is not merely theoretical: neither a state nor a
corporation, and yet governed well enough to outlast most of both.

ไมใ่ชส่ถาบันดิจิทัลทุกแหง่ท่ีลงเอยแบบรัฐหรือบรรษัทเสมอไป Governing the

Commons (1990) ของ Elinor Ostrom ระบุหลักการออกแบบท่ีชุมชนจริงๆ ใช้

จัดการทรัพยากรร่วม (commons) โดยไมต้่องพึ่งท้ังการบังคับของรัฐและการต้ัง

ราคาของตลาด — สมาชิกภาพท่ีมีขอบเขตชัดเจน กฎท่ีสอดคล้องกับสภาพท้องถ่ิน

บทลงโทษแบบขั้นบันได กระบวนการระงับข้อพิพาทท่ีถูกและเข้าถึงง่าย และ

ธรรมาภิบาลท่ีซ้อนกันข้ามระดับ — ล้มล้างสมมติฐานท่ีสืบทอดมาจาก Garrett

Hardin ท่ีว่าทรัพยากรร่วมมีชะตากรรมต้องถูกใช้เกินขนาดหากไมม่ีกรรมสิทธิ์

เอกชนหรือการควบคุมของรัฐ (Ostrom, Governing the Commons, 1990)

Ostrom และ Charlotte Hess ขยายหลักการเดียวกันนี้ในภายหลังไปสูค่วามรู้และ

ทรัพยากรร่วมดิจิทัลอยา่งชัดเจน โดยโต้แย้งว่าโปรเจกต์โอเพนซอร์ส Wikipedia

และโครงสร้างพื้นฐานการวิจัยท่ีใช้ร่วมกันสามารถอ่านและปกครองได้ในแบบ

เดียวกัน (Hess & Ostrom, eds., Understanding Knowledge as a Commons, MIT

Press, 2007) Linux และ Wikipedia คือหลักฐานว่าเส้นทางท่ีสามนี้ไมใ่ชแ่ค่ทฤษฎี

— ไมใ่ชท้ั่งรัฐและไมใ่ชบ่รรษัท แต่ก็ยังถูกปกครองได้ดีพอจะอยูย่ั้งยืนยงกว่าท้ังสอง

แบบสว่นใหญ่

When a state itself delegates to code, the failure mode changes shape en‐
tirely. Danielle Citron's "Technological Due Process" (2008) warns that auto‐
mated systems collapse two functions administrative law has always kept
separate — writing the general rule and applying it to one person's case —
into a single, undocumented act, evading the notice, hearing, and reasoned
explanation either function alone would owe a citizen (Citron, "Technolo‐
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gical Due Process," Washington University Law Review 85, 2008). Michigan's
unemployment agency ran exactly this experiment between 2013 and 2015:
its MiDAS system flagged fraud automatically,  ran start-to-finish without
human review in most cases, and falsely accused more than 34,000 people,
at an error rate later estimated at 85 percent, triggering wage garnishments
and bankruptcies (IEEE Spectrum, "Michigan's MiDAS Unemployment Sys‐
tem"). No rulemaking notice, no individual hearing, no appeal built in — due
process was not violated by any one decision; it had been designed out of
the system before the first case was ever flagged.

เมื่อรัฐเองมอบหมายอ�านาจให้โค้ด รูปแบบความล้มเหลวก็เปล่ียนไปท้ังหมด

บทความ "Technological Due Process" (2008) ของ Danielle Citron เตือนว่า

ระบบอัตโนมัติยุบสองหน้าท่ีท่ีกฎหมายปกครองแยกจากกันมาตลอด — การเขียนกฎ

ท่ัวไปกับการน�ากฎไปใช้กับคดีของคนคนหนึ่ง — ให้เหลือเป็นการกระท�าเดียวท่ีไมม่ี

บันทึกไว้ หลบเล่ียงการแจ้งเตือน การไต่สวน และค�าอธิบายท่ีมีเหตุผลซึ่งแต่ละหน้าท่ี

เพียงล�าพังพึงต้องมอบให้พลเมือง (Citron, "Technological Due Process," 

Washington University Law Review 85, 2008) หน่วยงานประกันการว่างงานของ

รัฐมิชิแกนรันการทดลองแบบนี้เป๊ะๆ ระหว่างปี 2013 ถึง 2015 — ระบบ MiDAS ของ

หน่วยงานนี้ต้ังธงการฉ้อโกงโดยอัตโนมัติ รันต้ังแต่ต้นจนจบโดยไมม่ีมนุษย์ทบทวนใน

กรณีสว่นใหญ ่และกล่าวหาผิดคนไปกว่า 34,000 คน ด้วยอัตราความผิดพลาดท่ี

ประเมินภายหลังได้ท่ี 85 percent จนน�าไปสูก่ารอายัดค่าจ้างและการล้มละลาย

(IEEE Spectrum, "Michigan's MiDAS Unemployment System") ไมม่ีการแจ้ง

เตือนการออกกฎ ไมม่ีการไต่สวนรายบุคคล ไมม่ีการอุทธรณ์ในตัวระบบ —

กระบวนการท่ีชอบด้วยกฎหมาย (due process) ไมไ่ด้ถูกละเมิดโดยการตัดสินใจครั้ง

ใดครั้งหนึ่ง — มันถูกออกแบบให้ขาดหายไปจากระบบต้ังแต่ก่อนคดีแรกจะถูกต้ังธง

ด้วยซ�า

Benjamin Bratton's The Stack (2015) offers the frame that holds Cloudflare,
Facebook,  Zuboff's  harvesters,  and  Michigan's  benefits  algorithm as  one
phenomenon rather than four unrelated scandals: planetary computation —
cloud,  city,  address,  interface,  user,  layered  as  a  single  accidental
megastructure  —  now  performs  sovereign  functions  (deciding  who  may
speak, who receives a public benefit, who is reachable at all) continuously
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and at  a  scale  no  state  apparatus  can match,  without  ever  standing  for
election  or  answering  to  a  constitution  (Bratton,  The  Stack,  MIT  Press,
2015). The state has not been abolished by the stack. It has been joined by a
second, unelected one, and most days it is not obvious which one actually
decided.

The Stack (2015) ของ Benjamin Bratton เสนอกรอบท่ีรวม Cloudflare,

Facebook, เครื่องเก็บเก่ียวข้อมูลของ Zuboff และอัลกอริทึมสวัสดิการของมิชิแกน

ไว้เป็นปรากฏการณ์เดียวกัน แทนท่ีจะเป็นเรื่องอ้ือฉาวสี่เรื่องท่ีไมเ่ก่ียวข้องกัน — การ

ค�านวณระดับดาวเคราะห์ (planetary computation) — คลาวด์ เมือง ท่ีอยู่

อินเทอร์เฟซ ผู้ใช้ ซ้อนกันเป็นมหาโครงสร้างท่ีเกิดขึ้นโดยบังเอิญเพียงหนึ่งเดียว —

ตอนนี้ท�าหน้าท่ีแบบอธิปไตย (ตัดสินว่าใครพูดได้ ใครได้รับสวัสดิการสาธารณะ ใคร

เข้าถึงได้เลยหรือไม)่ อยา่งต่อเนื่องและในสเกลท่ีกลไกรัฐใดก็เทียบไมไ่ด้ โดยไมเ่คย

ต้องลงสมัครรับเลือกต้ังหรือรับผิดชอบต่อรัฐธรรมนูญใดเลย (Bratton, The Stack,

MIT Press, 2015) รัฐไมไ่ด้ถูกยกเลิกไปโดยสแตกนี้ มันแค่มีสิ่งท่ีสองท่ีไมไ่ด้มาจาก

การเลือกต้ังมาสมทบด้วย และเกือบทุกวันก็ไมช่ัดเจนด้วยซ�าว่าฝ่ายไหนกันแน่ท่ีเป็น

ผู้ตัดสินใจจริง

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 06 owns the responsibility gap this chapter's automated systems
keep opening, asking who is accountable rather than who governs. Chapter
11 explains the bracket that lets "behavioral surplus" be priced as a quantity
while what it is  of goes unasked. Chapter 14 picks up Ostrom's commons
again through consensus protocols — cooperation among strangers with no
sovereign to enforce it.

บทท่ี 06 เป็นเจ้าของชอ่งว่างความรับผิดชอบท่ีระบบอัตโนมัติในบทนี้เปิดขึ้นซ�าแล้ว

ซ�าเล่า โดยถามว่าใครรับผิดชอบ ไมใ่ชใ่ครปกครอง บทท่ี 11 อธิบายวงเล็บท่ีท�าให้

"สว่นเกินเชิงพฤติกรรม (behavioral surplus)" ถูกต้ังราคาเป็นปริมาณได้ ในขณะท่ี

ไมม่ีใครถามว่ามันคือสว่นเกิน ของ อะไรกันแน่ บทท่ี 14 หยิบทรัพยากรร่วม

(commons) ของ Ostrom กลับมาอีกครั้งผา่นโพรโทคอลฉันทามติ (consensus

protocol) — ความร่วมมือระหว่างคนแปลกหน้าโดยไมม่ีผู้มีอธิปไตยคอยบังคับใช้
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Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Is "code is law" a warning about what has already happened, or a program
for what should happen next — and does confusing the two let more power
slide into architecture than anyone actually voted for? Can a private plat‐
form  hold  due-process-like  authority  legitimately,  short  of  becoming  a
state in miniature complete with the checks that make states bearable? And
does  Ostrom's  commons  model  generalize  to  physical  infrastructure  —
cables, satellites, spectrum — the way it generalized from irrigation to code,
or  does  infrastructure's  need  for  capital  always  pull  governance  back
toward a state or a firm?

"โค้ดคือกฎหมาย (code is law)" เป็นค�าเตือนเรื่องสิ่งท่ีเกิดขึ้นไปแล้ว หรือเป็น

แผนงานส�าหรับสิ่งท่ีควรเกิดขึ้นต่อไป — และการสับสนระหว่างสองอยา่งนี้ท�าให้

อ�านาจเล่ือนไหลเข้าไปอยูใ่นสถาปัตยกรรมมากกว่าท่ีใครเคยลงคะแนนให้จริงหรือไม่

แพลตฟอร์มเอกชนถืออ�านาจแบบกระบวนการท่ีชอบด้วยกฎหมายได้อยา่ง

ชอบธรรมหรือไม ่โดยไมต้่องกลายเป็นรัฐจ�าลองท่ีมีกลไกตรวจสอบถ่วงดุลครบแบบ

ท่ีท�าให้รัฐพอทนได้ และโมเดลทรัพยากรร่วมของ Ostrom ขยายไปใช้กับโครงสร้าง

พื้นฐานทางกายภาพ — สายเคเบิล ดาวเทียม คล่ืนความถ่ี — ได้แบบเดียวกับท่ีมัน

ขยายจากการชลประทานไปสูโ่ค้ดหรือไม ่หรือความต้องการเงินทุนของโครงสร้าง

พื้นฐานจะดึงธรรมาภิบาลกลับไปหารัฐหรือบริษัทเสมอ

Go deeper · อ่านต่อ

— Lawrence Lessig, Code: Version 2.0, Basic Books, 2006 — the revised edition
of the argument this chapter's opening case runs on rails built by.

Lawrence Lessig, Code: Version 2.0, Basic Books, 2006 — ฉบับปรับปรุงของ

ข้อโต้แย้งท่ีกรณีเปิดเรื่องของบทนี้ว่ิงอยู่บนรางท่ีมันวางไว้

—  Kate  Klonick,  "The  New  Governors:  The  People,  Rules,  and  Processes
Governing  Online  Speech,"  Harvard  Law  Review 131  (2018),  read  against
Elinor Ostrom & Charlotte Hess, eds., Understanding Knowledge as a Com‐
mons:  From Theory to Practice,  MIT Press,  2007 — private jurisprudence
against the commons it displaced.
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Kate Klonick, "The New Governors: The People, Rules, and Processes

Governing Online Speech," Harvard Law Review 131 (2018), read against

Elinor Ostrom & Charlotte Hess, eds., Understanding Knowledge as a

Commons: From Theory to Practice, MIT Press, 2007 — นิติศาสตร์เอกชน

เทียบกับทรัพยากรรว่มท่ีมันเข้ามาแทนท่ี

— Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Political Legitimacy" — the standing
account of what a governing power owes the governed, against which every
case in this chapter can be measured.

Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Political Legitimacy" — บันทึกหลัก

เรื่องสิ่งท่ีอ�านาจปกครองพึงมีต่อผู้ถูกปกครอง ซึ่งทุกกรณีในบทนี้วัดเทียบกับมันได้
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C H A P T E R  0 8

Aesthetics & Phenomenology
สนุทรยีศาสตรแ์ละปรากฏการณ์วิทยา

This chapter sits in Part I, the Court of Philosophy — the eighth and final hearing
before the benches switch, where philosophy asks the machine what the critics and
the artists notice that the builders do not.

บทนี้อยู่ในภาค I ศาลปรัชญา — การไต่สวนครั้งท่ี 8 อันเป็นครั้งสุดท้ายก่อนม้านั่งคู่ความจะสลับ

ฝั่ ง ท่ีปรัชญาต้ังค�าถามกับเครื่องจักรว่านักวิจารณ์และศิลปินสังเกตเห็นอะไรท่ีผู้สร้างมองไมเ่ห็น

What do the critics and the artists see that the builders miss?

นักวิจารณ์และศิลปินเห็นอะไรท่ีผู้สร้างมองข้ามไป

In  October  2018,  Christie's  auctioned  Portrait  of  Edmond  de  Belamy,  a
blurred, unfinished-looking image of a stout man in a dark coat, estimated
at $7,000–10,000. It sold for $432,500. The work had been produced by a
generative  adversarial  network  trained by  Obvious,  a  three-person Paris
collective, on roughly 15,000 portraits scraped from WikiArt — and, as re‐
porters soon discovered, on code adapted almost unmodified from a public
GitHub  repository  written  by  Robbie  Barrat,  a  teenager  Obvious  never
publicly  credited until  pressed (Hyperallergic,  "Christie's  Sells  'AI-Gener‐
ated' Art for $432,500 As Controversy Swirls Over Creators' Use of Copied
Code"). Where a painter signs a canvas, Obvious printed, in the lower-right
corner, the mathematical objective their network had trained against: min G
max D 𝔼x[log(D(x))] + 𝔼z[log(1−D(G(z)))] — the generator and discriminator's
loss function, standing in for a hand. The painting had, quite literally, signed
itself with its own machinery instead of an author.

ในเดือนตุลาคม 2018 Christie's ประมูล Portrait of Edmond de Belamy ภาพ

เบลอๆ ดูเหมือนวาดไมเ่สร็จของชายร่างท้วมในเสื้อโค้ตสีเข้ม ต้ังราคาประเมินไว้ท่ี

7,000–10,000 ดอลลาร์ แต่ขายไปได้ท่ี 432,500 ดอลลาร์ ผลงานชิ้นนี้ผลิตขึ้นโดย
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generative adversarial network ท่ี Obvious กลุ่มศิลปินสามคนจากปารีสเทรนขึ้น

จากภาพเหมือนราว 15,000 ภาพท่ีดึงมาจาก WikiArt — และตามท่ีนักข่าวค้นพบใน

เวลาต่อมา ยังใช้โค้ดท่ีดัดแปลงมาแทบไมเ่ปล่ียนแปลงจากท่ีเก็บ GitHub สาธารณะ

ท่ีเขียนโดย Robbie Barrat วัยรุ่นคนหนึ่งท่ี Obvious ไมเ่คยให้เครดิตต่อสาธารณะจน

กว่าจะถูกกดดัน (Hyperallergic, "Christie's Sells 'AI-Generated' Art for

$432,500 As Controversy Swirls Over Creators' Use of Copied Code") ในจุดท่ี

จิตรกรจะเซ็นชื่อบนผืนผ้าใบ Obvious พิมพ์เป้าหมายทางคณิตศาสตร์ท่ีเครือข่าย

ของพวกเขาเทรนเทียบไว้ท่ีมุมล่างขวาแทน — min G max D 𝔼x[log(D(x))] +

𝔼z[log(1−D(G(z)))] — ฟังก์ชันการสูญเสีย (loss function) ของ generator กับ

discriminator ท�าหน้าท่ีแทนลายมือ ภาพวาดนี้เซ็นชื่อตัวเองด้วยกลไกของมันเอง

แทนท่ีจะเป็นผู้ประพันธ์ ตามตัวอักษรจริงๆ

Every question this chapter has to ask is already sitting in that signature.
Whose work is it — Obvious's, for choosing the dataset and the frame and
the  price?  Barrat's,  for  writing  the  network  that  actually  learned  the
weights? The eighteenth- and nineteenth-century portraitists in WikiArt,
whose brushwork the model had statistically absorbed and recombined? Or
no one's, because a loss function has no hand at all? The builders of com‐
puting have their own, older answer to a related question — not who made
a thing beautiful, but why beauty should matter to engineering at all — and
it is worth hearing their case before the critics take the stand.

ทุกค�าถามท่ีบทนี้ต้องถามนั่งอยูใ่นลายเซ็นนั้นแล้ว ผลงานนี้เป็นของใคร — ของ

Obvious เพราะเลือกชุดข้อมูล กรอบ และราคา ของ Barrat เพราะเป็นคนเขียน

เครือข่ายท่ีเรียนรู้ค่าน�าหนัก (weight) จริงๆ ของจิตรกรผู้วาดภาพเหมือนในศตวรรษ

ท่ีสิบแปดและสิบเก้าใน WikiArt ท่ีฝีแปรงของพวกเขาถูกโมเดลดูดซับและผสมผสาน

ใหมท่างสถิติ หรือไมเ่ป็นของใครเลย เพราะฟังก์ชันการสูญเสียไมม่ีมือเลยแม้แต่น้อย

ผู้สร้างวงการคอมพิวเตอร์มีค�าตอบของตัวเอง ท่ีเก่ากว่า ต่อค�าถามท่ีเก่ียวข้องกัน —

ไมใ่ชใ่ครท�าให้สิ่งหนึ่งงดงาม แต่ท�าไมความงามถึงควรมีความหมายต่อวิศวกรรมเลย

— และควรฟังข้อโต้แย้งฝ่ายนี้ก่อนท่ีนักวิจารณ์จะขึ้นให้การ
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G.  H.  Hardy  opened  A Mathematician's  Apology (1940)  with  a  claim that
sounds like vanity and is actually an epistemic demand: "Beauty is the first
test: there is no permanent place in the world for ugly mathematics" (Hardy,
A  Mathematician's  Apology,  1940).  Computing  inherited  the  demand  and
gave it teeth. Edsger Dijkstra's 1968 letter to  Communications of the ACM,
"Go To Statement Considered Harmful," argued that unrestrained jumps in a
program's control flow make it impossible for a reader to hold a correctness
argument in mind — not merely ugly, but unverifiable, because a mind that
cannot trace a program's structure cannot check its proof. Donald Knuth,
who had begun the project in 1962, published the first volume of The Art of
Computer Programming that same year and has spent more than six dec‐
ades still  writing it,  volume by volume, because for Knuth an algorithm's
elegance  and  its  correctness  were  never  two  separate  virtues  to  trade
against each other. In this tradition, beauty is not decoration applied after
the logic works. It is the condition under which a human being — not just a
compiler — can tell that the logic works at all.

G. H. Hardy เปิด A Mathematician's Apology (1940) ด้วยข้อกล่าวอ้างท่ีฟัง

ดูเหมือนความหลงตัวเอง แต่จริงๆ แล้วคือข้อเรียกร้องเชิงญาณวิทยา (epistemic) —

"ความงามคือบททดสอบข้อแรก โลกนี้ไมม่ีท่ีทางถาวรให้กับคณิตศาสตร์ท่ีน่าเกลียด"

("Beauty is the first test: there is no permanent place in the world for ugly

mathematics") (Hardy, A Mathematician's Apology, 1940) วงการคอมพิวเตอร์

รับข้อเรียกร้องนี้มาสืบทอดแล้วใสเ่ขี้ยวเล็บให้มัน จดหมายปี 1968 ของ Edsger

Dijkstra ถึง Communications of the ACM เรื่อง "Go To Statement Considered

Harmful" โต้แย้งว่าการกระโดดข้ามท่ีไมม่ีข้อจ�ากัดใน control flow ของโปรแกรม

ท�าให้ผู้อ่านถือข้อโต้แย้งเรื่องความถูกต้องไว้ในหัวไมไ่ด้ — ไมใ่ชแ่ค่น่าเกลียด แต่

ตรวจสอบไมไ่ด้เลย เพราะจิตท่ีไล่ตามโครงสร้างของโปรแกรมไมไ่ด้ ก็ตรวจบทพิสูจน์

ของมันไมไ่ด้เชน่กัน Donald Knuth ผู้เริ่มโปรเจกต์นี้ต้ังแต่ปี 1962 ตีพิมพ์เล่มแรก

ของ The Art of Computer Programming ในปีเดียวกันนั้น และใช้เวลากว่าหก

ทศวรรษเขียนมันต่อไปเรื่อยๆ ทีละเล่ม เพราะส�าหรับ Knuth ความสง่างามของ

อัลกอริทึมกับความถูกต้องของมันไมเ่คยเป็นคุณธรรมสองอยา่งท่ีต้องแลกกันเลย ใน
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ประเพณีนี้ ความงามไมใ่ชเ่ครื่องประดับท่ีแปะเข้าไปหลังตรรกะท�างานได้แล้ว มันคือ

เง่ือนไขท่ีท�าให้มนุษย์คนหนึ่ง — ไมใ่ชแ่ค่คอมไพเลอร์ — บอกได้ว่าตรรกะนั้นท�างาน

ได้จริงหรือเปล่า

Hubert Dreyfus thought the builders were solving the wrong problem en‐
tirely. In a 1965 RAND paper commissioned to evaluate artificial intelligence
research  and  titled,  pointedly,  "Alchemy  and  Artificial  Intelligence,"  he
argued  that  treating  cognition  as  rule-governed  symbol  manipulation
missed what Heidegger and Merleau-Ponty had already shown about ordin‐
ary human competence: skillful coping in a world — knowing how to finish a
sentence, cross a room, read a face — is holistic, embodied, and pre-theor‐
etical,  not  decomposable  into  the  explicit  rules  a  program  could  follow
(RAND, Alchemy and Artificial Intelligence, P-3244, 1965). The expanded ar‐
gument, What Computers Can't Do (1972), was met with outrage from the AI
community it targeted and quietly vindicated by a discipline that had not
yet been founded. Rodney Brooks's subsumption robots, described in "Ele‐
phants Don't Play Chess" (1990), abandoned symbolic world-models entirely
for layered, reactive behaviors coupled directly to sensors and motors —
Brooks's own slogan, "the world is its own best model," is close enough to
Dreyfus's phenomenology that embodied robotics reads, in hindsight, like
Dreyfus's critique built rather than merely argued. Large language models
complicate the picture from the opposite direction: fluent, contextually apt
conversation produced by systems with no body, no world to cope in, and
nothing at stake in any outcome — an achievement Dreyfus's argument, on
its face, should not have permitted. Whether that is a refutation or a change
of subject remains open: fluent text is not obviously the same accomplish‐
ment as skillful worldly coping, and defenders of the critique — including
Dreyfus's own later essay "Why Heideggerian AI Failed" (2007) — would say
the goalposts moved rather than the argument broke.

Hubert Dreyfus คิดว่าผู้สร้างก�าลังแก้ปัญหาผิดข้อท้ังหมด ในเปเปอร์ RAND ปี

1965 ท่ีได้รับมอบหมายให้ประเมินงานวิจัยปัญญาประดิษฐ์ และต้ังชื่อไว้อยา่งจงใจ

ว่า "Alchemy and Artificial Intelligence" เขาโต้แย้งว่าการมองการรู้คิด

(cognition) เป็นการจัดการสัญลักษณ์ท่ีถูกก�ากับด้วยกฎ พลาดสิ่งท่ี Heidegger และ

AESTHETICS & PHENOMENOLOGY

85

https://www.rand.org/pubs/papers/P3244.html
https://www.rand.org/pubs/papers/P3244.html


Merleau-Ponty แสดงให้เห็นไปแล้วเก่ียวกับความสามารถของมนุษย์ธรรมดา —

การรับมือกับโลกอยา่งช�านาญ ไมว่่าจะเป็นการรู้วิธีพูดประโยคให้จบ เดินข้ามห้อง

หรืออ่านสีหน้าคน — เป็นเรื่ององค์รวม มีร่าง (embodied) และก่อนทฤษฎี ไม่

สามารถแยกยอ่ยลงเป็นกฎชัดแจ้งท่ีโปรแกรมจะท�าตามได้ (RAND, Alchemy and

Artificial Intelligence, P-3244, 1965) ข้อโต้แย้งฉบับขยาย What Computers

Can't Do (1972) เจอกับความโกรธเกรี้ยวจากวงการ AI ท่ีมันพุง่เป้าเล่นงาน และได้

รับการพิสูจน์ว่าถูกต้องอยา่งเงียบๆ จากสาขาวิชาท่ียังไมถื่อก�าเนิดขึ้นในตอนนั้น

หุน่ยนต์แบบ subsumption ของ Rodney Brooks ท่ีบรรยายไว้ใน "Elephants Don't

Play Chess" (1990) ท้ิงแบบจ�าลองโลกเชิงสัญลักษณ์ไปท้ังหมด หันไปใช้พฤติกรรม

แบบเป็นชั้นๆ ท่ีตอบสนองทันทีและเชื่อมตรงกับเซนเซอร์และมอเตอร์แทน — ค�า

ขวัญของ Brooks เองท่ีว่า "โลกคือแบบจ�าลองท่ีดีท่ีสุดของตัวมันเอง" ใกล้เคียงกับ

ปรากฏการณ์วิทยาของ Dreyfus มากพอท่ีหุน่ยนต์แบบมีร่าง (embodied robotics)

เมื่อมองย้อนกลับไปแล้ว จะอ่านได้เหมือนข้อวิจารณ์ของ Dreyfus ถูกสร้างขึ้นจริง ไม่

ใชแ่ค่ถูกโต้แย้งไว้ โมเดลภาษาขนาดใหญท่�าให้ภาพซับซ้อนขึ้นจากทิศตรงข้าม —

บทสนทนาท่ีคล่องแคล่วและเข้ากับบริบท ผลิตโดยระบบท่ีไมม่ีร่างกาย ไมม่ีโลกให้

ต้องรับมือ และไมม่ีอะไรเป็นเดิมพันในผลลัพธ์ใดเลย — เป็นความส�าเร็จท่ีข้อโต้แย้ง

ของ Dreyfus เมื่อมองผิวเผินแล้วไมค่วรจะอนุญาตให้เกิดขึ้นได้ นี่เป็นการหักล้างหรือ

แค่เปล่ียนหัวข้อยังคงเป็นค�าถามเปิด — ข้อความท่ีคล่องแคล่วไมใ่ชค่วามส�าเร็จ

เดียวกันอยา่งชัดเจนกับการรับมือโลกอยา่งช�านาญ และผู้ปกป้องข้อวิจารณ์นี้ — รวม

ถึงบทความยุคหลังของ Dreyfus เองเรื่อง "Why Heideggerian AI Failed" (2007) —

จะบอกว่าเป้าหมายถูกย้าย ไมใ่ชข่้อโต้แย้งพัง

Heidegger's own later work supplies the vocabulary for what happened to
Barrat's code once it entered Obvious's pipeline. "The Question Concerning
Technology"  (1954,  developed  from  a  1949  Bremen  lecture)  argues  that
modern technology's essence is a mode of revealing he calls  Gestell,  en‐
framing:  the  world  shows up not  as  something  encountered on its  own
terms but as standing-reserve (Bestand) — resource, on tap, awaiting further
ordering (Wikipedia, "Gestell"). Barrat's repository, released in the spirit of
open-source sharing, was absorbed by Obvious as exactly this: not an au‐
thored work to be encountered and credited, but raw material on tap for a
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saleable print. This is also the moment this chapter owes its reader the fact
usually left out of Heidegger's aesthetics: he joined the Nazi Party on 1 May
1933, ten days after being elected Rector of Freiburg, delivered a rectoral
address endorsing the regime, and never fully accounted for either after‐
ward. A philosopher who diagnosed the ordering of the world into mere re‐
source is not thereby cleared of having served, at the one moment his insti‐
tutional  power  was  greatest,  a  regime  that  ordered  human  beings  into
exactly that category.

งานยุคหลังของ Heidegger เองเป็นผู้ให้ค�าศัพท์ส�าหรับสิ่งท่ีเกิดขึ้นกับโค้ดของ

Barrat เมื่อมันเข้าสูก่ระบวนการผลิตของ Obvious "The Question Concerning

Technology" (1954 พัฒนาจากการบรรยายท่ี Bremen ในปี 1949) โต้แย้งว่าแก่น

แท้ของเทคโนโลยีสมัยใหมคื่อรูปแบบหนึ่งของการเปิดเผยท่ีเขาเรียกว่า Gestell การ

จัดกรอบ (enframing) — โลกไมไ่ด้ปรากฏตัวในฐานะสิ่งท่ีถูกพบเจอตามเง่ือนไขของ

มันเอง แต่เป็น คลังส�ารองพร้อมใช้ (standing-reserve) (Bestand) — ทรัพยากรท่ี

พร้อมจ่าย รอการจัดระเบียบต่อไป (Wikipedia, "Gestell") ท่ีเก็บโค้ดของ Barrat ท่ี

เผยแพร่ด้วยจิตวิญญาณของการแบ่งปันแบบโอเพนซอร์ส ถูก Obvious ดูดซับไป

เป็นแบบนี้เป๊ะๆ — ไมใ่ชผ่ลงานท่ีมีผู้ประพันธ์ซึ่งควรถูกพบเจอและให้เครดิต แต่เป็น

วัตถุดิบดิบท่ีพร้อมจ่ายส�าหรับงานพิมพ์ท่ีขายได้ นี่ยังเป็นจุดท่ีบทนี้ติดค้างข้อเท็จจริง

กับผู้อ่านท่ีมักถูกละไว้จากสุนทรียศาสตร์ของ Heidegger — เขาเข้าร่วมพรรคนาซี

ในวันท่ี 1 พฤษภาคม 1933 สิบวันหลังได้รับเลือกเป็นอธิการบดีของ Freiburg กล่าว

สุนทรพจน์รับต�าแหน่งอธิการบดีท่ีสนับสนุนระบอบนั้น และไมเ่คยอธิบายท้ังสอง

เรื่องนี้ได้อยา่งครบถ้วนในภายหลัง นักปรัชญาท่ีวินิจฉัยการจัดระเบียบโลกให้กลาย

เป็นแค่ทรัพยากรนั้น ไมไ่ด้พ้นผิดจากการรับใช้ระบอบท่ีจัดระเบียบมนุษย์ให้กลาย

เป็นหมวดหมูแ่บบเดียวกันเป๊ะ ในชว่งเวลาท่ีอ�านาจในสถาบันของเขาสูงสุด

Andy Clark and David Chalmers's "The Extended Mind" (1998) offers, unex‐
pectedly, the frame that ties the signature back to the hammer. Their parity
principle holds that a part of the world counts as part of a cognitive process
if it plays the role a part of the brain would play were the process run en‐
tirely  in  the  head  —  illustrated  by  Otto,  their  thought-experiment
Alzheimer's patient, whose notebook functions as his memory precisely be‐
cause  he  consults  it  as  unreflectively  as  a  person  consults  recollection
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(Clark & Chalmers, "The Extended Mind,"  Analysis 58(1), 1998). That trans‐
parency-in-use is close to Heidegger's earlier and more famous idea, from
Being  and  Time (1927):  a  hammer,  skillfully  wielded,  withdraws  from
attention and becomes  ready-to-hand (zuhanden);  only a broken hammer
becomes  present-at-hand (vorhanden),  a  mere object  demanding inspec‐
tion. Elegant code disappears into a reader's understanding the same way;
Otto's notebook disappears into his remembering the same way; and a pro‐
grammer  pairing  with  a  language  model  that  completes  half  their  key‐
strokes  is  asking,  in  practice,  exactly  Otto's  question — where  does  the
boundary of authorship sit once part of the work happens somewhere the
hand never touched. Obvious signed their canvas with an equation because,
whether they knew it or not, that was the one honest answer available: the
hand had already withdrawn.

"The Extended Mind" (1998) ของ Andy Clark และ David Chalmers ให้กรอบท่ี

ไมค่าดคิดมาก่อน ซึ่งผูกลายเซ็นนั้นกลับไปหาค้อนได้ หลักความเสมอภาค (parity

principle) ของพวกเขายืนยันว่าสว่นหนึ่งของโลกนับเป็นสว่นหนึ่งของกระบวนการรู้

คิดได้ ถ้ามันเล่นบทบาทท่ีสว่นหนึ่งของสมองจะเล่นหากกระบวนการนั้นท�างานอยูใ่น

หัวท้ังหมด — แสดงให้เห็นผา่น Otto ผู้ป่วยอัลไซเมอร์ในการทดลองทางความคิด

ของพวกเขา ท่ีสมุดบันทึกท�าหน้าท่ีเป็นความทรงจ�าของเขาเป๊ะๆ เพราะเขาปรึกษา

มันโดยไมต้่องคิดทบทวน เหมือนท่ีคนคนหนึ่งปรึกษาความทรงจ�าของตัวเอง (Clark

& Chalmers, "The Extended Mind," Analysis 58(1), 1998) ความโปร่งใสในการ

ใช้งานแบบนั้นใกล้เคียงกับไอเดียยุคก่อนหน้าและมีชื่อเสียงกว่าของ Heidegger จาก

Being and Time (1927) — ค้อนท่ีถูกใช้งานอยา่งช�านาญจะถอนตัวออกจากความ

สนใจและกลายเป็น พร้อมมือ (ready-to-hand) (zuhanden) มีแต่ค้อนท่ีหักเท่านั้นท่ี

กลายเป็น ประจักษ์ต่อหน้า (present-at-hand) (vorhanden) วัตถุธรรมดาท่ี

เรียกร้องการตรวจสอบ โค้ดท่ีสง่างามหายไปในความเข้าใจของผู้อ่านแบบเดียวกัน

สมุดบันทึกของ Otto หายไปในการจดจ�าของเขาแบบเดียวกัน และโปรแกรมเมอร์ท่ี

ท�างานคู่กับโมเดลภาษาท่ีเติมคีย์สโตรกให้ครึ่งหนึ่งก�าลังถามค�าถามเดียวกับของ

Otto ในทางปฏิบัติ — เส้นแบ่งของความเป็นผู้ประพันธ์อยูต่รงไหนกันแน่ เมื่อสว่น
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หนึ่งของงานเกิดขึ้นในท่ีท่ีมือไมเ่คยแตะเลย Obvious เซ็นชื่อบนผืนผ้าใบของพวก

เขาด้วยสมการ เพราะไมว่่าพวกเขาจะรู้ตัวหรือไม ่นั่นคือค�าตอบท่ีซื่อสัตย์เพียงค�า

ตอบเดียวท่ีมีอยู ่— มือได้ถอนตัวออกไปแล้ว

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 04 supplies the deeper argument about symbols, minds, and the
Chinese Room that Dreyfus's critique runs alongside. Chapter 05 returns to
Barrat's code through Wittgenstein's rule-following problem — what a re‐
pository "says" once someone else runs it. Chapter 13 continues the embod‐
iment question through the grounding problem in learning machines.

บทท่ี 04 ให้ข้อโต้แย้งท่ีลึกกว่านั้นเก่ียวกับสัญลักษณ์ จิต และห้องจีน (Chinese

Room) ท่ีข้อวิจารณ์ของ Dreyfus ว่ิงขนานไปด้วย บทท่ี 05 กลับไปหาโค้ดของ

Barrat ผา่นปัญหาการท�าตามกฎ (rule-following) ของ Wittgenstein — ท่ีเก็บหนึ่ง

"พูด" อะไรเมื่อมีคนอ่ืนรันมัน บทท่ี 13 สานต่อค�าถามเรื่องการมีร่าง (embodiment)

ผา่นปัญหาการยึดโยง (grounding) ในเครื่องจักรเรียนรู้

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If elegance is a precondition for verifiability rather than decoration, does an
unreadable but provably correct proof — the kind machines increasingly
produce — count as beautiful in Hardy's sense, or has that criterion quietly
stopped applying? Was Dreyfus's critique refuted by fluent language mod‐
els, or did fluency simply stop being the test that mattered? And once au‐
thorship can be distributed across a dataset, a borrowed repository, a cur‐
atorial choice, and a signature that is itself an equation, is "who made this"
still a question with one right answer?

ถ้าความสง่างามเป็นเง่ือนไขล่วงหน้าของการตรวจสอบได้ (verifiability) ไมใ่ช่

เครื่องประดับ บทพิสูจน์ท่ีอ่านไมอ่อกแต่พิสูจน์ได้ว่าถูกต้อง — แบบท่ีเครื่องจักรผลิต

ออกมามากขึ้นเรื่อยๆ — นับเป็นความงามในความหมายของ Hardy หรือไม ่หรือ

เกณฑ์นั้นเลิกใช้ได้อยา่งเงียบๆ ไปแล้ว ข้อวิจารณ์ของ Dreyfus ถูกหักล้างโดยโมเดล

ภาษาท่ีพูดคล่องแคล่วหรือไม ่หรือความคล่องแคล่วแค่เลิกเป็นบททดสอบท่ีส�าคัญไป
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เฉยๆ และเมื่อความเป็นผู้ประพันธ์กระจายออกไปได้ท้ังชุดข้อมูล ท่ีเก็บท่ีหยิบยืมมา

ทางเลือกเชิงภัณฑารักษ์ (curatorial choice) และลายเซ็นท่ีตัวมันเองก็คือสมการ

"ใครท�าสิ่งนี้" ยังเป็นค�าถามท่ีมีค�าตอบถูกต้องเพียงหนึ่งเดียวอยูห่รือไม่

Go deeper · อ่านต่อ

— Donald Knuth,  The Art of Computer Programming, Addison-Wesley, begun
1962, first volume published 1968 — the canonical case that correctness and
elegance were never two different virtues.

Donald Knuth, The Art of Computer Programming, Addison-Wesley, begun

1962, first volume published 1968 — กรณีตัวอย่างหลักท่ีว่าความถูกต้องกับ

ความสง่างามไม่เคยเป็นคุณธรรมสองอย่างท่ีแยกจากกัน

— Hubert L. Dreyfus, "Alchemy and Artificial Intelligence," RAND Corporation,
P-3244, 1965, read against Andy Clark & David J. Chalmers,  "The Extended
Mind," Analysis 58(1), 1998 — the critique of disembodied cognition against
the theory that lets a notebook, or a network, count as part of a mind.

Hubert L. Dreyfus, "Alchemy and Artificial Intelligence," RAND Corporation,

P-3244, 1965, read against Andy Clark & David J. Chalmers, "The Extended

Mind," Analysis 58(1), 1998 — ข้อวิจารณ์การรู้คิดแบบไร้รา่งกาย เทียบกับทฤษฎี

ท่ียอมให้สมุดบันทึกหรือเครือขา่ยหนึ่งนับเป็นส่วนหนึ่งของจิตได้

—  Stanford Encyclopedia of Philosophy,  "Martin Heidegger" — the standing
account of enframing, readiness-to-hand, and the biography neither can be
read apart from.

Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Martin Heidegger" — บันทึกหลักเรื่อง

การจัดกรอบ ความพร้อมมือ และประวัติชีวิตท่ีท้ังสองเรื่องแยกอ่านออกจากกันไม่

ได้
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C H A P T E R  0 9

Computability
การค�านวณได้

This is the first hearing of Part II. Computation stops being the witness and takes the
examiner's chair — and its first question is aimed at itself: what does its own
founding limit actually prove?

นี่คือการไต่สวนครั้งแรกของภาค II การค�านวณเลิกเป็นพยานและขึ้นนั่งเก้าอ้ีผู้ซักถามแทน —

และค�าถามแรกของมันพุง่เข้าใส่ตัวมันเอง: ขีดจ�ากัดท่ีเป็นรากฐานของมันเองพิสูจน์อะไรได้

จริง?

What do the limits of computation prove about the limits of reason?

ขีดจ�ากัดของการค�านวณพิสูจน์อะไรเก่ียวกับขีดจ�ากัดของเหตุผล?

Two papers settled the same question six weeks apart in 1936, and neither
author had read the other's proof. Alonzo Church's "An Unsolvable Problem
of Elementary Number Theory" appeared on 15 April in the American Journ‐
al  of  Mathematics (58:  345–363),  showing  by  lambda-definability  that  no
algorithm decides the Entscheidungsproblem — the question, posed by Dav‐
id  Hilbert  and Wilhelm Ackermann in  Grundzüge der  theoretischen Logik
(1928), of whether a mechanical procedure could certify the validity of any
first-order sentence. Alan Turing's own paper, "On Computable Numbers,
with an Application to the Entscheidungsproblem," was received by the Pro‐
ceedings of the London Mathematical Society on 28 May — and reached the
identical  negative  answer  by  an  entirely  different  route:  a  human  clerk
idealized down to a paper tape, a finite set of states, and a table of instruc‐
tions. Turing, disappointed to learn he had been beaten to publication, ad‐
ded an appendix proving that his machines and Church's lambda-definable
functions compute exactly the same class of functions. Two definitions of
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"mechanical," invented independently, turned out to coincide exactly. That
coincidence  is  the  whole  of  the  evidence  for  what  is  now  called  the
Church–Turing thesis, and evidence is not the same thing as proof.

สองงานวิจัยตอบค�าถามเดียวกันหา่งกันแค่หกสัปดาห์ในปี 1936 โดยท่ีผู้เขียนแต่ละ

คนไมเ่คยอ่านบทพิสูจน์ของอีกฝ่าย บทความ "An Unsolvable Problem of

Elementary Number Theory" ของ Alonzo Church ตีพิมพ์วันท่ี 15 เมษายน ใน 

American Journal of Mathematics (58: 345–363) แสดงผา่น lambda-

definability ว่าไมม่ีอัลกอริทึมใดตัดสิน Entscheidungsproblem (ปัญหาการตัดสิน

ใจ) ได้ — ค�าถามท่ี David Hilbert และ Wilhelm Ackermann ต้ังไว้ใน Grundzüge

der theoretischen Logik (1928) ว่ามีกระบวนการเชิงกลไกท่ีรับรองความสมเหตุ

สมผลของประโยคอันดับหนึ่ง (first-order sentence) ใดๆ ได้หรือไม ่บทความของ

Alan Turing เอง "On Computable Numbers, with an Application to the

Entscheidungsproblem" ถูกรับโดย Proceedings of the London Mathematical

Society วันท่ี 28 พฤษภาคม — และไปถึงค�าตอบเชิงลบแบบเดียวกันด้วยเส้นทางท่ี

ต่างออกไปโดยสิ้นเชิง: เสมียนมนุษย์ท่ีถูกอุดมคติลงเหลือเพียงเทปกระดาษ ชุด

สถานะจ�ากัดชุดหนึ่ง และตารางค�าสั่ง Turing รู้สึกผิดหวังท่ีรู้ว่าตัวเองถูกตีพิมพ์แซง

หน้า จึงเพิ่มภาคผนวกพิสูจน์ว่าเครื่องของเขากับฟังก์ชัน lambda-definable ของ

Church ค�านวณฟังก์ชันคลาสเดียวกันเป๊ะ นิยามของ "เชิงกลไก" สองแบบ ท่ีคิดขึ้น

แยกกันโดยอิสระ กลับตรงกันพอดิบพอดี ความบังเอิญนั้นคือหลักฐานท้ังหมดท่ีมี

ส�าหรับสิ่งท่ีปัจจุบันเรียกว่าข้อต้ัง Church–Turing (Church–Turing thesis) และ

หลักฐานไมใ่ชส่ิ่งเดียวกันกับบทพิสูจน์

It cannot be a theorem, because "effectively calculable" was never a formal
term before Turing formalized it — you cannot prove an identity between
something precise and something that, until that moment, was only an intu‐
ition.  What  Turing actually  did was analyze,  by exhaustion,  everything a
human "computer" — a person following fixed instructions with pencil and
paper — could do: read a symbol, change an internal state, write a symbol,
shift attention. Every rival formalism proposed since — Gödel–Herbrand's
general recursive functions, Emil Post's production systems, register ma‐
chines — has been proven equivalent to Turing's, and Stephen Kleene, who
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named the conjecture "Church's Thesis" in 1943, treated that convergence
as inductive support rather than deductive closure. So the thesis sits in a
category Hilbert's program never anticipated: not quite mathematics, not
quite empirical science, held up by the fact that everyone who has tried to
break it has instead confirmed it.

มันเป็นทฤษฎีบทไมไ่ด้ เพราะ "ค�านวณได้อยา่งมีประสิทธิผล" (effectively

calculable) ไมเ่คยเป็นค�านิยามเชิงรูปนัยมาก่อนท่ี Turing จะท�าให้มันเป็นรูปนัย —

จะพิสูจน์ความเท่ากันระหว่างสิ่งท่ีแมน่ย�ากับสิ่งท่ีจนถึงตอนนั้นยังเป็นแค่

สัญชาตญาณไมไ่ด้ สิ่งท่ี Turing ท�าจริงๆ คือวิเคราะห์แบบไล่ให้ครบทุกกรณีว่ามนุษย์

ท่ีเป็น "computer" — คนท่ีท�าตามค�าสั่งตายตัวด้วยดินสอกับกระดาษ — ท�าอะไรได้

บ้าง: อ่านสัญลักษณ์ เปล่ียนสถานะภายใน เขียนสัญลักษณ์ ย้ายความสนใจ ทุก

ฟอร์มัลลิสม์ (formalism) คู่แข่งท่ีเสนอมาต้ังแต่นั้น — ฟังก์ชันเวียนบังเกิดท่ัวไป

(general recursive functions) ของ Gödel–Herbrand, ระบบการผลิต

(production systems) ของ Emil Post, เครื่องรีจิสเตอร์ (register machines) —

ล้วนถูกพิสูจน์แล้วว่าเทียบเท่ากับของ Turing และ Stephen Kleene ผู้ต้ังชื่อข้อคาด

การณ์นี้ว่า "Church's Thesis" ในปี 1943 มองว่าการลู่เข้าหากันนั้นเป็นแค่หลักฐาน

สนับสนุนเชิงอุปนัย ไมใ่ชก่ารปิดก้ันเชิงนิรนัย ข้อต้ังนี้จึงอยูใ่นหมวดหมูท่ี่โครงการ

ของ Hilbert ไมเ่คยคาดคิดมาก่อน: ไมใ่ชค่ณิตศาสตร์เต็มตัว ไมใ่ชวิ่ทยาศาสตร์เชิง

ประจักษ์เต็มตัว ยืนอยูไ่ด้ด้วยข้อเท็จจริงท่ีว่าทุกคนท่ีพยายามหักล้างมันกลับยืนยัน

มันแทน

That  instability  is  itself  philosophically  productive,  because  the  method
Turing  used  to  reach  it  —  diagonalization,  turning  a  system's  own  ma‐
chinery against itself — outgrew the theorem it built. Cantor used it in 1891
to show no list of real numbers can be complete; Gödel adapted it in 1931 to
build an arithmetical  sentence that  asserts  its  own unprovability;  Turing
adapted it again to show no algorithm can decide, for an arbitrary program,
whether it halts — feed a hypothetical halting-decider its own description
and a contradiction falls out in one line. The same skeleton reappears in
Tarski's  proof that no sufficiently rich language can define its own truth
predicate, and in Frederic Fitch's 1963 paradox of knowability. Diagonaliza‐
tion stopped being a mathematician's trick around the middle of the twenti‐
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eth century and became philosophy's standard proof that a system cannot
fully  turn  its  lights  on  itself  —  the  argument  form  this  book's  own
courtroom spine depends on.

ความไมม่ั่นคงนั้นเองกลับให้ผลผลิตเชิงปรัชญา เพราะวิธีท่ี Turing ใช้ไปถึงมัน —

การทแยงมุม (diagonalization) คือการหันกลไกของระบบมาโจมตีตัวมันเอง — เติบ

โตเกินกว่าทฤษฎีบทท่ีมันสร้างขึ้นมาเสียอีก Cantor ใช้มันในปี 1891 เพื่อแสดงว่าไม่

มีรายการจ�านวนจริงใดครบถ้วนได้ Gödel ดัดแปลงมันในปี 1931 เพื่อสร้างประโยค

เลขคณิตท่ียืนยันความพิสูจน์ไมไ่ด้ของตัวมันเอง Turing ดัดแปลงมันอีกครั้งเพื่อ

แสดงว่าไมม่ีอัลกอริทึมใดตัดสินปัญหาการหยุด (halting problem) ได้ ส�าหรับ

โปรแกรมใดก็ตามจะบอกไมไ่ด้ว่ามันจะหยุดท�างานหรือไม ่— ป้อนตัวตัดสิน halting

problem สมมติด้วยค�าอธิบายของตัวมันเอง แล้วความขัดแย้งก็โผล่ออกมาใน

บรรทัดเดียว โครงเดียวกันนี้ปรากฏซ�าในบทพิสูจน์ของ Tarski ท่ีว่าไมม่ีภาษาใด

สมบูรณ์พอจะนิยามภาคแสดงความจริง (truth predicate) ของตัวมันเองได้ และใน

ปฏิทรรศน์ความรู้ได้ (paradox of knowability) ของ Frederic Fitch ปี 1963

diagonalization เลิกเป็นแค่กลเม็ดของนักคณิตศาสตร์ราวกลางศตวรรษท่ี 20 แล้ว

กลายเป็นบทพิสูจน์มาตรฐานของปรัชญาท่ีว่าระบบหนึ่งเปิดไฟสอ่งดูตัวเองให้ท่ัว

ท้ังหมดไมไ่ด้ — รูปแบบข้อโต้แย้งท่ีแกนกลางห้องพิจารณาคดีของหนังสือเล่มนี้เอง

พึ่งพาอยู่

It is also the argument form behind the most publicized claim in this territ‐
ory.  J.  R.  Lucas  told  the  Oxford  Philosophical  Society  in  1959,  and  then
argued in print in "Minds, Machines and Gödel" (Philosophy 36, 1961: 112–
127),  that  Gödel's  theorem refutes  mechanism:  for  any consistent  formal
system F strong enough to encode arithmetic, Gödel's construction yields a
true sentence F cannot prove, yet a human reasoner, standing outside F and
reflecting on it,  can see that the sentence is true — so no single formal
system captures everything a mind can know, and minds are therefore not
machines.  Roger  Penrose  revived the  argument  at  greater  length in  The
Emperor's New Mind (1989) and defended a reinforced version in Shadows of
the Mind (1994). The standard reply, developed across decades of responses
from Paul Benacerraf onward, is that the argument smuggles in exactly the
certainty Gödel's  second incompleteness theorem forbids: to "see" that the
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Gödel sentence for F is true, the reasoner must already know F is consist‐
ent, and no consistent system — human or mechanical — can prove its own
consistency from within. The argument also assumes a human mind is well
modeled as one single,  fixed, consistent formal system in the first place,
which nothing here establishes. Computation, examining this claim on its
own witness stand, cannot certify it; but philosophy answers back here too,
because the machine's own founding thesis has the identical shape of un‐
provable self-trust — the Church–Turing thesis cannot certify its own do‐
main without appealing to an intuition about "mechanical" that no formal‐
ism proves, any more than the human reasoner can certify F's consistency
from inside F.

นี่ก็เป็นรูปแบบข้อโต้แย้งเดียวกันท่ีอยูเ่บื้องหลังข้อกล่าวอ้างท่ีโด่งดังท่ีสุดใน

อาณาเขตนี้ J. R. Lucas พูดต่อหน้า Oxford Philosophical Society ในปี 1959 แล้ว

เขียนโต้แย้งเป็นลายลักษณ์อักษรใน "Minds, Machines and Gödel" (Philosophy

36, 1961: 112–127) ว่าทฤษฎีบทของ Gödel หักล้างกลไกนิยม (mechanism):

ส�าหรับระบบรูปนัย F ท่ีสมเหตุสมผลใดๆ ท่ีแข็งแรงพอจะเข้ารหัสเลขคณิตได้ การ

สร้างของ Gödel ให้ประโยคจริงประโยคหนึ่งท่ี F พิสูจน์ไมไ่ด้ แต่ผู้ให้เหตุผลท่ีเป็น

มนุษย์ ซึ่งยืนอยูน่อก F และไตร่ตรองมัน กลับเห็นได้ว่าประโยคนั้นจริง — ฉะนั้นไมม่ี

ระบบรูปนัยระบบเดียวใดจับทุกสิ่งท่ีจิตรู้ได้ท้ังหมด และจิตจึงไมใ่ชเ่ครื่องจักร Roger

Penrose รื้อฟื้ นข้อโต้แย้งนี้ให้ยาวขึ้นใน The Emperor's New Mind (1989) และ

ปกป้องเวอร์ชันท่ีแข็งแรงขึ้นใน Shadows of the Mind (1994) ค�าตอบโต้มาตรฐาน

ท่ีพัฒนาผา่นหลายทศวรรษของการตอบโต้นับต้ังแต่ Paul Benacerraf เป็นต้นมา

คือข้อโต้แย้งนี้แอบสอดใสค่วามแน่นอนแบบเดียวกับท่ีทฤษฎีบทความไมส่มบูรณ์ข้อ

ท่ีสองของ Gödel ห้ามไว้พอดี: การจะ "เห็น" ว่าประโยค Gödel ส�าหรับ F เป็นจริง ผู้

ให้เหตุผลต้องรู้อยูก่่อนแล้วว่า F สมเหตุสมผล และไมม่ีระบบท่ีสมเหตุสมผล — ไมว่่า

มนุษย์หรือเครื่องจักร — พิสูจน์ความสมเหตุสมผลของตัวมันเองจากภายในได้ ข้อ

โต้แย้งนี้ยังสมมติด้วยว่าจิตมนุษย์ถูกจ�าลองได้ดีในฐานะระบบรูปนัยหนึ่งเดียว

ตายตัว สมเหตุสมผล ต้ังแต่แรก ซึ่งไมม่ีอะไรในท่ีนี้ยืนยันเรื่องนั้น การค�านวณ เมื่อ

ตรวจสอบข้อกล่าวอ้างนี้จากท่ีนั่งพยานของตัวมันเอง รับรองมันไมไ่ด้ แต่ปรัชญาก็

ตอบโต้กลับตรงนี้เชน่กัน เพราะข้อต้ังก่อต้ังของเครื่องจักรเองก็มีรูปทรงเดียวกันกับ
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ความไว้ใจตัวเองท่ีพิสูจน์ไมไ่ด้ — Church–Turing thesis รับรองอาณาเขตของตัวมัน

เองไมไ่ด้โดยไมอ่าศัยสัญชาตญาณเก่ียวกับ "เชิงกลไก" ท่ีไมม่ีฟอร์มัลลิสม์ใดพิสูจน์ได้

ไมต่่างจากท่ีผู้ให้เหตุผลมนุษย์รับรองความสมเหตุสมผลของ F จากภายใน F ไมไ่ด้

Turing knew his own thesis had an edge, because he drew it himself. His
1939 Princeton doctoral thesis, "Systems of Logic Based on Ordinals," intro‐
duced oracle machines: Turing machines equipped with a black-box oracle
answering  questions  no  Turing  machine  could  resolve  unaided.  B.  Jack
Copeland and Diane Proudfoot later named the research program built on
that  opening  "hypercomputation,"  and  Copeland  has  argued  that  exotic
physical setups — closed timelike curves, or the infinite-proper-time com‐
putations permitted in a Malament–Hogarth spacetime — might in principle
realize an oracle. The honest objection is the verification problem: even if
such a device were built, nothing from outside could ever confirm it had
computed a genuinely non-Turing-computable function rather than an ex‐
tremely large Turing-computable one. Here physics, not logic, casts the de‐
ciding vote on whether the thesis bounds all possible computation or only
computation as our universe happens to permit it.

Turing เองก็รู้ว่าข้อต้ังของตัวเองมีขอบอยู ่เพราะเขาเป็นคนขีดมันเอง วิทยานิพนธ์

ปริญญาเอกท่ี Princeton ปี 1939 ของเขา "Systems of Logic Based on Ordinals"

แนะน�าเครื่องออราเคิล (oracle machine): เครื่องทัวริงท่ีติดต้ังออราเคิลกล่องด�าท่ี

ตอบค�าถามซึ่งเครื่องทัวริงเครื่องใดก็ตอบเองไมไ่ด้ B. Jack Copeland และ Diane

Proudfoot ต้ังชื่อโครงการวิจัยท่ีสร้างขึ้นจากจุดเริ่มนั้นในภายหลังว่าไฮเปอร์คอม

พิวเตชัน (hypercomputation) และ Copeland โต้แย้งว่าโครงสร้างทางฟิสิกส์ท่ี

แปลกประหลาด — closed timelike curve หรือการค�านวณแบบ infinite-proper-

time ท่ีกาลอวกาศแบบ Malament–Hogarth เปิดทางให้ — อาจตระหนักออราเคิล

ได้จริงในหลักการ ข้อคัดค้านท่ีตรงไปตรงมาคือปัญหาการตรวจสอบยืนยัน

(verification problem): ต่อให้สร้างอุปกรณ์แบบนั้นขึ้นมาได้จริง ก็ไมม่ีอะไรจาก

ภายนอกยืนยันได้เลยว่ามันค�านวณฟังก์ชันท่ี non-Turing-computable แท้ๆ ไมใ่ช่

ฟังก์ชันท่ี Turing-computable แต่ใหญโ่ตมโหฬารเท่านั้น ตรงนี้ฟิสิกส์ ไมใ่ช่

ตรรกศาสตร์ เป็นผู้ลงคะแนนตัดสินว่าข้อต้ังนี้ครอบคลุมการค�านวณท่ีเป็นไปได้

ท้ังหมด หรือครอบคลุมแค่การค�านวณเท่าท่ีเอกภพของเราเผอิญอนุญาตให้ท�าได้
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Gödel himself licensed far less than his popularizers claim. In his 1951 Gibbs
Lecture he stated a disjunction and stopped there: either the human mind
is not equivalent to any finite machine, or there exist mathematical prob‐
lems absolutely undecidable by any means — or both — but he refused to
say which, remaining a mathematical Platonist who suspected the first dis‐
junct without ever asserting he had proved it. What Gödel proved is a limit
inside formal systems; what Lucas, Penrose, and a century of secondary lit‐
erature have drawn from it is a conclusion about minds that the theorem
itself never reaches.

Gödel เองอนุญาตไว้น้อยกว่าท่ีคนเผยแพร่ผลงานของเขาอ้างมาก ในการบรรยาย

Gibbs Lecture ปี 1951 เขาระบุเง่ือนไขแบบ "หรือ" (disjunction) ไว้แล้วหยุดอยู่

ตรงนั้น: ไมว่่าจิตมนุษย์จะไมเ่ทียบเท่ากับเครื่องจักรจ�ากัดใดๆ หรือมีปัญหาทาง

คณิตศาสตร์ท่ีตัดสินไมไ่ด้เด็ดขาดไมว่่าด้วยวิธีใด — หรือท้ังสองอยา่ง — แต่เขา

ปฏิเสธท่ีจะบอกว่าข้อไหน ยังคงเป็นนักเพลโตนิยมทางคณิตศาสตร์ท่ีสงสัยตัวเลือก

แรกโดยไมเ่คยยืนยันว่าตนพิสูจน์มันได้แล้ว สิ่งท่ี Gödel พิสูจน์คือขีดจ�ากัดภายใน

ระบบรูปนัย สว่นสิ่งท่ี Lucas, Penrose และวรรณกรรมรองตลอดหนึ่งศตวรรษดึง

ออกมาจากมันคือข้อสรุปเก่ียวกับจิตท่ีตัวทฤษฎีบทเองไมเ่คยไปถึง

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 00 named 1936 as the moment the machine fell out of a philosoph‐
ical proof; this chapter returns to ask what that moment actually licenses.
Chapter 01 owns Gödel and Curry–Howard as logic's  shared inheritance.
Chapter 04 owns the question the Lucas–Penrose argument tries to settle
from outside — whether the mind is what the brain computes. Chapter 10
tightens "in principle" into a measurable resource. Chapter 12 shows what
proof assistants do with incompleteness once it is treated as an engineering
constraint rather than a philosophical verdict.

บทท่ี 00 เรียกปี 1936 ว่าคือชว่งท่ีเครื่องจักรหล่นออกมาจากบทพิสูจน์เชิงปรัชญา

บทนี้ย้อนกลับไปถามว่าชว่งเวลานั้นอนุญาตอะไรไว้จริงๆ บทท่ี 01 เป็นเจ้าของ

Gödel และ Curry–Howard ในฐานะมรดกร่วมของตรรกศาสตร์ บทท่ี 04 เป็น

เจ้าของค�าถามท่ีข้อโต้แย้งของ Lucas–Penrose พยายามตัดสินจากภายนอก — ว่า
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จิตคือสิ่งท่ีสมองค�านวณหรือไม ่บทท่ี 10 บีบ "ในหลักการ" ให้กลายเป็นทรัพยากรท่ี

วัดได้ บทท่ี 12 แสดงให้เห็นว่า proof assistant ท�าอะไรกับความไมส่มบูรณ์ เมื่อมัน

ถูกมองเป็นข้อจ�ากัดเชิงวิศวกรรมแทนท่ีจะเป็นค�าตัดสินเชิงปรัชญา

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Is the Church–Turing thesis falsifiable — and would a working hypercom‐
puter refute it, or merely relocate the boundary it draws? Does Gödel's 1951
disjunction ever get resolved, or does it stay open the way the thesis itself
does? And if minds turn out to be Turing-equivalent, does that settle func‐
tionalism, or only computability — a question this chapter can raise but not
answer.

Church–Turing thesis พิสูจน์เท็จได้ (falsifiable) หรือไม ่— และถ้ามี

hypercomputer ท่ีใช้งานได้จริง มันจะหักล้างข้อต้ังนี้ หรือแค่ย้ายเส้นขอบท่ีมันขีดไว้

เท่านั้น? เง่ือนไขแบบ "หรือ" ของ Gödel ในปี 1951 เคยถูกคล่ีคลายไหม หรือยังคง

เปิดค้างเหมือนท่ีตัวข้อต้ังเองยังเปิดค้างอยู?่ และถ้าจิตกลายเป็นสิ่งท่ี Turing-

equivalent จริง นั่นจะยุติข้อถกเถียงเรื่องหน้าท่ีนิยม (functionalism) หรือยุติแค่

เรื่องการค�านวณได้เท่านั้น — ค�าถามท่ีบทนี้ต้ังได้แต่ตอบไมไ่ด้

Go deeper · อ่านต่อ

— B. Jack Copeland, Carl J. Posy, and Oron Shagrir, eds., Computability: Turing,
Gödel, Church, and Beyond (Cambridge, MA: MIT Press, 2013).

B. Jack Copeland, Carl J. Posy, and Oron Shagrir, eds., Computability:

Turing, Gödel, Church, and Beyond (Cambridge, MA: MIT Press, 2013).

—  Alonzo Church,  "An Unsolvable  Problem of  Elementary Number Theory,"
American Journal of Mathematics 58 (1936): 345–363; Alan Turing, "On Com‐
putable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem," Pro‐
ceedings of the London Mathematical Society, ser. 2, 42 (1936–37): 230–265,
received 28 May 1936 — doi.org/10.1112/plms/s2-42.1.230.
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C H A P T E R  1 0

Complexity
ความซบัซอ้น

Second hearing of Part II. Chapter 09 asked what computation can do at all; this one
asks what it can do before the universe runs out of patience — and whether that
second question is merely practical or cuts as deep as any distinction philosophy has
drawn.

การไต่สวนครั้งท่ีสองของภาค II บทท่ี 09 ถามว่าการค�านวณท�าอะไรได้บ้างในหลักการ บทนี้

ถามว่ามันท�าอะไรได้ก่อนท่ีเอกภพจะหมดความอดทน — และค�าถามท่ีสองนี้เป็นแค่เรื่องเชิง

ปฏิบัติ หรือลึกพอๆ กับข้อแบง่แยกใดๆ ท่ีปรัชญาเคยขีดไว้

Is "possible in principle but not in practice" a metaphysical category?

"เป็นไปได้ในหลักการแต่ไมเ่ป็นไปได้ในทางปฏิบัติ" เป็นหมวดหมูเ่ชิงอภิปรัชญาหรือ
ไม?่

In May 1971, at the third ACM Symposium on Theory of Computing, Stephen
Cook presented "The Complexity of Theorem-Proving Procedures," proving
that Boolean satisfiability — given a formula, does some assignment of true/
false to its variables make it true? — has a peculiar property: every problem
whose proposed solutions can be checked quickly reduces to it. Two years
later, cut off from Western journals, Leonid Levin proved the identical the‐
orem in the Soviet Union without having seen Cook's paper — a second in‐
dependent convergence on the same result, the same shape as Church and
Turing  thirty-five  years  earlier.  Richard  Karp's  1972  paper  "Reducibility
Among  Combinatorial  Problems"  then  showed  that  twenty-one  familiar
hard problems — the travelling salesman, graph coloring, clique — are all
satisfiability in disguise.  Cook, Levin,  and Karp had located a single fault
line: P, the class of problems solvable quickly, against NP, the class whose
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solutions can be checked quickly once found. Whether P equals NP is the
most consequential open question in mathematics, and almost every expert
believes the answer is no.

เดือนพฤษภาคม 1971 ในงาน ACM Symposium on Theory of Computing ครั้งท่ี

สาม Stephen Cook น�าเสนอ "The Complexity of Theorem-Proving

Procedures" พิสูจน์ว่า Boolean satisfiability — ก�าหนดสูตรตรรกะมาหนึ่งสูตร มี

การก�าหนดค่าจริง/เท็จให้ตัวแปรของมันแบบใดแบบหนึ่งท่ีท�าให้สูตรนั้นเป็นจริงหรือ

ไม?่ — มีคุณสมบัติประหลาดอยา่งหนึ่ง: ทุกปัญหาท่ีค�าตอบท่ีเสนอมา

สามารถตรวจสอบได้อยา่งรวดเร็ว ล้วนลดรูปมาเป็นปัญหานี้ได้ท้ังหมด สองปีต่อมา

Leonid Levin ซึ่งถูกตัดขาดจากวารสารตะวันตก พิสูจน์ทฤษฎีบทเดียวกันเป๊ะใน

สหภาพโซเวียตโดยไมเ่คยเห็นบทความของ Cook มาก่อน — การลู่เข้าหากันโดย

อิสระครั้งท่ีสองสูผ่ลลัพธ์เดียวกัน รูปทรงเดียวกับ Church และ Turing เมื่อสามสิบ

ห้าปีก่อนหน้านั้น บทความของ Richard Karp ปี 1972 เรื่อง "Reducibility Among

Combinatorial Problems" จากนั้นแสดงว่าปัญหายากท่ีคุ้นเคย 21 ปัญหา —

พนักงานขายเดินทาง (travelling salesman), การระบายสีกราฟ, คลีค (clique) —

ล้วนเป็น satisfiability ท่ีแค่แปลงร่างมา Cook, Levin และ Karp ระบุรอยแยกเดียว

ได้: P คือคลาสของปัญหาท่ีแก้ได้อยา่งรวดเร็ว เทียบกับ NP คือคลาสท่ีค�าตอบของ

มันตรวจสอบได้อยา่งรวดเร็วเมื่อหาเจอแล้ว P เท่ากับ NP หรือไมคื่อค�าถามเปิดท่ีมี

ผลสะเทือนมากท่ีสุดในคณิตศาสตร์ และผู้เชี่ยวชาญแทบทุกคนเชื่อว่าค�าตอบคือไม่

เท่ากัน

Scott  Aaronson's  2011  manifesto  "Why  Philosophers  Should  Care  About
Computational Complexity" argues that this is not a technicality philosophy
can set aside as an engineering detail. Classical epistemic logic assumes an
agent who believes all the logical consequences of what she believes — lo‐
gical omniscience — and treats the assumption as an idealization, the way
physics idealizes frictionless planes. Complexity theory shows it is not an
idealization but an impossibility: for many ordinary beliefs, deriving every
consequence would outlast the universe even granted every computer hu‐
manity could ever build. Aaronson extends the same lens to Hume's prob‐
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lem of induction, to Newcomb's problem, and to economic rationality — in
each  case,  a  puzzle  that  looked  purely  conceptual  turns  out  to  have  a
computational skeleton nobody had priced in.

แถลงการณ์ปี 2011 ของ Scott Aaronson เรื่อง "Why Philosophers Should Care

About Computational Complexity" โต้แย้งว่านี่ไมใ่ชร่ายละเอียดทางเทคนิคท่ี

ปรัชญาจะโละท้ิงไปเป็นเรื่องวิศวกรรมได้ ตรรกศาสตร์เชิงญาณ (epistemic logic)

แบบคลาสสิกสมมติว่ามีผู้กระท�าท่ีเชื่อในผลสืบเนื่องเชิงตรรกะท้ังหมดของสิ่งท่ีตน

เชื่อ — ความรอบรู้เชิงตรรกะ (logical omniscience) — และมองข้อสมมตินี้เป็น

อุดมคติ แบบเดียวกับท่ีฟิสิกส์อุดมคติระนาบไร้แรงเสียดทาน ทฤษฎีความซับซ้อน

แสดงว่ามันไมใ่ชอุ่ดมคติแต่เป็นไปไมไ่ด้เลย: ส�าหรับความเชื่อธรรมดาจ�านวนมาก

การอนุมานผลสืบเนื่องทุกข้อจะใช้เวลานานเกินอายุเอกภพ ต่อให้ยกคอมพิวเตอร์ทุก

เครื่องท่ีมนุษยชาติเคยสร้างได้มาให้ท้ังหมดก็ตาม Aaronson ขยายมุมมองเดียวกันนี้

ไปถึงปัญหาการอุปนัยของ Hume ปัญหาของ Newcomb และเหตุผลเชิง

เศรษฐศาสตร์ — ในแต่ละกรณี ปริศนาท่ีดูเหมือนเป็นแค่เรื่องเชิงมโนทัศน์ล้วนๆ

กลับมีโครงเชิงค�านวณซอ่นอยูข่้างในท่ีไมม่ีใครเคยตีราคาไว้ก่อน

The clearest case of that skeleton is what P vs NP says about creativity.
Checking a completed Sudoku, or a proposed mathematical proof, takes a
fixed,  modest  amount of  work regardless of  how the answer was found;
searching the space of all possible arrangements or all possible proofs is —
if P ≠ NP — exponentially harder in the worst case, no matter how cleverly
the search is organized. A mathematician's flash of insight, the moment a
proof strategy presents itself,  may be doing something no systematic al‐
gorithm can replace: recognizing is cheap, finding is not, and the distance
between them is precisely what complexity theory measures. Chess sup‐
plies an older, purer instance of the same gap. Ernst Zermelo proved in 1913
that chess is determined — one of "White forces a win," "Black forces a win,"
or "both force at worst a draw" is simply true, since the game tree is finite.
Nobody knows which, because "finite" and "searchable" are different claims;
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the game tree is too large for exhaustive analysis by any device anyone ex‐
pects to build. "Solved in principle" and "true" turn out to be much further
apart than either word suggests.

กรณีท่ีชัดท่ีสุดของโครงนี้คือสิ่งท่ี P vs NP บอกเก่ียวกับความคิดสร้างสรรค์ การ

ตรวจสอบซูโดกุท่ีเติมเสร็จแล้ว หรือบทพิสูจน์ทางคณิตศาสตร์ท่ีเสนอมา ใช้แรงงาน

คงท่ีจ�านวนไมม่ากไมว่่าค�าตอบนั้นถูกหามาได้อยา่งไร แต่การค้นหาในปริภูมิของการ

จัดเรียงท่ีเป็นไปได้ท้ังหมด หรือบทพิสูจน์ท่ีเป็นไปได้ท้ังหมด — ถ้า P ≠ NP — จะยาก

ขึ้นแบบยกก�าลัง (exponentially) ในกรณีเลวร้ายท่ีสุด ไมว่่าจะจัดระเบียบการค้นหา

ให้ฉลาดแค่ไหนก็ตาม ประกายความเข้าใจของนักคณิตศาสตร์ ชว่งเวลาท่ีกลยุทธ์การ

พิสูจน์ผุดขึ้นมาเอง อาจก�าลังท�าสิ่งท่ีไมม่ีอัลกอริทึมเชิงระบบใดแทนท่ีได้: การจ�าได้

ว่าถูกนั้นถูกกว่า การหามันเจอนั้นไมถู่กกว่า และระยะหา่งระหว่างสองสิ่งนี้คือสิ่งท่ี

ทฤษฎีความซับซ้อนวัดพอดี หมากรุกให้ตัวอยา่งท่ีเก่าแก่กว่าและบริสุทธิ์กว่าของ

ชอ่งว่างเดียวกันนี้ Ernst Zermelo พิสูจน์ในปี 1913 ว่าหมากรุกถูกก�าหนดผลไว้แล้ว

(determined) — หนึ่งในสามข้อ "ขาวบังคับให้ชนะได้" "ด�าบังคับให้ชนะได้" หรือ

"ท้ังสองฝ่ายบังคับได้อยา่งน้อยท่ีสุดคือเสมอ" เป็นจริงอยา่งแน่นอน เพราะต้นไม้เกม

(game tree) ของมันจ�ากัด ไมม่ีใครรู้ว่าข้อไหน เพราะ "จ�ากัด" กับ "ค้นหาได้ท่ัวถึง"

เป็นข้อกล่าวอ้างคนละเรื่องกัน ต้นไม้เกมใหญเ่กินกว่าจะวิเคราะห์ให้ครบทุกกรณีได้

ด้วยอุปกรณ์ใดๆ ท่ีใครจะคาดหวังให้สร้างขึ้นมาได้ "แก้ได้ในหลักการ" กับ "จริง" กลับ

หา่งกันมากกว่าท่ีค�าท้ังสองบอกเป็นนัยไว้มาก

Herbert Simon anticipated the gap from the other direction, decades before
complexity theory could measure it. His Administrative Behavior (1947) and
"A Behavioral Model of Rational Choice" (Quarterly Journal of Economics 69,
1955: 99–118) replaced the classical agent — who surveys every option and
every consequence before choosing the best — with a satisficer, who stops
at the first option clearing a "good enough" threshold. Simon meant this as
psychology, a description of how managers and shoppers actually decide;
complexity theory later gave it a floor that is not psychological at all. Any
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agent  operating  under  a  real  time budget  — human,  corporation,  or  al‐
gorithm — is a bounded-rational agent as a matter of physical necessity,
whether or not it wants to be.

Herbert Simon คาดการณ์ชอ่งว่างนี้ไว้จากอีกทิศทางหนึ่ง หลายทศวรรษก่อนท่ี

ทฤษฎีความซับซ้อนจะวัดมันได้ หนังสือ Administrative Behavior (1947) และ

บทความ "A Behavioral Model of Rational Choice" (Quarterly Journal of

Economics 69, 1955: 99–118) ของเขาแทนท่ีผู้กระท�าแบบคลาสสิก — ผู้ส�ารวจตัว

เลือกและผลลัพธ์ทุกข้อก่อนเลือกตัวท่ีดีท่ีสุด — ด้วยผู้กระท�าแบบ satisficing (การ

พอใจแค่พอ) ผู้หยุดท่ีตัวเลือกแรกท่ีผา่นเกณฑ์ "ดีพอ" Simon ต้ังใจให้นี่เป็นจิตวิทยา

คือค�าอธิบายว่าผู้จัดการและคนซื้อของตัดสินใจกันจริงๆ อยา่งไร ทฤษฎีความ

ซับซ้อนในเวลาต่อมาให้พื้นให้มันซึ่งไมใ่ชเ่รื่องจิตวิทยาเลย ผู้กระท�าใดก็ตามท่ีท�างาน

ภายใต้งบเวลาจริง — ไมว่่าจะเป็นมนุษย์ บริษัท หรืออัลกอริทึม — ล้วนเป็นผู้กระท�า

ท่ีมีเหตุผลมีขอบเขต (bounded rationality) โดยความจ�าเป็นทางกายภาพ ไมว่่าจะ

ต้องการเป็นแบบนั้นหรือไมก็่ตาม

The same fault  line,  treated as  a  resource rather than an obstacle,  built
modern  cryptography.  Whitfield  Diffie  and  Martin  Hellman's  "New
Directions in Cryptography" (IEEE Transactions on Information Theory 22,
1976: 644–654) proposed that a "trapdoor one-way function" — easy to com‐
pute forward, computationally infeasible to invert without a secret key —
could let  two strangers agree on a shared secret  over an open channel,
though the paper offered no working example. RSA supplied one soon after:
multiplying two three-hundred-digit primes takes a processor milliseconds;
factoring  the  product  back  into  its  primes  is  believed,  by  every  known
method, to take longer than the universe has existed. Every padlock icon in
a browser rests not on a proof but on an unproven complexity conjecture —
one-way  functions  are,  quite  literally,  the  applied  physics  of  keeping  a
secret.

รอยแยกเดียวกันนี้ เมื่อถูกมองเป็นทรัพยากรแทนท่ีจะเป็นอุปสรรค กลับสร้าง

วิทยาการเข้ารหัสสมัยใหมข่ึ้นมา บทความ "New Directions in Cryptography" ของ

Whitfield Diffie และ Martin Hellman (IEEE Transactions on Information
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Theory 22, 1976: 644–654) เสนอว่า ฟังก์ชันประตูกลทางเดียว (trapdoor one-

way function) — ค�านวณไปข้างหน้าง่าย แต่ผกผันกลับโดยไมม่ีกุญแจลับแทบเป็น

ไปไมไ่ด้ในเชิงค�านวณ — น่าจะท�าให้คนแปลกหน้าสองคนตกลงความลับร่วมกันได้

ผา่นชอ่งทางเปิด แม้ตัวบทความจะไมม่ีตัวอยา่งท่ีใช้งานได้จริงเสนอไว้ก็ตาม ไมน่าน

หลังจากนั้น RSA ก็ให้ตัวอยา่งมา: การคูณจ�านวนเฉพาะสามร้อยหลักสองตัวใช้เวลา

โปรเซสเซอร์แค่มิลลิวินาที สว่นการแยกตัวประกอบผลคูณกลับเป็นจ�านวนเฉพาะ

เดิม เชื่อกันว่าด้วยวิธีท่ีรู้จักทุกวิธี จะใช้เวลานานกว่าอายุของเอกภพเสียอีก ไอคอน

แมกุ่ญแจทุกอันบนเบราว์เซอร์วางอยูบ่นข้อคาดการณ์เชิงความซับซ้อนท่ียังพิสูจน์ไม่

ได้ ไมใ่ชบ่ทพิสูจน์ — ฟังก์ชันทางเดียว (one-way function) คือฟิสิกส์ประยุกต์ของ

การเก็บความลับ ตามความหมายตรงตัวเป๊ะๆ

Complexity theory's strangest offspring reworks what a proof even is. Shafi
Goldwasser, Silvio Micali, and Charles Rackoff's "The Knowledge Complexity
of  Interactive  Proof-Systems"  (17th  ACM  Symposium  on  Theory  of
Computing, Providence, 1985; full version,  SIAM Journal on Computing 18,
1989: 186–208) showed that a prover can convince a verifier a statement is
true — "these two graphs are isomorphic," "I know the password" — through
an interactive back-and-forth whose transcript, read afterward by anyone
who wasn't part of the exchange, proves nothing at all. The evidential force
lives entirely in the live interrogation and its shrinking probability of letting
a cheat through, not in a static object anyone can inspect later. That breaks
with every proof from Euclid onward, where a proof is a fixed thing you
hand someone and they check alone; here philosophy has grounds to object
that computation has redefined "proof" to mean something merely statistic‐
al, and complexity theory's honest answer is that the older picture of cer‐
tainty was never available at scale in the first place — chapter 12 finishes
that argument.

ลูกท่ีแปลกประหลาดท่ีสุดของทฤษฎีความซับซ้อนคือมันเขียนนิยามของค�าว่า "บท

พิสูจน์" ใหมท้ั่งหมด บทความ "The Knowledge Complexity of Interactive Proof-

Systems" ของ Shafi Goldwasser, Silvio Micali และ Charles Rackoff (17th ACM

Symposium on Theory of Computing, Providence, 1985; ฉบับเต็มใน SIAM

Journal on Computing 18, 1989: 186–208) แสดงว่าผู้พิสูจน์ (prover) สามารถ
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โน้มน้าวผู้ตรวจสอบ (verifier) ให้เชื่อว่าข้อความหนึ่งเป็นจริงได้ — "กราฟสองอันนี้

isomorphic กัน" "ฉันรู้รหัสผา่น" — ผา่นการโต้ตอบไปมาแบบสด ท่ีบันทึก

บทสนทนาของมัน หากถูกอ่านย้อนหลังโดยใครก็ตามท่ีไมไ่ด้อยูใ่นการแลกเปล่ียนนั้น

จะพิสูจน์อะไรไมไ่ด้เลย น�าหนักเชิงหลักฐานท้ังหมดอยูท่ี่การซักถามสด (live

interrogation) และความน่าจะเป็นท่ีลดลงเรื่อยๆ ของการปล่อยให้คนโกงลอดผา่น

ไปได้ ไมไ่ด้อยูท่ี่วัตถุนิ่งท่ีใครจะตรวจสอบย้อนหลังได้ นั่นแตกหักกับบทพิสูจน์ทุกชิ้น

นับต้ังแต่ Euclid เป็นต้นมา ท่ีบทพิสูจน์คือสิ่งตายตัวท่ียื่นให้ใครคนหนึ่งแล้วเขา

ตรวจสอบเองตามล�าพัง ตรงนี้ปรัชญามีเหตุผลจะคัดค้านได้ว่าการค�านวณนิยาม "บท

พิสูจน์" ใหมใ่ห้กลายเป็นแค่เรื่องเชิงสถิติ และค�าตอบท่ีตรงไปตรงมาของทฤษฎีความ

ซับซ้อนคือภาพความแน่นอนแบบเก่านั้นไมเ่คยมีอยูจ่ริงในระดับใหญต้ั่งแต่แรกอยู่

แล้ว — บทท่ี 12 จะปิดข้อโต้แย้งนี้ให้จบ

Whether "possible in principle but not in practice" earns the name meta‐
physical  depends on whether the boundary is  fixed or merely historical.
Worst-case complexity classes are mathematical facts,  but real instances
are not always worst cases:  practical  SAT solvers now settle satisfiability
questions with millions of variables that theory calls intractable,  because
most real  formulas are far  from the adversarial  examples the proofs  are
built on. The gap between "P ≠ NP" and "this particular problem, today, on
this hardware, is out of reach" is where sociology and engineering quietly
do the work that pure complexity theory cannot yet certify.

"เป็นไปได้ในหลักการแต่ไมเ่ป็นไปได้ในทางปฏิบัติ" จะสมควรได้ชื่อว่าเป็นหมวดหมู่

เชิงอภิปรัชญาหรือไม ่ขึ้นอยูกั่บว่าเส้นขอบนั้นตายตัวหรือเป็นแค่เรื่องเชิง

ประวัติศาสตร์ คลาสความซับซ้อน (complexity class) แบบกรณีเลวร้ายท่ีสุดเป็น

ข้อเท็จจริงทางคณิตศาสตร์ แต่ตัวอยา่งจริงไมไ่ด้เป็นกรณีเลวร้ายท่ีสุดเสมอไป: ตัวแก้

SAT เชิงปฏิบัติในปัจจุบันแก้ค�าถาม satisfiability ท่ีมีตัวแปรเป็นล้านตัวได้ ท้ังท่ี

ทฤษฎีเรียกมันว่าแก้ไมไ่ด้ในทางปฏิบัติ (intractable) เพราะสูตรจริงสว่นใหญห่า่ง

ไกลจากตัวอยา่งปฏิปักษ์ (adversarial examples) ท่ีบทพิสูจน์เหล่านั้นสร้างขึ้นมา

บนฐานของมัน ชอ่งว่างระหว่าง "P ≠ NP" กับ "ปัญหาข้อนี้โดยเฉพาะ วันนี้ บน

ฮาร์ดแวร์นี้ อยูน่อกเอ้ือม" คือจุดท่ีสังคมวิทยาและวิศวกรรมเงียบๆ ท�างานท่ีทฤษฎี

ความซับซ้อนล้วนๆ ยังรับรองไมไ่ด้
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Connections · เชื่อมโยง

Chapter 09 established what computation can do at all; this chapter meas‐
ures what it can do inside a clock. Chapter 03 asked whether machine testi‐
mony counts as knowledge; interactive proof is that question with a prob‐
ability attached. Chapter 06 meets the same impossibility-result shape in
algorithmic fairness. Chapter 11 takes up Kolmogorov complexity, the cousin
of computational complexity that measures description length rather than
running time.

บทท่ี 09 วางรากฐานว่าการค�านวณท�าอะไรได้บ้างในหลักการ บทนี้วัดว่ามันท�าอะไร

ได้ภายในเวลาท่ีมีจ�ากัด บทท่ี 03 ถามว่าค�าให้การของเครื่องจักรนับเป็นความรู้หรือ

ไม ่interactive proof คือค�าถามเดียวกันนั้นท่ีติดความน่าจะเป็นเข้าไปด้วย บทท่ี 06

เจอรูปแบบผลลัพธ์ความเป็นไปไมไ่ด้แบบเดียวกันนี้ในความเป็นธรรมเชิงอัลกอริทึม

(algorithmic fairness) บทท่ี 11 รับชว่งต่อด้วย Kolmogorov complexity ญาติของ

ความซับซ้อนเชิงค�านวณท่ีวัดความยาวค�าอธิบายแทนท่ีจะวัดเวลาในการรัน

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If P vs NP were resolved tomorrow, would it settle a metaphysical question
or only a mathematical one? Does the gap between worst-case hardness
and real-world tractability mean complexity classes describe the world, or
only  the  adversaries  mathematicians  have  chosen  to  imagine?  And  if
bounded rationality is a physical necessity for any agent, what is left of the
classical picture of a fully rational ideal observer that philosophy built its
theories of knowledge and choice around?

ถ้า P vs NP ถูกคล่ีคลายพรุ่งนี้ มันจะยุติค�าถามเชิงอภิปรัชญา หรือแค่ค�าถามเชิง

คณิตศาสตร์เท่านั้น? ชอ่งว่างระหว่างความยากแบบกรณีเลวร้ายท่ีสุดกับความแก้ได้

จริงในโลกจริง หมายความว่าคลาสความซับซ้อนอธิบายโลกจริง หรือแค่อธิบาย

ปฏิปักษ์ท่ีนักคณิตศาสตร์เลือกจินตนาการขึ้นมาเท่านั้น? และถ้าเหตุผลมีขอบเขต

(bounded rationality) เป็นความจ�าเป็นทางกายภาพส�าหรับผู้กระท�าใดๆ ก็ตาม

เหลืออะไรอยูบ่้างจากภาพคลาสสิกของผู้สังเกตการณ์ในอุดมคติท่ีมีเหตุผลเต็มเปี่ ยม

ซึ่งปรัชญาสร้างทฤษฎีความรู้และการเลือกของตัวเองขึ้นมาจากภาพนั้น?
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C H A P T E R  1 1

Information
สารสนเทศ

Third hearing of Part II. Chapters 09 and 10 measured what computation can do and
how long it takes; this one asks what computation actually moves when it runs at all
— and whether that thing is the whole world, or a very useful abstraction from it.

การไต่สวนครั้งท่ีสามของภาค II บทท่ี 09 และ 10 วัดว่าการค�านวณท�าอะไรได้บ้างและใช้เวลา

นานแค่ไหน บทนี้ถามว่าการค�านวณเคล่ือนอะไรจริงๆ เมื่อมันท�างาน — และสิ่งนั้นคือโลกท้ังใบ

หรือเป็นแค่ abstraction ท่ีมีประโยชน์มากท่ีสกัดออกมาจากโลก

Is information the stuff the world is made of?

สารสนเทศคือสิ่งท่ีโลกถูกสร้างขึ้นมาจากมันหรือไม?่

Claude Shannon opened "A Mathematical Theory of Communication" in the
Bell System Technical Journal in July and October 1948 with a sentence that
would  outlive  the  telephone-switching  problem  it  was  written  to  solve:
"Frequently the messages have meaning; that is, they refer to or are correl‐
ated according to some system with certain physical or conceptual entities.
These semantic aspects of communication are irrelevant to the engineering
problem." Chapter 00 quoted the line to mark computing's original forget‐
ting; this chapter audits what the bracket actually bought, and what it cost.
What Shannon needed was a way to quantify how much a signal could be
compressed and how reliably it could survive noise, regardless of what it
was about — and his measure, entropy, H = −Σp log p, does exactly that. A
page of Shakespeare and a page of the same length generated by a fair coin
flip  can  carry  identical  Shannon information  if  their  symbol  frequencies
match, because the quantity is about surprise, not significance. The bracket
was honest and correct for the problem in front of him. It has been treated
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as a metaphysics ever since — a discipline that can measure information
without asking what it is  of eventually builds systems it can quantify and
cannot interpret, and that gap is this chapter's subject.

Claude Shannon เปิดบทความ "A Mathematical Theory of Communication" ใน

Bell System Technical Journal ชว่งเดือนกรกฎาคมและตุลาคม 1948 ด้วย

ประโยคท่ีจะอยูย่ั้งยืนยงเกินกว่าปัญหาการสลับสายโทรศัพท์ท่ีมันถูกเขียนขึ้นมาเพื่อ

แก้: "บ่อยครั้งท่ีข้อความมีความหมาย นั่นคือ มันอ้างถึงหรือมีความสัมพันธ์กับสิ่งท่ีมี

อยูจ่ริงทางกายภาพหรือทางมโนทัศน์บางระบบ แง่มุมเชิงความหมาย (semantic)

เหล่านี้ของการสื่อสารไมเ่ก่ียวข้องกับปัญหาเชิงวิศวกรรม" บทท่ี 00 อ้างประโยคนี้

เพื่อท�าเครื่องหมายการลืมด้ังเดิมของวงการค�านวณ บทนี้ตรวจสอบว่าวงเล็บนั้นซื้อ

อะไรมาได้จริงๆ และต้องจ่ายอะไรไปเป็นการแลกเปล่ียน สิ่งท่ี Shannon ต้องการคือ

วิธีวัดปริมาณว่าสัญญาณหนึ่งบีบอัดได้มากแค่ไหน และมันจะรอดจากสัญญาณ

รบกวนได้น่าเชื่อถือแค่ไหน โดยไมส่นว่ามันพูดถึงเรื่องอะไร — และหน่วยวัดของเขา

เอนโทรปี (entropy) H = −Σp log p ท�าแบบนั้นได้เป๊ะ หน้ากระดาษจากงานของ

Shakespeare กับหน้ากระดาษความยาวเท่ากันท่ีสร้างจากการโยนเหรียญท่ียุติธรรม

สามารถมีสารสนเทศแบบ Shannon เท่ากันได้ ถ้าความถ่ีของสัญลักษณ์ตรงกัน

เพราะปริมาณนี้วัดความประหลาดใจ ไมใ่ชค่วามส�าคัญ วงเล็บนั้นซื่อตรงและถูกต้อง

ส�าหรับปัญหาท่ีอยูต่รงหน้าเขา แต่นับแต่นั้นมันถูกมองเป็นอภิปรัชญาไปเสียอยา่งนั้น

— สาขาวิชาท่ีวัดสารสนเทศได้โดยไมต้่องถามว่ามันเป็นสารสนเทศของอะไร ในท่ีสุด

ก็สร้างระบบท่ีมันวัดปริมาณได้แต่ตีความไมไ่ด้ และชอ่งว่างนั้นคือหัวข้อของบทนี้

Shannon's  entropy  measures  a  message  against  a  known  probability
distribution of possible messages; it says nothing about a single object's own
intrinsic  structure.  Andrei  Kolmogorov's  "Three  Approaches  to  the
Quantitative Definition of Information" (Problems of Information Transmis‐
sion 1, no. 1, 1965) supplied that: the complexity of a string is the length of
the shortest program that outputs it and stops. A million zeros compresses
to a short program ("print 0, one million times"); a string of the same length
generated by fair coin flips compresses, with overwhelming probability, to
nothing shorter than itself — a formal definition of randomness as incom‐
pressibility.  Kolmogorov was not  first.  Ray Solomonoff  had described al‐
gorithmic  probability  independently  at  Caltech in  1960 and published "A
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Formal Theory of Inductive Inference" (Information and Control 7, 1964: 1–
22, 224–254) for a different purpose entirely: not measuring randomness but
formalizing induction itself. Solomonoff's universal prior weights every hy‐
pothesis by the length of the shortest program that generates the observed
data, turning "prefer the simplest explanation" from a maxim into an equa‐
tion  — Occam's  razor  with  a  ruler.  Solomonoff's  work  went  almost  un‐
noticed until Kolmogorov's later, more rigorously presented papers cited it;
priority runs one way, fame ran the other, and Jorma Rissanen's minimum
description length principle (1978) turned the same idea into a working tool
for choosing between statistical models.

เอนโทรปีของ Shannon วัดข้อความหนึ่งเทียบกับการแจกแจงความน่าจะเป็นท่ีรู้อยู่

แล้วของข้อความท่ีเป็นไปได้ท้ังหมด มันไมบ่อกอะไรเก่ียวกับโครงสร้างในตัวของวัตถุ

ชิ้นเดียวเลย บทความ "Three Approaches to the Quantitative Definition of

Information" ของ Andrei Kolmogorov (Problems of Information

Transmission 1, no. 1, 1965) ให้ค�าตอบนั้นมา: ความซับซ้อนโคลโมโกรอฟ

(Kolmogorov complexity) ของสตริงหนึ่งคือความยาวของโปรแกรมท่ีสั้นท่ีสุดท่ีให้

ผลลัพธ์เป็นสตริงนั้นแล้วหยุด เลขศูนย์หนึ่งล้านตัวบีบอัดเหลือเป็นโปรแกรมสั้นๆ ได้

("พิมพ์ 0 หนึ่งล้านครั้ง") สว่นสตริงความยาวเท่ากันท่ีสร้างจากการโยนเหรียญท่ี

ยุติธรรม แทบทุกครั้งจะบีบอัดเหลือสั้นกว่าตัวมันเองไมไ่ด้เลย — นิยามเชิงรูปนัยของ

ความสุม่ในฐานะการบีบอัดไมไ่ด้ (incompressibility) Kolmogorov ไมใ่ชค่นแรก

Ray Solomonoff อธิบายความน่าจะเป็นเชิงอัลกอริทึม (algorithmic probability)

ไว้อยา่งอิสระท่ี Caltech ต้ังแต่ปี 1960 และตีพิมพ์ "A Formal Theory of Inductive

Inference" (Information and Control 7, 1964: 1–22, 224–254) ด้วยจุดประสงค์

ท่ีต่างออกไปโดยสิ้นเชิง: ไมใ่ชวั่ดความสุม่ แต่ท�าให้การอุปนัยเองเป็นรูปนัย prior

สากล (universal prior) ของ Solomonoff ให้น�าหนักสมมติฐานทุกข้อตามความยาว

ของโปรแกรมท่ีสั้นท่ีสุดท่ีสร้างข้อมูลท่ีสังเกตได้ พลิก "เลือกค�าอธิบายท่ีง่ายท่ีสุด"

จากคติพจน์ให้กลายเป็นสมการ — มีดโกนของ Occam ท่ีมีไม้บรรทัดก�ากับ งานของ

Solomonoff แทบไมม่ีใครสนใจ จนกระท่ังบทความของ Kolmogorov ท่ีเขียนขึ้น

ทีหลังและน�าเสนออยา่งเข้มงวดกว่าอ้างอิงถึงมัน ความเป็นเจ้าของก่อนว่ิงไปทาง
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หนึ่ง ชื่อเสียงว่ิงไปอีกทาง และหลักความยาวค�าอธิบายน้อยท่ีสุด (minimum

description length, MDL) ของ Jorma Rissanen ปี 1978 พลิกไอเดียเดียวกันนี้ให้

กลายเป็นเครื่องมือใช้งานได้จริงส�าหรับเลือกระหว่างโมเดลทางสถิติ

Rolf Landauer supplied the fact that keeps information from floating free of
physics altogether. "Irreversibility and Heat Generation in the Computing
Process" (IBM Journal of Research and Development 5, 1961: 183–191) showed
that erasing one bit of memory — a logically irreversible operation, since
the bit's prior state cannot be recovered from its blank successor — neces‐
sarily dissipates a minimum quantity of heat, on the order of kT ln 2. The
claim sat as a theoretical curiosity for half a century until Antoine Bérut and
colleagues built a single colloidal particle in a bistable potential and meas‐
ured the predicted heat directly, published as "Experimental Verification of
Landauer's  Principle  Linking  Information  and  Thermodynamics"  (Nature
483, 2012: 187–189). Landauer's own slogan, "information is physical," is not a
metaphor: a bit erased anywhere in the universe has a thermodynamic price
tag, which is exactly why Maxwell's demon — the imagined creature that
seems to violate the second law of  thermodynamics by sorting fast  mo‐
lecules from slow ones for free — turns out to owe its debt not at the sort‐
ing but at the moment it must erase its own memory of which molecule
went where.

Rolf Landauer ให้ข้อเท็จจริงท่ีกันไมใ่ห้สารสนเทศลอยตัวเป็นอิสระจากฟิสิกส์ไป

เสียทีเดียว ด้วยสิ่งท่ีภายหลังถูกเรียกว่าหลักการแลนเดาเออร์ (Landauer's

principle) บทความ "Irreversibility and Heat Generation in the Computing

Process" (IBM Journal of Research and Development 5, 1961: 183–191)

แสดงว่าการลบความจ�าหนึ่งบิต — ปฏิบัติการท่ีย้อนกลับไมไ่ด้เชิงตรรกะ เพราะ

สถานะก่อนหน้าของบิตนั้นกู้คืนจากสถานะว่างท่ีตามมาไมไ่ด้ — จ�าเป็นต้องปล่อย

ความร้อนออกมาอยา่งน้อยท่ีสุดปริมาณหนึ่ง ในระดับ kT ln 2 ข้อกล่าวอ้างนี้เป็นแค่

เรื่องน่าสนใจเชิงทฤษฎีอยูน่านครึ่งศตวรรษ จนกระท่ัง Antoine Bérut กับทีมสร้าง

อนุภาคคอลลอยด์เด่ียวในศักย์แบบสองสถานะ (bistable potential) แล้ววัดความ

ร้อนท่ีท�านายไว้ได้โดยตรง ตีพิมพ์เป็น "Experimental Verification of Landauer's

Principle Linking Information and Thermodynamics" (Nature 483, 2012:
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187–189) ค�าขวัญของ Landauer เอง "สารสนเทศคือสิ่งเชิงกายภาพ" ไมใ่ชค่�า

อุปมา: บิตหนึ่งท่ีถูกลบไมว่่าจะท่ีไหนในเอกภพมีป้ายราคาทางเทอร์โมไดนามิกส์

ก�ากับอยู ่นั่นคือเหตุผลว่าท�าไมปีศาจของ Maxwell — สิ่งมีชีวิตในจินตนาการท่ี

ดูเหมือนจะละเมิดกฎข้อท่ีสองของเทอร์โมไดนามิกส์ด้วยการแยกโมเลกุลเร็วออก

จากโมเลกุลช้าโดยไมเ่สียค่าใช้จ่าย — กลับกลายเป็นว่าติดหนี้อยู ่ไมใ่ชต่อนท่ีแยก แต่

ตอนท่ีมันต้องลบความจ�าของตัวเองว่าโมเลกุลไหนไปทางไหน

John Archibald Wheeler took the physical entanglement of information and
pushed  it  all  the  way  to  ontology.  "Information,  Physics,  Quantum:  The
Search  for  Links,"  delivered  at  a  Santa  Fe  Institute  meeting  in  1989  and
published the following year, proposed that "every it — every particle, every
field of force, even the spacetime continuum itself — derives its function, its
meaning, its very existence entirely" from "the apparatus-elicited answers
to yes-or-no questions, binary choices, bits." Existence, on this reading, is
downstream of measurement. Luciano Floridi's philosophy of information
generalizes the same instinct into a proposed successor discipline to meta‐
physics, built on the claim that reality is best described at "levels of abstrac‐
tion" defined by the observables a system tracks — informational structure,
not stuff, as what is ultimately real.

John Archibald Wheeler เอาความพัวพันเชิงกายภาพของสารสนเทศ ผลักดันมัน

ไปจนถึงภววิทยา (ontology) บทความ "Information, Physics, Quantum: The

Search for Links" ท่ีบรรยายในงานประชุมของ Santa Fe Institute ปี 1989 และตี

พิมพ์ปีถัดมา เสนอว่า "ทุก it — อนุภาคทุกตัว สนามแรงทุกสนาม แม้แต่ตัวความต่อ

เนื่องของกาลอวกาศเอง — ได้รับหน้าท่ี ความหมาย และการมีอยูข่องตัวมันท้ังหมด"

มาจาก "ค�าตอบท่ีอุปกรณ์ดึงออกมาจากค�าถามใชห่รือไมใ่ช ่ตัวเลือกฐานสอง บิต"

การมีอยู ่ตามการอ่านนี้ จึงเป็นสิ่งท่ีตามมาทีหลังการวัด ปรัชญาสารสนเทศของ

Luciano Floridi ขยายสัญชาตญาณเดียวกันนี้ให้กลายเป็นสาขาท่ีเสนอตัวขึ้นมา

แทนอภิปรัชญา สร้างขึ้นบนข้อกล่าวอ้างท่ีว่าความเป็นจริงอธิบายได้ดีท่ีสุดท่ี "ระดับ

ของ abstraction" ท่ีนิยามโดยสิ่งท่ีสังเกตได้ (observables) ซึ่งระบบหนึ่งติดตาม —

โครงสร้างเชิงสารสนเทศ ไมใ่ชวั่ตถุ คือสิ่งท่ีเป็นจริงในท้ายท่ีสุด
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Here the examination turns, because a fact about physical cost is not the
same claim as a fact about physical constitution, and philosophy is entitled
to press exactly that distinction. Landauer proved that erasing information
costs energy; he did not thereby prove that energy, mass, and spacetime are
made of information rather than merely correlated with it whenever com‐
putation happens inside them. Floridi's  own framework quietly  concedes
the point by making "information" relative to a chosen level of abstraction —
a physicist's level and a biologist's level carve the same event into different
informational units, which is difficult to square with information being the
one substrate underneath both. Wheeler's participatory universe remains a
research program rather  than an established result,  and most  physicists
who work on quantum foundations treat "it from bit" as a suggestive slogan,
not  a  settled  dependency.  The  identification  overreaches  exactly  where
Shannon's  original  bracket was most honest:  a  theory that  measures in‐
formation while setting meaning aside cannot, without further argument,
turn around and claim that meaning was never there to set aside.

ตรงนี้เองท่ีการซักถามหันเหทิศทาง เพราะข้อเท็จจริงเก่ียวกับต้นทุนเชิงกายภาพไม่

ใชข่้อกล่าวอ้างเดียวกับข้อเท็จจริงเก่ียวกับองค์ประกอบเชิงกายภาพ และปรัชญามี

สิทธิ์กดดันให้เห็นข้อแบ่งแยกนั้นเป๊ะๆ Landauer พิสูจน์ว่าการลบสารสนเทศมี

ต้นทุนเป็นพลังงาน แต่เขาไมไ่ด้พิสูจน์ไปด้วยว่าพลังงาน มวล และกาลอวกาศ สร้าง

ขึ้นจาก สารสนเทศ แทนท่ีจะแค่มีความสัมพันธ์กับมันทุกครั้งท่ีการค�านวณเกิดขึ้น

ข้างในมัน กรอบคิดของ Floridi เองแอบยอมรับประเด็นนี้อยูก่ลายๆ ด้วยการท�าให้

"สารสนเทศ" สัมพัทธ์กับระดับของ abstraction ท่ีเลือกไว้ — ระดับของนักฟิสิกส์กับ

ระดับของนักชีววิทยาตัดเหตุการณ์เดียวกันออกเป็นหน่วยสารสนเทศท่ีต่างกัน ซึ่ง

ยากจะปรับให้เข้ากับการท่ีสารสนเทศเป็นสารต้ังต้นหนึ่งเดียวท่ีอยูใ่ต้ท้ังสองระดับนั้น

เอกภพเชิงมีสว่นร่วม (participatory universe) ของ Wheeler ยังคงเป็นแค่โครงการ

วิจัย ไมใ่ชผ่ลลัพธ์ท่ียืนยันแล้ว และนักฟิสิกส์สว่นใหญท่ี่ท�างานด้านรากฐานควอนตัม

มอง it from bit (สสารจากบิต) เป็นแค่ค�าขวัญท่ีชวนคิด ไมใ่ชก่ารพึ่งพาท่ียุติแล้ว

การระบุตัวตนแบบนี้ยื่นเกินไปพอดีตรงจุดท่ีวงเล็บด้ังเดิมของ Shannon ซื่อตรงท่ีสุด:

ทฤษฎีท่ีวัดสารสนเทศได้โดยกันความหมายออกไป จะหันกลับมาอ้างโดยไมม่ีข้อ

โต้แย้งเพิ่มเติมว่าความหมายไมเ่คยมีอยูใ่ห้ต้องกันออกไปต้ังแต่แรกไมไ่ด้
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Connections · เชื่อมโยง

Chapter 00 quoted Shannon's bracket to mark computing's forgetting; this
chapter audits it  in full.  Chapter 01 keeps to Shannon's earlier,  narrower
1937 circuit work. Chapter 02 takes up Floridi's informational realism as a
question about what a program is. Chapter 10 supplies the sibling notion —
computational  complexity  measures  time,  Kolmogorov complexity  meas‐
ures description length, and the two rarely coincide. Chapter 15 takes digit‐
al  physics  — it-from-bit's  descendants,  from Zuse  to  Wolfram — to  the
question of whether the universe itself computes.

บทท่ี 00 อ้างวงเล็บของ Shannon เพื่อท�าเครื่องหมายการลืมของวงการค�านวณ บท

นี้ตรวจสอบมันอยา่งเต็มท่ี บทท่ี 01 อยูกั่บงานวงจรปี 1937 ของ Shannon ท่ีแคบ

กว่าและเก่ากว่า บทท่ี 02 หยิบสัจนิยมเชิงสารสนเทศ (informational realism) ของ

Floridi มาเป็นค�าถามว่าโปรแกรมหนึ่งคืออะไร บทท่ี 10 ให้แนวคิดพี่น้องกัน —

ความซับซ้อนเชิงค�านวณวัดเวลา สว่น Kolmogorov complexity วัดความยาวค�า

อธิบาย ท้ังสองแทบไมเ่คยตรงกัน บทท่ี 15 พาฟิสิกส์เชิงดิจิทัล (digital physics) —

ทายาทของ it from bit ต้ังแต่ Zuse ถึง Wolfram — ไปสูค่�าถามว่าเอกภพเอง

ค�านวณหรือไม่

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If Kolmogorov complexity is uncomputable in general — no algorithm can
determine the shortest program for an arbitrary string — what does that
limit say about how far Occam's razor can ever be mechanized? Does Land‐
auer's  principle  really  license  "information  is  physical,"  or  only  "erasing
information has a physical cost," and is the difference between those two
claims the whole of the dispute over digital physics? And if levels of ab‐
straction are chosen by observers  rather than discovered in  nature,  can
philosophy of information still  claim to be describing what is  real  rather
than what is useful to track?

ถ้าความซับซ้อนโคลโมโกรอฟค�านวณไมไ่ด้โดยท่ัวไป — ไมม่ีอัลกอริทึมใดหา

โปรแกรมท่ีสั้นท่ีสุดส�าหรับสตริงใดๆ ได้ — ขีดจ�ากัดนั้นบอกอะไรเก่ียวกับว่ามีดโกน

ของ Occam จะถูกท�าให้เป็นกลไกได้ไกลแค่ไหน? หลักการแลนเดาเออร์อนุญาตให้
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พูดว่า "สารสนเทศคือสิ่งเชิงกายภาพ" ได้จริงหรือ หรืออนุญาตแค่ "การลบ

สารสนเทศมีต้นทุนเชิงกายภาพ" เท่านั้น และความต่างระหว่างสองข้อกล่าวอ้างนี้คือ

ข้อพิพาทท้ังหมดเรื่องฟิสิกส์เชิงดิจิทัลใชห่รือไม?่ และถ้าระดับของ abstraction ถูก

เลือกโดยผู้สังเกตการณ์ แทนท่ีจะถูกค้นพบในธรรมชาติ ปรัชญาสารสนเทศยังอ้างได้

อยูไ่หมว่าก�าลังอธิบายสิ่งท่ีเป็นจริง ไมใ่ชแ่ค่สิ่งท่ีมีประโยชน์จะติดตาม?

Go deeper · อ่านต่อ

— James Gleick, The Information: A History, a Theory, a Flood (New York: Pan‐
theon, 2011).

James Gleick, The Information: A History, a Theory, a Flood (New York:

Pantheon, 2011).

—  Claude Shannon, "A Mathematical Theory of Communication,"  Bell System
Technical Journal 27 (1948): 379–423, 623–656; Ray Solomonoff, "A Formal
Theory of Inductive Inference," Information and Control 7 (1964): 1–22, 224–
254.

Claude Shannon, "A Mathematical Theory of Communication," Bell System
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Formal Theory of Inductive Inference," Information and Control 7 (1964):
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—  Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Information" —  plato.stanford.edu/
entries/information.

Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Information" — plato.stanford.edu/

entries/information.
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C H A P T E R  1 2

Types and Proofs
ชนิดกับบทพิสจูน์

Fourth hearing of Part II. The last three chapters asked what computation can do,
how long it takes, and what it moves; this one asks what happens to the oldest
philosophical prize — certainty — once proof itself becomes a checkable artifact.

การไต่สวนครั้งท่ีสี่ของภาค II สามบทท่ีผา่นมาถามว่าการค�านวณท�าอะไรได้บ้าง ใช้เวลานานแค่

ไหน และเคล่ือนอะไร บทนี้ถามว่าเกิดอะไรขึ้นกับรางวัลเชิงปรัชญาท่ีเก่าแก่ท่ีสุด — ความ

แนน่อน — เมื่อบทพิสูจน์เองกลายเป็นสิ่งประดิษฐ์ท่ีตรวจสอบได้

What happens to certainty when proof becomes an artifact?

เกิดอะไรขึ้นกับความแนน่อน เมื่อบทพิสูจน์กลายเป็นสิ่งประดิษฐ์?

In 1976 Kenneth Appel and Wolfgang Haken proved the four-color theorem
with the help of a computer program that checked close to fifteen hundred
map configurations no human being would ever survey by hand — chapter
03 already sat with the shock that verdict caused: a proof too long for any
mathematician  to  read  start  to  finish.  Nearly  thirty  years  later  Georges
Gonthier closed a different case about the same theorem. His formalization,
completed in the Coq proof assistant and published as "Formal Proof — The
Four-Color  Theorem"  (Notices  of  the  American  Mathematical  Society 55,
2008: 1382–1393), did not merely rerun Appel and Haken's argument; it re-
derived the whole proof, combinatorics and case-checking alike, as a se‐
quence of steps validated by a small trusted kernel that a single person can,
in principle, audit line by line. The theorem that once symbolized proof out‐
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running human comprehension became, in Gonthier's hands, the theorem
that showed comprehension could be replaced by something more exacting
than any human reader: a machine that does not skim.

ปี 1976 Kenneth Appel และ Wolfgang Haken พิสูจน์ทฤษฎีบทสี่สี (four-color

theorem) ได้ด้วยความชว่ยเหลือของโปรแกรมคอมพิวเตอร์ท่ีตรวจสอบการจัดวาง

แผนท่ีเกือบหนึ่งพันห้าร้อยแบบ ซึ่งไมม่ีมนุษย์คนไหนจะส�ารวจด้วยมือได้เลย — บท

ท่ี 03 นั่งอยูกั่บแรงสั่นสะเทือนท่ีค�าตัดสินนั้นก่อไว้แล้ว: บทพิสูจน์ท่ียาวเกินกว่านัก

คณิตศาสตร์คนใดจะอ่านจบต้ังแต่ต้นจนจบได้ เกือบสามสิบปีต่อมา Georges

Gonthier ปิดคดีอีกคดีหนึ่งเก่ียวกับทฤษฎีบทเดียวกันนี้ การท�าให้เป็นรูปนัย

(formalization) ของเขา ท่ีท�าเสร็จใน proof assistant ชื่อ Coq และตีพิมพ์เป็น

"Formal Proof — The Four-Color Theorem" (Notices of the American

Mathematical Society 55, 2008: 1382–1393) ไมไ่ด้แค่รันข้อโต้แย้งของ Appel

กับ Haken ซ�า แต่มันสร้างบทพิสูจน์ท้ังชิ้นขึ้นมาใหม ่ท้ัง combinatorics และการ

ตรวจสอบกรณีต่างๆ ในฐานะล�าดับขั้นตอนท่ียืนยันความถูกต้องโดย kernel (แกน

ตรวจสอบ) เล็กๆ ท่ีไว้ใจได้ ซึ่งคนคนเดียวตรวจสอบได้ทีละบรรทัดในหลักการ

ทฤษฎีบทท่ีครั้งหนึ่งเคยเป็นสัญลักษณ์ของบทพิสูจน์ท่ีว่ิงเกินความเข้าใจของมนุษย์

ในมือของ Gonthier กลับกลายเป็นทฤษฎีบทท่ีแสดงว่าความเข้าใจถูกแทนท่ีได้ด้วย

บางสิ่งท่ีเข้มงวดกว่าผู้อ่านมนุษย์คนใด: เครื่องจักรท่ีไมม่ีวันอ่านผา่นๆ

What makes Gonthier's kernel trustworthy is a correspondence discovered,
not designed, twice over. Haskell Curry noticed in 1934 that the types as‐
signed  to  combinators  in  combinatory  logic  could  be  read  as  axiom
schemes of intuitionistic implicational logic, and in 1958 that a fragment of
Hilbert-style proof systems coincided with a fragment of typed combinat‐
ory  logic.  William  Howard  made  the  analogy  exact  three  decades  later
without knowing Curry's full history, circulating a manuscript in 1969 that
was finally published as "The Formulae-as-Types Notion of Construction" in
a 1980 festschrift for Curry edited by Jonathan Seldin and J. Roger Hindley.
Howard showed that a proof, written in the natural-deduction style Ger‐
hard Gentzen had introduced in 1935, and a program, written in the simply
typed lambda calculus, are the same object viewed from two directions: a
proposition is a type, a proof of it is a program of that type, and simplifying
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a proof — removing a detour — is executing the program. N. G. de Bruijn ar‐
rived at a version of the same idea independently at almost the same time,
building it into his Automath system before either he or Howard knew of
the other's work. Three researchers, working from logic, from combinators,
and from an automated proof-checker, kept finding the identical seam —
the strongest kind of evidence this book has for its own claim that philo‐
sophy and computing are one project rediscovered rather than two projects
borrowed from each other.

สิ่งท่ีท�าให้ kernel ของ Gonthier ไว้ใจได้คือความสอดคล้อง (correspondence) ท่ี

ถูก "ค้นพบ" ไมใ่ช ่"ออกแบบ" ซ�ากันถึงสองรอบ Haskell Curry สังเกตในปี 1934 ว่า

ชนิด (type) ท่ีก�าหนดให้ combinator ในตรรกะเชิงการจัด (combinatory logic)

อ่านได้ในฐานะ axiom scheme ของตรรกะเชิงเง่ือนไขแบบสัญชานนิยม

(intuitionistic) และในปี 1958 ว่าสว่นหนึ่งของระบบพิสูจน์แบบ Hilbert ตรงกับ

สว่นหนึ่งของตรรกะเชิงการจัดท่ีมีชนิดก�ากับ William Howard ท�าให้การเทียบเคียง

นี้แมน่ย�าขึ้นสามทศวรรษให้หลังโดยไมรู้่ประวัติท้ังหมดของ Curry เผยแพร่ต้นฉบับ

ในปี 1969 ซึ่งสุดท้ายตีพิมพ์เป็น "The Formulae-as-Types Notion of

Construction" ใน festschrift ปี 1980 ท่ีท�าขึ้นเพื่อ Curry โดยมี Jonathan Seldin

และ J. Roger Hindley เป็นบรรณาธิการ Howard แสดงว่าบทพิสูจน์หนึ่ง ท่ีเขียนใน

สไตล์การนิรนัยธรรมชาติ (natural deduction) ท่ี Gerhard Gentzen แนะน�าไว้ในปี

1935 กับโปรแกรมหนึ่ง ท่ีเขียนในแคลคูลัสแลมบ์ดาท่ีมีชนิดอยา่งง่าย (simply

typed lambda calculus) เป็นวัตถุเดียวกันท่ีมองจากสองทิศทาง: ประพจน์หนึ่งคือ

ชนิดหนึ่ง บทพิสูจน์ของมันคือโปรแกรมของชนิดนั้น และการท�าให้บทพิสูจน์ง่ายขึ้น

— การตัดทางอ้อมท้ิง — ก็คือการรันโปรแกรมนั่นเอง N. G. de Bruijn มาถึงไอเดีย

แบบเดียวกันนี้อยา่งอิสระในชว่งเวลาใกล้เคียงกันแทบจะพอดี สร้างมันเข้าไปใน

ระบบ Automath ของเขาก่อนท่ีท้ังเขาและ Howard จะรู้ว่าอีกฝ่ายท�างานเรื่อง

เดียวกันอยู ่นักวิจัยสามคน ท�างานจากตรรกศาสตร์ จาก combinator และจากตัว

ตรวจสอบบทพิสูจน์อัตโนมัติ ต่างพบรอยต่อเดียวกันนี้ซ�าแล้วซ�าเล่า — หลักฐานท่ี

หนักแน่นท่ีสุดท่ีหนังสือเล่มนี้มีส�าหรับข้อกล่าวอ้างของตัวมันเองท่ีว่าปรัชญากับการ

ค�านวณเป็นโครงการเดียวท่ีถูกค้นพบซ�า ไมใ่ชส่องโครงการท่ียืมกัน
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The  correspondence  gave  a  century-old  heresy  its  revenge.  L.  E.  J.
Brouwer's 1908 paper "The Unreliability of the Logical Principles" rejected
the law of excluded middle — the claim that every statement is either true
or false — for mathematics whose objects are mental constructions rather
than mind-independent facts, building on the intuitionistic program he had
opened  in  his  1907  dissertation.  For  most  of  the  twentieth  century  this
looked like a minority taste, a scruple most working mathematicians could
safely ignore. Curry–Howard explains why it stopped being optional inside a
proof assistant: a constructive proof that something exists must, under the
correspondence, be a program that builds the thing, while a classical proof
by contradiction — assume no such object exists,  derive a contradiction,
conclude one does — corresponds to no program at all,  because it never
says how to build anything. Coq, Agda, and Lean are, at their foundations,
implementations of intuitionistic type theory not out of philosophical loy‐
alty  to  Brouwer but  because only  the constructive fragment hands back
code you can run. Intuitionism became load-bearing engineering exactly at
the point where it stopped being asked to defend itself philosophically.

ความสอดคล้องนี้ให้การแก้แค้นแก่ความนอกรีตท่ีมีอายุนับศตวรรษ บทความปี

1908 ของ L. E. J. Brouwer เรื่อง "The Unreliability of the Logical Principles"

ปฏิเสธกฎแหง่ไตรวินิจฉัย (law of excluded middle) — ข้อกล่าวอ้างท่ีว่าทุก

ประพจน์เป็นจริงหรือเท็จอยา่งใดอยา่งหนึ่งเสมอ — ส�าหรับคณิตศาสตร์ท่ีวัตถุของ

มันเป็นสิ่งสร้างทางจิต ไมใ่ชข่้อเท็จจริงท่ีเป็นอิสระจากจิต โดยต่อยอดจากโครงการ

สัญชานนิยม (intuitionism) ท่ีเขาเปิดไว้ในวิทยานิพนธ์ปี 1907 ตลอดศตวรรษท่ี 20

สว่นใหญ ่นี่ดูเหมือนรสนิยมของคนกลุ่มน้อย ความลังเลใจท่ีนักคณิตศาสตร์ท�างาน

สว่นใหญม่องข้ามได้อยา่งปลอดภัย Curry–Howard อธิบายว่าท�าไมมันถึงเลิกเป็น

ทางเลือกได้ในโลกของ proof assistant: บทพิสูจน์เชิงสร้าง (constructive proof) ท่ี

ว่าบางสิ่งมีอยูจ่ริง ภายใต้ความสอดคล้องนี้ ต้องเป็นโปรแกรมท่ีสร้างสิ่งนั้นขึ้นมา ใน

ขณะท่ีบทพิสูจน์เชิงคลาสสิก (classical proof) แบบพิสูจน์โดยข้อขัดแย้ง — สมมติ

ว่าไมม่ีวัตถุแบบนั้นอยู ่อนุมานความขัดแย้งออกมา แล้วสรุปว่ามันมีอยู ่— ไม่

สอดคล้องกับโปรแกรมใดเลย เพราะมันไมเ่คยบอกว่าจะสร้างอะไรขึ้นมาได้อยา่งไร

Coq, Agda และ Lean ท่ีรากฐานของมันคือการสร้าง (implementation) ของทฤษฎี

ชนิดสัญชานนิยม (intuitionistic type theory) ไมใ่ชเ่พราะความภักดีทางปรัชญา
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ต่อ Brouwer แต่เพราะมีแต่สว่นท่ีเป็นเชิงสร้างเท่านั้นท่ีคืนโค้ดท่ีรันได้จริงกลับมาให้

สัญชานนิยมกลายเป็นวิศวกรรมท่ีแบกรับน�าหนักจริง พอดีตรงจุดท่ีมันเลิกถูกขอให้

ปกป้องตัวเองเชิงปรัชญา

Once that machinery existed, mathematics started handing it its hardest,
longest proofs. Thomas Hales completed a proof of the Kepler conjecture —
that no packing of equal spheres is denser than the familiar grocer's stack —
in 1998, but the 250-page argument, part conventional and part computer-
assisted, took twelve referees four years and left them only 99 percent con‐
fident it was correct. Hales responded in 2003 by launching the Flyspeck
project to re-derive every step inside HOL Light and Isabelle; the formaliza‐
tion  was  completed  in  2014,  checked  and  independently  rechecked  that
year, and published as "A Formal Proof of the Kepler Conjecture" (Forum of
Mathematics,  Pi,  2017).  Flyspeck's  tens of  thousands of  lemmas rest on a
kernel small enough for a handful of people to inspect completely, in place
of twelve referees who could only sample a proof too long to read whole.
Lean's mathlib, a continuously growing, community-verified library built on
the same foundations, now formalizes results across the whole of mathem‐
atics as they are proved, turning "has this been checked" into a question
with a machine-checkable answer rather than a matter of reputation.

พอกลไกนั้นมีอยูแ่ล้ว คณิตศาสตร์ก็เริ่มยื่นบทพิสูจน์ท่ียากท่ีสุดและยาวท่ีสุดของมัน

ให้ Thomas Hales พิสูจน์ข้อคาดการณ์ของ Kepler (Kepler conjecture) เสร็จ —

ว่าการอัดทรงกลมขนาดเท่ากันไมม่ีแบบไหนแน่นกว่ากองแบบท่ีพอ่ค้าขายผลไม้ท�า

— ในปี 1998 แต่ข้อโต้แย้ง 250 หน้าซึ่งครึ่งหนึ่งเป็นแบบด้ังเดิมและอีกครึ่งใช้

คอมพิวเตอร์ชว่ย ใช้เวลาผู้ตรวจทานสิบสองคนถึงสี่ปี และท้ิงพวกเขาไว้กับความ

มั่นใจแค่ 99 เปอร์เซ็นต์ว่ามันถูกต้อง Hales ตอบโต้ในปี 2003 ด้วยการเปิดโครงการ

Flyspeck เพื่อสร้างทุกขั้นตอนใหมภ่ายใน HOL Light และ Isabelle การท�าให้เป็น

รูปนัยเสร็จสมบูรณ์ในปี 2014 ถูกตรวจสอบและตรวจสอบซ�าอยา่งอิสระในปีเดียวกัน

นั้น แล้วตีพิมพ์เป็น "A Formal Proof of the Kepler Conjecture" (Forum of

Mathematics, Pi, 2017) บทต้ัง (lemma) หลายหมื่นข้อของ Flyspeck วางอยูบ่น

kernel ท่ีเล็กพอให้คนหยิบมือหนึ่งตรวจสอบได้ครบถ้วน แทนท่ีจะเป็นผู้ตรวจทาน

สิบสองคนท่ีสุม่ตรวจได้แค่บางสว่นของบทพิสูจน์ท่ียาวเกินกว่าจะอ่านจบท้ังหมด
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mathlib ของ Lean ซึ่งเป็นคลังท่ีโตต่อเนื่องและตรวจสอบยืนยันโดยชุมชน สร้างขึ้น

บนรากฐานเดียวกันนี้ ตอนนี้ท�าให้ผลลัพธ์ท่ัวท้ังคณิตศาสตร์เป็นรูปนัยไปพร้อมกับท่ี

มันถูกพิสูจน์ พลิก "เรื่องนี้ถูกตรวจสอบแล้วหรือยัง" จากเรื่องของชื่อเสียงให้กลาย

เป็นค�าถามท่ีมีค�าตอบตรวจสอบได้ด้วยเครื่องจักร

Vladimir Voevodsky pushed the foundations themselves one step further.
Homotopy Type Theory: Univalent Foundations of Mathematics — the col‐
lective volume written by the Institute for Advanced Study program he led,
published in 2013 — proposed reading types not as bare sets but as spaces,
and proofs of equality between elements as paths between points — under
Voevodsky's  univalence  axiom,  structures  that  are  isomorphic  can  be
treated  as  identical,  which  gives  mathematics's  oldest  and  most  abused
word, "equal," a precise, checkable meaning it had never quite had before.

Vladimir Voevodsky ผลักดันรากฐานเองไปอีกขั้นหนึ่ง Homotopy Type Theory:

Univalent Foundations of Mathematics — เล่มรวมท่ีเขียนโดยโปรแกรมของ

Institute for Advanced Study ท่ีเขาเป็นผู้น�า ตีพิมพ์ในปี 2013 — เสนอให้อ่านชนิด

(type) ไมใ่ชใ่นฐานะเซตเปล่าๆ แต่ในฐานะปริภูมิ (space) และบทพิสูจน์ความเท่า

กันระหว่างสมาชิกในฐานะเส้นทางระหว่างจุด — ภายใต้สัจพจน์เอกค่า (univalence

axiom) ของ Voevodsky โครงสร้างท่ี isomorphic กันสามารถถูกมองว่าเหมือนกันได้

ซึ่งให้ความหมายท่ีแมน่ย�าและตรวจสอบได้แก่ค�าว่า "เท่ากัน" ซึ่งเป็นค�าท่ีเก่าแก่ท่ีสุด

และถูกใช้ผิดมากท่ีสุดค�าหนึ่งในคณิตศาสตร์ — ความหมายท่ีมันไมเ่คยมีมาก่อน

อยา่งแท้จริง

None of this delivers the certainty Hilbert wanted in 1930. A proof assist‐
ant's guarantee is only as strong as its kernel,  and the kernel rests on a
compiler, which rests on hardware, which can fail — the same regress Wit‐
tgenstein pressed against any rule that claims to interpret itself,  and the
same one chapter 03 raised as a Gettier problem for sensors and pipelines.
What  Curry–Howard  delivers  instead  is  certainty  re-engineered  as  a
budget: instead of trusting a 250-page argument and twelve tired referees,
trust a kernel of a few thousand lines, state exactly what would have to fail
for the proof to be wrong, and let that be the whole of the remaining doubt.
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Philosophy wanted proof to end an argument once and for all;  computa‐
tion's  counteroffer  is  a  proof  that  tells  you  precisely  how  small  the
argument left over actually is.

ไมม่ีสิ่งใดในนี้สง่มอบความแน่นอนท่ี Hilbert ต้องการในปี 1930 ได้ การรับประกัน

ของ proof assistant แข็งแรงได้แค่เท่า kernel ของมัน และ kernel ก็วางอยูบ่น

คอมไพเลอร์ ซึ่งวางอยูบ่นฮาร์ดแวร์ ซึ่งพังได้ — การถอยกลับไมรู้่จบ (regress) แบบ

เดียวกับท่ี Wittgenstein กดดันกฎใดๆ ท่ีอ้างว่าตีความตัวเองได้ และแบบเดียวกับท่ี

บทท่ี 03 ยกขึ้นมาเป็นปัญหาเก็ตติเยร์ (Gettier problem) ส�าหรับเซนเซอร์และ

ไปป์ไลน์ สิ่งท่ี Curry–Howard สง่มอบให้แทนคือความแน่นอนท่ีถูกออกแบบใหมใ่ห้

เป็นงบประมาณ: แทนท่ีจะไว้ใจข้อโต้แย้ง 250 หน้ากับผู้ตรวจทานท่ีเหนื่อยล้าสิบ

สองคน ก็ไว้ใจ kernel ไมก่ี่พันบรรทัด ระบุให้ชัดว่าอะไรต้องพังถึงจะท�าให้บทพิสูจน์

ผิด แล้วปล่อยให้นั่นเป็นความสงสัยท่ีเหลืออยูท้ั่งหมด ปรัชญาต้องการให้บทพิสูจน์

ยุติข้อโต้แย้งได้เด็ดขาดครั้งเดียวจบ ข้อเสนอโต้กลับของการค�านวณคือบทพิสูจน์ท่ี

บอกได้แมน่ย�าว่าข้อโต้แย้งท่ีเหลืออยูน่ั้นเล็กแค่ไหนจริงๆ

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 01 introduces Curry–Howard as the logic chapter's treaty between
the two disciplines; this chapter completes it. Chapter 03 is where the four-
color theorem first caused its epistemological shock — this chapter is its
answer. Chapter 09 supplies the incompleteness results that proof assist‐
ants must live inside rather than escape. Chapter 11's Kolmogorov complex‐
ity measures the length of a proof the way this chapter measures its trust‐
worthiness.

บทท่ี 01 แนะน�าความสอดคล้อง Curry–Howard (Curry–Howard

correspondence) ในฐานะสนธิสัญญาของบทตรรกศาสตร์ระหว่างสองสาขาวิชา

บทนี้ท�าให้มันสมบูรณ์ บทท่ี 03 คือจุดท่ีทฤษฎีบทสี่สีก่อแรงสั่นสะเทือนเชิง

ญาณวิทยาเป็นครั้งแรก — บทนี้คือค�าตอบของมัน บทท่ี 09 ให้ผลลัพธ์เรื่องความไม่

สมบูรณ์ท่ี proof assistant ต้องอยูข่้างในแทนท่ีจะหนีออกไปได้ Kolmogorov

complexity ในบทท่ี 11 วัดความยาวของบทพิสูจน์ ในแบบเดียวกับท่ีบทนี้วัดความ

น่าเชื่อถือของมัน
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Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If a kernel can be made small enough for one person to audit, has the re‐
gress of trusting the verifier actually been stopped, or only shortened to a
link  short  enough  to  overlook?  Does  univalence  settle  what  "the  same
structure" means in mathematics generally, or only inside type theory's own
house? And now that Lean's mathlib checks new results as they are proved,
does mathematical knowledge still need the human community of referees
at  all,  or  only  the  community  that  decides  which  theorems  are  worth
proving in the first place?

ถ้า kernel ท�าให้เล็กพอส�าหรับคนคนเดียวตรวจสอบได้ การถอยกลับไมรู้่จบของการ

ไว้ใจตัวตรวจสอบถูกหยุดจริงๆ แล้วหรือยัง หรือแค่ถูกยอ่ให้สั้นลงจนเหลือจุดเชื่อมท่ี

สั้นพอจะมองข้ามไปเฉยๆ? สัจพจน์เอกค่า (univalence) ยุติความหมายของ

"โครงสร้างเดียวกัน" ในคณิตศาสตร์โดยท่ัวไปได้จริงหรือ หรือยุติได้แค่ภายในบ้าน

ของทฤษฎีชนิดเองเท่านั้น? และตอนนี้ท่ี mathlib ของ Lean ตรวจสอบผลลัพธ์ใหม่

ไปพร้อมกับท่ีมันถูกพิสูจน์ ความรู้ทางคณิตศาสตร์ยังต้องการชุมชนมนุษย์ของผู้

ตรวจทานอยูไ่หม หรือต้องการแค่ชุมชนท่ีตัดสินว่าทฤษฎีบทไหนควรค่าแก่การ

พิสูจน์ต้ังแต่แรกเท่านั้น?

Go deeper · อ่านต่อ
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C H A P T E R  1 3

Learning Machines
เครื่องเรยีนรู้

This is Part II's fifth hearing: computation has spent a decade teaching itself to speak,
translate, and see without being told a single rule, and now philosophy is asked to
explain how that could count as knowing anything.

นี่คือการไต่สวนครั้งท่ี 5 ของภาค II: การค�านวณใช้เวลาสิบปีสอนตัวเองให้พูด แปล และมอง

เห็น โดยไมม่ีใครบอกกฎสักข้อเดียว และตอนนี้ปรัชญาถูกขอให้อธิบายว่าสิ่งนั้นจะนับเป็นการรู้

อะไรบางอย่างได้อย่างไร

What does machine learning prove about how knowledge enters a mind?

การเรียนรู้ของเครื่องพิสูจน์อะไรได้บ้างเก่ียวกับวิธีท่ีความรู้เข้าสูจิ่ต

On 24 May 2024, Anthropic let the public talk to a model that could not stop
mentioning the Golden Gate Bridge. Ask it for a love letter and it worked
the bridge's orange paint into a metaphor; ask it to file your taxes and it
found a way back to the fog over the strait. This was "Golden Gate Claude," a
demonstration built from research the company had just published: "Scaling
Monosemanticity," which used a sparse-dictionary technique to pull tens of
millions  of  human-interpretable  "features"  out  of  the  middle  layers  of
Claude 3 Sonnet — internal directions that reliably fire for a specific bridge,
for  sycophancy,  for  a  known  kind  of  security  flaw  (Anthropic,  "Scaling
Monosemanticity,"  May  2024).  For  the  demonstration,  one  feature  was
simply turned up until it dominated. The model was taken offline about a
day later. What it left behind was stranger than the joke: a single concept,
inside a system nobody had hand-coded concept by concept, had an ad‐
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dress you could dial like a volume knob. A structure philosophers had called
irretrievably opaque turned out, at least at this one coordinate, to have a
location.

วันท่ี 24 พฤษภาคม 2024 Anthropic เปิดให้สาธารณะพูดคุยกับโมเดลท่ีพูดถึง

Golden Gate Bridge อยูต่ลอดจนหยุดไมไ่ด้ ขอให้มันเขียนจดหมายรัก มันก็ยังดึงสี

ส้มของสะพานมาใช้เป็นอุปมาได้ ขอให้มันชว่ยยื่นภาษี มันก็ยังหาทางวกกลับไปท่ี

หมอกเหนือชอ่งแคบจนได้ นี่คือ "Golden Gate Claude" การสาธิตท่ีสร้างจากงาน

วิจัยท่ีบริษัทเพิ่งเผยแพร่ไป: "Scaling Monosemanticity" ซึ่งใช้เทคนิค sparse-

dictionary ดึง "feature" ท่ีมนุษย์ตีความได้นับสิบล้านตัวออกมาจากเลเยอร์กลาง

ของ Claude 3 Sonnet — ทิศทางภายในท่ีท�างานสม�าเสมอเมื่อพบสะพานเส้นนั้น

เส้นเดียว เมื่อพบความประจบสอพลอ หรือเมื่อพบชอ่งโหว่ความปลอดภัยแบบท่ีรู้จัก

กันอยูแ่ล้ว (Anthropic, "Scaling Monosemanticity," May 2024) ส�าหรับการสาธิต

ครั้งนี้ feature ตัวหนึ่งถูกเร่งขึ้นเรื่อยๆ จนครอบง�าค�าตอบท้ังหมด โมเดลตัวนี้ถูกถอด

ออกจากระบบภายในเวลาประมาณหนึ่งวันถัดมา สิ่งท่ีมันท้ิงไว้แปลกกว่ามุกตลกนั้น

เสียอีก: แนวคิดเดียวภายในระบบท่ีไมม่ีใครเขียนโค้ดทีละแนวคิดด้วยมือ กลับมีท่ีอยู่

ให้หมุนปรับได้เหมือนปุ่มเสียง โครงสร้างท่ีนักปรัชญาเคยเรียกว่าทึบจนกู้คืนไมไ่ด้

กลับกลายเป็นว่า อยา่งน้อยท่ีพิกัดจุดนี้จุดเดียว มันมีต�าแหน่งท่ีต้ังอยูจ่ริง

That location is where this chapter starts, because finding it reopens a dis‐
pute older than any computer: what, if anything, must a mind already have
before experience can teach it something.

ต�าแหน่งนั้นคือจุดท่ีบทนี้เริ่มต้น เพราะการพบมันเปิดข้อพิพาทเก่าแก่กว่า

คอมพิวเตอร์เครื่องไหนขึ้นมาใหม:่ จิตต้องมีอะไรติดตัวมาก่อน ถ้ามี ก่อนท่ี

ประสบการณ์จะสอนอะไรมันได้

Empiricism and rationalism have been run, this past decade, as an experi‐
ment at scale. Noam Chomsky coined "poverty of the stimulus" in Rules and
Representations (1980): children acquire grammatical structure that the in‐
put they actually hear radically underdetermines, so some of that structure
must be innate — Universal Grammar. Large language models seem to an‐
swer back: trained on nothing but text, with no grammar built in, they be‐
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come fluent. But the reply does not settle the argument, and philosophy ob‐
jects on the argument's own terms. Chomsky, with Berwick, Pietroski, and
Yankama, restated the case in "Poverty of the Stimulus Revisited" (2011): the
claim was always about what a child's actual, limited exposure can support,
not about what any learner given enough data can do. A model trained on a
written record no child ever sees is not a counterexample to a claim about
children; it is a different experiment with a different subject.

ประสบการณ์นิยมกับเหตุผลนิยมถูกน�ามาทดลองในขนาดใหญต่ลอดสิบปีท่ีผา่นมา

Noam Chomsky บัญญัติค�าว่า "ความขาดแคลนของสิ่งเร้า" (poverty of the

stimulus) ไว้ใน Rules and Representations (1980): เด็กเรียนรู้โครงสร้าง

ไวยากรณ์ท่ีข้อมูลน�าเข้าซึ่งพวกเขาได้ยินจริงก�าหนดไว้ไมพ่อเลย ฉะนั้นโครงสร้าง

บางสว่นต้องติดตัวมาแต่ก�าเนิด — ไวยากรณ์สากล (Universal Grammar) โมเดล

ภาษาขนาดใหญดู่เหมือนจะตอบโต้กลับ: เทรนด้วยข้อความล้วนๆ ไมม่ีไวยากรณ์ฝัง

ไว้ในตัวเลย ก็ยังพูดได้คล่องแคล่ว แต่ค�าตอบนี้ไมไ่ด้ปิดข้อถกเถียง และปรัชญาก็

คัดค้านด้วยเง่ือนไขของข้อโต้แย้งเอง Chomsky ร่วมกับ Berwick, Pietroski และ

Yankama กล่าวข้อเสนอนี้ซ�าใน "Poverty of the Stimulus Revisited" (2011): ข้อ

กล่าวอ้างนี้พูดถึงสิ่งท่ีการรับข้อมูลจริงและจ�ากัดของ เด็ก รองรับได้เสมอมา ไมใ่ชส่ิ่ง

ท่ีผู้เรียนรู้คนไหนก็ตามท�าได้ถ้าได้ข้อมูลมากพอ โมเดลท่ีเทรนจากบันทึกลายลักษณ์

อักษรซึ่งไมม่ีเด็กคนไหนเคยเห็น ไมใ่ชตั่วอยา่งค้านข้อกล่าวอ้างท่ีพูดถึงเด็ก แต่มันคือ

การทดลองคนละอันกับหัวข้อคนละเรื่อง

The empiricist side of that experiment has a doctrine, and the doctrine is a
wager about how knowledge arrives. Richard Sutton put it into engineering
form in March 2019: "The biggest lesson that can be read from 70 years of AI
research is that general methods that leverage computation are ultimately
the most effective, and by a large margin" (Sutton, "The Bitter Lesson," 13
March 2019). Chess, Go, speech, and vision each fell to search and learning
after  decades  spent  hand-encoding  what  researchers  thought  minds
needed. But a lesson drawn from which strategies won in a handful of do‐
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mains is a historical generalization, not a proof about how any mind must
gain  knowledge  — and  it  is  silent  on  domains,  like  formal  proof  (ch.12),
where built-in structure has not obviously become a liability.

ฝั่ งประสบการณ์นิยมของการทดลองนี้มีหลักค�าสอนของตัวเอง และหลักค�าสอนนั้น

คือการพนันว่าความรู้มาถึงได้อยา่งไร Richard Sutton แปลงมันเป็นรูปแบบเชิง

วิศวกรรมในเดือนมีนาคม 2019: "บทเรียนท่ีใหญท่ี่สุดท่ีอ่านได้จากงานวิจัย AI 70 ปี

คือวิธีการท่ัวไปท่ีใช้ประโยชน์จาก compute ได้ผลดีท่ีสุดในท่ีสุด และดีกว่าด้วยระยะ

หา่งมาก" ("The biggest lesson that can be read from 70 years of AI research

is that general methods that leverage computation are ultimately the most

effective, and by a large margin") (Sutton, "The Bitter Lesson," 13 March

2019) หมากรุกสากล โกะ การพูด และการมองเห็น ต่างพา่ยให้กับการค้นหาและการ

เรียนรู้ หลังจากหลายทศวรรษท่ีใช้ไปกับการเข้ารหัสด้วยมือในสิ่งท่ีนักวิจัยคิดว่าจิต

ต้องการ แต่บทเรียนท่ีสรุปมาจากว่ากลยุทธ์ไหนชนะในโดเมนจ�านวนหนึ่งเป็นเพียง

การสรุปเชิงประวัติศาสตร์ ไมใ่ชบ่ทพิสูจน์ว่าจิตใดๆ ต้องได้ความรู้มาอยา่งไร — และ

มันก็ไมพู่ดถึงโดเมนอยา่งบทพิสูจน์เชิงรูปนัย (บทท่ี 12) ท่ีโครงสร้างซึ่งฝังมาแต่ต้น

ยังไมก่ลายเป็นภาระอยา่งชัดเจน

Chapter 05 puts Stevan Harnad's 1990 question on the record: can a system
that  manipulates  symbols  purely  by  their  shape  ever  mean  anything  by
them, or does it only borrow meaning from whoever reads its output? A
model trained only on text is, on that question, purer than anything Harnad
had in mind: its entire "experience" is other symbols. Is a feature that fires
reliably on "Golden Gate Bridge" across languages and phrasings a grounded
reference to the object, or an extremely well-organized cluster of shapes
that still refers to nothing? The finding is evidence; it is not a verdict.

บทท่ี 05 บันทึกค�าถามของ Stevan Harnad ในปี 1990 ไว้เป็นหลักฐาน: ระบบท่ี

จัดการสัญลักษณ์ด้วยรูปทรงล้วนๆ จะมีความหมายอะไรในตัวมันได้จริงหรือไม ่หรือ

มันแค่ยืมความหมายมาจากใครก็ตามท่ีอ่านผลลัพธ์ของมัน โมเดลท่ีเทรนจาก

ข้อความล้วนๆ ตอบค�าถามนี้ได้บริสุทธิ์ยิ่งกว่าอะไรท่ี Harnad เคยนึกถึง เพราะ

"ประสบการณ์" ท้ังหมดของมันคือสัญลักษณ์อ่ืนๆ feature ท่ีท�างานสม�าเสมอทุกครั้ง
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ท่ีพบ "Golden Gate Bridge" ข้ามภาษาและข้ามส�านวน คือการอ้างอิงท่ียึดโยงกับ

วัตถุจริง หรือเป็นแค่กลุ่มก้อนรูปทรงท่ีจัดระเบียบมาอยา่งดีมาก แต่ก็ยังไมไ่ด้อ้างอิง

ถึงอะไรเลย ข้อค้นพบนี้เป็นหลักฐาน ไมใ่ชค่�าตัดสิน

The research line runs from  "A Mathematical Framework for Transformer
Circuits" (Anthropic, December 2021) through  "Towards Monosemanticity"
(2023) to the 2024 scaling result, and it gives philosophy of mind something
it rarely has: a system whose internal representations were discovered, not
designed,  open to direct  inspection rather than armchair  argument.  The
caution belongs beside the excitement — a "feature" is what a sparse au‐
toencoder,  itself  a  trained  model,  finds;  whether  that  unit  deserves  the
name "concept" is exactly the question interpretability opens rather than
closes.

สายงานวิจัยนี้ไล่มาต้ังแต่ "A Mathematical Framework for Transformer

Circuits" (Anthropic, ธันวาคม 2021) ผา่น "Towards Monosemanticity" (2023)

มาจนถึงผลลัพธ์การขยายสเกลในปี 2024 และมันมอบสิ่งท่ีปรัชญาแหง่จิตแทบไม่

เคยมี: ระบบท่ีการแทนค่าภายในถูก ค้นพบ ไมใ่ชถู่กออกแบบ เปิดให้ตรวจสอบได้

โดยตรงแทนท่ีจะเป็นแค่การถกเถียงบนเก้าอ้ี ความระมัดระวังต้องมาคู่กับความ

ต่ืนเต้น — "feature" คือสิ่งท่ี sparse autoencoder ซึ่งตัวมันเองก็เป็นโมเดลท่ีผา่น

การเทรนมา ค้นพบ สว่นหน่วยนั้นสมควรได้ชื่อว่า "concept" หรือไม ่คือค�าถามท่ี

interpretability (การตีความได้) เปิดไว้ ไมใ่ชป่ิดลง

Hume's  problem is  replayed,  batch by batch,  inside the training loop.  In
1748, Hume showed that no argument — demonstrative or probable — can
license  projecting  a  past  regularity  forward  without  already  assuming
nature is uniform, which is the very thing in question (Hume,  An Enquiry
Concerning Human Understanding, Section IV, 1748). Every gradient update
is exactly that projection: a rule fit to past batches, licensed to govern data
it has never seen. Statistical learning theory supplies generalization bounds,
but only by assuming train and test are drawn from the same distribution —
Hume's uniformity principle, formalized and assumed, not derived. Comput‐
ing's retort is that probably-approximately-correct is enough to ship; philo‐
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sophy's is that this is enough only because the premise Hume showed un‐
provable was smuggled in at the start, which is exactly why models fail si‐
lently the moment the world stops resembling their training data.

ปัญหาของ Hume ถูกเล่นซ�าทีละแบตช์อยูภ่ายใน training loop ในปี 1748 Hume

แสดงให้เห็นว่าไมม่ีข้อโต้แย้งใด — ไมว่่าจะพิสูจน์ได้แน่นอนหรือแค่น่าจะเป็นไปได้ —

ท่ีจะอนุญาตให้ฉายภาพความสม�าเสมอในอดีตไปข้างหน้าได้ โดยไมส่มมติไว้ก่อน

แล้วว่าธรรมชาติมีความสม�าเสมอ ซึ่งนั่นคือสิ่งท่ีก�าลังถูกต้ังค�าถามอยูพ่อดี (Hume, 

An Enquiry Concerning Human Understanding, Section IV, 1748) การอัปเดต

gradient ทุกครั้งคือการฉายภาพแบบนั้นเป๊ะๆ: กฎท่ี fit กับแบตช์ในอดีต แล้วได้รับ

อนุญาตให้ควบคุมข้อมูลท่ีมันไมเ่คยเห็นมาก่อน ทฤษฎีการเรียนรู้เชิงสถิติให้ขอบเขต

การท่ัวไป (generalization bound) มาได้ก็จริง แต่ต้องสมมติว่าชุด train กับชุด test

ถูกดึงมาจากการกระจายตัวเดียวกันเท่านั้น — หลักความสม�าเสมอของ Hume ท่ีถูก

ท�าให้เป็นรูปนัยและ สมมติไว้ ไมใ่ชพ่ิสูจน์ได้ ค�าโต้ของฝั่ งการค�านวณคือแค่

probably-approximately-correct ก็พอจะสง่ของได้แล้ว สว่นค�าโต้ของปรัชญาคือ

มันพอเพราะข้อสมมติท่ี Hume แสดงว่าพิสูจน์ไมไ่ด้ถูกลักลอบใสเ่ข้ามาต้ังแต่ต้น

เท่านั้น ซึ่งนั่นคือเหตุผลตรงๆ ว่าท�าไมโมเดลถึงล้มเหลวแบบเงียบๆ ทันทีท่ีโลกเลิก

คล้ายกับข้อมูลท่ีมันเทรนมา

The people, briefly. Sutton has spent four decades building reinforcement
learning's core toolkit — temporal-difference learning, actor-critic methods
— from the University of Massachusetts to AT&T Labs to the University of
Alberta, where he has been a professor since 2003 and, from 2017, a distin‐
guished scientist at DeepMind Alberta. Chomsky has argued the rationalist
case from MIT linguistics since the 1950s. Harnad's grounding paper has
outlived several fashions in AI it was written to challenge. Chris Olah, an
Anthropic co-founder who previously worked on interpretability at Google
Brain and OpenAI, has run the Transformer Circuits project since its 2021
opening paper.

ผู้คน โดยยอ่ Sutton ใช้เวลาสี่ทศวรรษสร้างชุดเครื่องมือหลักของ reinforcement

learning — temporal-difference learning, actor-critic methods — ต้ังแต่

University of Massachusetts ไป AT&T Labs จนถึง University of Alberta ท่ีเขา
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เป็นศาสตราจารย์มาต้ังแต่ปี 2003 และต้ังแต่ปี 2017 เป็นนักวิทยาศาสตร์ดีเด่นท่ี

DeepMind Alberta Chomsky ยืนกรานฝ่ายเหตุผลนิยมจากภาควิชาภาษาศาสตร์ท่ี

MIT มาต้ังแต่ทศวรรษ 1950 เปเปอร์เรื่องการยึดโยงของ Harnad อยูย่งคงกระพัน

มากว่ากระแสหลายกระแสใน AI ท่ีมันถูกเขียนขึ้นมาท้าทาย Chris Olah ผู้ร่วมก่อต้ัง

Anthropic ท่ีเคยท�างานด้าน interpretability ท่ี Google Brain และ OpenAI มา

ก่อน เป็นผู้ดูแลโครงการ Transformer Circuits มาต้ังแต่เปเปอร์เปิดตัวในปี 2021

Connections · เชื่อมโยง

Chapter  04  asked  whether  the  mind  is  what  the  brain  computes;  this
chapter asks what an artificial learner's success or failure can actually prove
about  that  question,  and mostly  finds  "less  than advertised."  Chapter  05
owns the symbol grounding problem this chapter tests at scale. Chapter 09
supplies the notion of mechanical procedure this whole debate assumes.
Chapter 10 supplies the bounded agent that Sutton's engineering doctrine
implicitly assumes and classical epistemology did not. Chapter 11 explains
the bracket Shannon drew around meaning; interpretability is computing's
first serious attempt to look back inside it.

บทท่ี 04 ถามว่าจิตคือสิ่งท่ีสมองค�านวณหรือไม ่บทนี้ถามว่าความส�าเร็จหรือความ

ล้มเหลวของผู้เรียนรู้เทียมพิสูจน์อะไรได้จริงเก่ียวกับค�าถามนั้น และสว่นใหญพ่บว่า

"น้อยกว่าท่ีโฆษณาไว้" บทท่ี 05 เป็นเจ้าของปัญหาการยึดโยงสัญลักษณ์ (symbol

grounding problem) ท่ีบทนี้น�ามาทดสอบในขนาดใหญ ่บทท่ี 09 ให้แนวคิดเรื่อง

กระบวนวิธีเชิงกลไกท่ีข้อถกเถียงท้ังหมดนี้สมมติไว้เป็นฐาน บทท่ี 10 ให้ตัวแทนท่ีมี

ขอบเขต (bounded agent) ซึ่งหลักค�าสอนเชิงวิศวกรรมของ Sutton สมมติไว้โดย

ปริยาย แต่ญาณวิทยาแบบคลาสสิกไมเ่คยสมมติ บทท่ี 11 อธิบายวงเล็บท่ี Shannon

ขีดไว้รอบความหมาย interpretability คือความพยายามจริงจังครั้งแรกของฝั่ งการ

ค�านวณท่ีจะมองย้อนกลับเข้าไปข้างในวงเล็บนั้น
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Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

Would  any  degree  of  language-model  fluency  count  as  evidence against
poverty-of-the-stimulus, or is the argument, properly read, immune to that
kind of evidence by construction? Does a feature that survives translation
and paraphrase amount to reference,  or  only  to a  very tight  correlation
mistaken for one? If the bitter lesson is right that hand-built priors lose out
in the long run, what should we make of the domains — so far — where they
have not?

ความคล่องแคล่วของโมเดลภาษาระดับไหนก็ตามจะนับเป็นหลักฐานค้าน poverty

of the stimulus ได้หรือไม ่หรือว่าข้อโต้แย้งนี้ ถ้าอ่านให้ถูกต้อง มีภูมิคุ้มกันต่อ

หลักฐานแบบนั้นอยูใ่นตัวโครงสร้างของมันเองอยูแ่ล้ว feature ท่ีรอดจากการแปล

และการเปล่ียนส�านวนนับเป็นการอ้างอิงได้จริงหรือไม ่หรือเป็นแค่ความสัมพันธ์ท่ี

แนบแน่นมากจนถูกเข้าใจผิดว่าเป็นการอ้างอิง ถ้า the bitter lesson ถูกต้องท่ีว่า

prior ท่ีสร้างด้วยมือแพ้ในระยะยาว แล้วเราจะว่าอยา่งไรกับโดเมนต่างๆ ท่ี — จนถึง

ตอนนี้ — มันยังไมแ่พ้

Go deeper · อ่านต่อ

—  Noam  Chomsky,  Rules  and  Representations,  Columbia  University  Press,
1980.

Noam Chomsky, Rules and Representations, Columbia University Press,

1980.

— Richard Sutton, "The Bitter Lesson," 13 March 2019 — incompleteideas.net/
IncIdeas/BitterLesson.html; Anthropic, "Scaling Monosemanticity: Extract‐
ing Interpretable Features from Claude 3 Sonnet," May 2024 — transformer-
circuits.pub/2024/scaling-monosemanticity.

Richard Sutton, "The Bitter Lesson," 13 March 2019 — 

incompleteideas.net/IncIdeas/BitterLesson.html; Anthropic, "Scaling

Monosemanticity: Extracting Interpretable Features from Claude 3

Sonnet," May 2024 — transformer-circuits.pub/2024/scaling-

monosemanticity.

LEARNING MACHINES

133

http://www.incompleteideas.net/IncIdeas/BitterLesson.html
http://www.incompleteideas.net/IncIdeas/BitterLesson.html
https://transformer-circuits.pub/2024/scaling-monosemanticity/
https://transformer-circuits.pub/2024/scaling-monosemanticity/
http://www.incompleteideas.net/IncIdeas/BitterLesson.html
https://transformer-circuits.pub/2024/scaling-monosemanticity/
https://transformer-circuits.pub/2024/scaling-monosemanticity/


— Rationalism vs. Empiricism, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

Rationalism vs. Empiricism, Stanford Encyclopedia of Philosophy.
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C H A P T E R  1 4

Distributed Trust
ความไว้วางใจแบบกระจาย

This is Part II's sixth hearing: computation has spent forty years proving, formally,
exactly how much agreement strangers with no shared authority can and cannot
reach — and philosophy's social contract is called to answer for what it left out.

นี่คือการไต่สวนครั้งท่ี 6 ของภาค II: การค�านวณใช้เวลาสี่สิบปีพิสูจน์อย่างเป็นรูปนัยว่าคนแปลก

หน้าท่ีไมม่ีอ�านาจรว่มกันจะตกลงกันได้มากแค่ไหนและตกลงกันไมไ่ด้แค่ไหน — และสัญญา

ประชาคมของปรัชญาถูกเรียกมาตอบค�าถามว่ามันละเลยอะไรไป

Can computers settle what philosophers only argued — how strangers
cooperate?

คอมพิวเตอร์ยุติสิ่งท่ีนักปรัชญาเคยแค่ถกเถียงกันได้หรือไม ่— เรื่องท่ีว่าคนแปลก
หน้ารว่มมือกันได้อย่างไร

On 3 January 2009, a program mined the first block of a currency that no
bank, state, or company controlled. Embedded in that block was a string of
text:  "The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for
banks" — the front-page headline of that day's London Times, quoting the
news that the UK government was about to bail out its banking system a
second time (Bitcoin Wiki, "Genesis block"). The line proved the block could
not have been mined earlier, but it did more than timestamp; it dated the
system's  birth  to  the  exact  week  the  institutions  trust  is  normally  out‐
sourced to had just failed in public. The paper behind it, "Bitcoin: A Peer-to-
Peer Electronic Cash System," had been posted to a cryptography mailing
list  on  31  October  2008  under  the  name  Satoshi  Nakamoto  —  a  name
nobody has ever conclusively attached to a person. A system built explicitly
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so that strangers need not trust one another was written by someone none
of  us  can authenticate  by  any of  the  ordinary  means.  That  irony is  this
chapter's opening exhibit.

วันท่ี 3 มกราคม 2009 โปรแกรมหนึ่งขุดบล็อกแรกของสกุลเงินท่ีไมม่ีธนาคาร รัฐ

หรือบริษัทใดควบคุมได้ ฝังอยูใ่นบล็อกนั้นคือข้อความ: "The Times 03/Jan/2009

Chancellor on brink of second bailout for banks" — พาดหัวหน้าหนึ่งของ

หนังสือพิมพ์ The Times กรุงลอนดอนในวันนั้น อ้างข่าวว่ารัฐบาลสหราชอาณาจักร

ก�าลังจะอุ้มระบบธนาคารของตัวเองเป็นครั้งท่ีสอง (Bitcoin Wiki, "Genesis block")

ข้อความบรรทัดนี้พิสูจน์ว่าบล็อกนี้ไมม่ีทางถูกขุดก่อนหน้านั้นได้ แต่มันท�ามากกว่า

แค่ประทับเวลา มันระบุวันเกิดของระบบไว้ตรงกับสัปดาห์ท่ีสถาบันซึ่งความไว้วางใจ

มักถูกฝากไว้ด้วยเพิ่งล้มเหลวต่อหน้าสาธารณะพอดี เปเปอร์เบื้องหลังเรื่องนี้

"Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System" ถูกโพสต์ลงเมลล่ิงลิสต์ด้าน

cryptography เมื่อวันท่ี 31 ตุลาคม 2008 ภายใต้ชื่อ Satoshi Nakamoto — ชื่อท่ีไม่

มีใครเคยเชื่อมโยงกับตัวบุคคลได้อยา่งชี้ขาด ระบบท่ีถูกสร้างขึ้นมาโดยตรงเพื่อให้คน

แปลกหน้าไมต้่องไว้ใจกัน กลับถูกเขียนขึ้นโดยใครสักคนท่ีไมม่ีใครในพวกเราสามารถ

ยืนยันตัวตนได้ด้วยวิธีปกติใดๆ เลย ความย้อนแย้งนั้นคือหลักฐานชิ้นแรกท่ีบทนี้น�า

เข้าสูก่ารพิจารณา

The social contract has an executable version, and it begins from the same
premise the original  did.  Thomas Hobbes argued in  Leviathan (1651)  that
without an authority capable of enforcing it,  agreement among equals is
unstable — the state of nature is "a war of all against all," and peace requires
transferring judgment to a sovereign strong enough to compel it. Distrib‐
uted computing's answer, worked out three centuries later, keeps the peace
without a sovereign:  Leslie Lamport's  Paxos ("The Part-Time Parliament,"
ACM Transactions on Computer Systems, May 1998) and Diego Ongaro and
John  Ousterhout's  Raft  ("In  Search  of  an  Understandable  Consensus  Al‐
gorithm," USENIX ATC 2014) let any majority of equal replicas bind a de‐
cision, tolerating the minority being slow, wrong, or offline. Where Hobbes
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solved coordination by concentrating judgment in one place, these proto‐
cols solve it by counting votes among peers — a social contract that needs a
quorum and a clock, never a Leviathan.

สัญญาประชาคมมีเวอร์ชันท่ีรันได้จริง และมันเริ่มจากข้อสมมติเดียวกับต้นฉบับ

Thomas Hobbes โต้แย้งใน Leviathan (1651) ว่าถ้าไมม่ีอ�านาจท่ีบังคับใช้ได้จริง

ข้อตกลงระหว่างผู้เท่าเทียมกันยอ่มไมม่ั่นคง — สภาวะธรรมชาติคือ "สงครามของทุก

คนต่อทุกคน" และสันติภาพต้องอาศัยการโอนอ�านาจตัดสินใจไปให้ผู้มีอธิปไตยท่ี

แข็งแกร่งพอจะบังคับมันได้ ค�าตอบของ distributed computing ท่ีคิดค้นขึ้นสาม

ศตวรรษต่อมา รักษาสันติภาพไว้ได้โดยไมต้่องมีผู้มีอธิปไตยเลย: Paxos ของ Leslie

Lamport ("The Part-Time Parliament," ACM Transactions on Computer

Systems, May 1998) และ Raft ของ Diego Ongaro กับ John Ousterhout ("In

Search of an Understandable Consensus Algorithm," USENIX ATC 2014) ให้

เสียงข้างมากของ replica ท่ีเท่าเทียมกันผูกมัดการตัดสินใจได้ ทนต่อการท่ีเสียงข้าง

น้อยจะช้า ผิดพลาด หรือออฟไลน์ไป จุดท่ี Hobbes แก้ปัญหาการประสานงานด้วย

การรวมอ�านาจตัดสินใจไว้ท่ีจุดเดียว โปรโตคอลเหล่านี้แก้ด้วยการนับคะแนนเสียงใน

หมูผู่้เท่าเทียมกัน — สัญญาประชาคมท่ีต้องการแค่ quorum กับนาฬิกา ไมต้่องการ

Leviathan เลย

Testimony gets harder when a witness may be lying rather than merely mis‐
taken.  Leslie  Lamport,  Robert  Shostak,  and  Marshall  Pease  posed  that
sharper version in 1982: generals surrounding a city must reach unanimous
agreement — attack or retreat — communicating only by messenger, when
some generals or their messages may be actively treacherous. Their result:
with unsigned, oral  messages,  no protocol works unless more than two-
thirds  of  the  generals  are  loyal;  among  just  three  participants,  a  single
traitor already defeats two honest ones (Lamport,  Shostak & Pease, "The
Byzantine Generals  Problem,"  ACM TOPLAS 4,  no.  3,  July  1982:  382–401).
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Philosophy's testimony debates — how much a report should be discounted,
knowing some sources may be adversarial rather than merely unreliable —
get an exact numerical threshold: one-third.

ค�าให้การยิ่งยากขึ้นเมื่อพยานอาจก�าลังโกหก ไมใ่ชแ่ค่เข้าใจผิด Leslie Lamport,

Robert Shostak และ Marshall Pease ต้ังเวอร์ชันท่ีคมกว่านั้นไว้ในปี 1982: นาย

พลท่ีล้อมเมืองไว้ต้องบรรลุข้อตกลงเป็นเอกฉันท์ — บุกหรือถอย — โดยสื่อสารกัน

ผา่นผู้สง่สารเท่านั้น ในสถานการณ์ท่ีนายพลบางคนหรือข้อความบางฉบับอาจเป็น

การทรยศจริงๆ ผลลัพธ์ของพวกเขาคือ: ด้วยข้อความปากเปล่าท่ีไมม่ีลายเซ็นก�ากับ

จะไมม่ีโปรโตคอลไหนใช้ได้เลย เว้นแต่นายพลมากกว่าสองในสามจะซื่อสัตย์ ในกลุ่ม

แค่สามคน ผู้ทรยศเพียงคนเดียวก็เอาชนะผู้ซื่อสัตย์สองคนได้แล้ว (Lamport,

Shostak & Pease, "The Byzantine Generals Problem," ACM TOPLAS 4, no. 3,

July 1982: 382–401) ข้อถกเถียงเรื่องค�าให้การของปรัชญา — ควรลดน�าหนัก

รายงานลงแค่ไหน เมื่อรู้ว่าบางแหล่งอาจเป็นปรปักษ์ ไมใ่ชแ่ค่ไมน่่าเชื่อถือ — ได้

เกณฑ์ตัวเลขท่ีชัดเจน: หนึ่งในสาม

Agreeing on a plan is one thing; agreeing that you have both agreed is an‐
other, and it is provably out of reach. In 1975, Akkoyunlu, Ekanadham, and
Huber proved that two parties coordinating over a channel that can silently
drop messages can never become certain, after any finite exchange, that
both sides know the plan is on — any acknowledgment could itself be the
message that is lost. Jim Gray gave the result its familiar military name, the
Two Generals Problem, in 1978. This is the philosophical structure of com‐
mon knowledge — I know P, you know P, I know you know P, without end —
which David Lewis had formalized in Convention (1969); Joseph Halpern and
Yoram Moses gave it a distributed-computing treatment, proving that true
common  knowledge  is  unreachable  over  any  channel  with  even  a  small
chance of failure, and that only finite, nested approximations are ("Know‐
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ledge and Common Knowledge in a Distributed Environment," 1984; expan‐
ded Journal of the ACM 37, no. 3, 1990). Epistemic logic, usually a philosoph‐
er's diagram of nested belief, becomes a protocol with a proven ceiling.

การตกลงกันเรื่องแผนคือเรื่องหนึ่ง การตกลงกันว่าท้ังสองฝ่ายตกลงกันแล้วคืออีก

เรื่องหนึ่ง และเรื่องหลังนี้พิสูจน์ได้ว่าไปไมถึ่งเลย ในปี 1975 Akkoyunlu,

Ekanadham และ Huber พิสูจน์ว่าสองฝ่ายท่ีประสานงานผา่นชอ่งทางท่ีอาจท�า

ข้อความหายไปเงียบๆ ได้ ไมม่ีทางแน่ใจได้เลยหลังการแลกเปล่ียนจ�านวนจ�ากัดใดๆ

ว่าท้ังสองฝ่ายรู้ว่าแผนเดินหน้าแล้ว เพราะการตอบรับใดๆ ก็อาจเป็นข้อความท่ีหาย

ไปเสียเอง Jim Gray ต้ังชื่อทางการทหารท่ีคุ้นหูให้ผลลัพธ์นี้ว่า ปัญหานายพลสอง

นาย (Two Generals Problem) ในปี 1978 นี่คือโครงสร้างเชิงปรัชญาของความรู้ร่วม

(common knowledge) — ฉันรู้ P อีกฝ่ายรู้ P ฉันรู้ว่าอีกฝ่ายรู้ P ไปเรื่อยไมม่ีท่ีสิ้นสุด

— ซึ่ง David Lewis ท�าให้เป็นรูปนัยไว้ใน Convention (1969) Joseph Halpern และ

Yoram Moses น�ามันมาจัดการแบบ distributed computing พิสูจน์ว่าความรู้ร่วมท่ี

แท้จริงไปไมถึ่งได้เลยผา่นชอ่งทางใดๆ ท่ีมีโอกาสล้มเหลวแม้เพียงเล็กน้อย และมีแต่

การประมาณแบบซ้อนชั้นจ�ากัดเท่านั้นท่ีไปถึงได้ ("Knowledge and Common

Knowledge in a Distributed Environment," 1984; expanded Journal of the

ACM 37, no. 3, 1990) ตรรกะเชิงญาณ (epistemic logic) ซึ่งปกติเป็นแค่แผนภาพ

ความเชื่อซ้อนชั้นของนักปรัชญา กลายเป็นโปรโตคอลท่ีมีเพดานซึ่งพิสูจน์แล้ว

A  digital  signature  lets  any  stranger  verify  who  a  message  came  from
without a shared secret or a vouching intermediary: trust becomes a math‐
ematical relation — only one private key produces what a matching public
key can confirm — rather than a social one requiring a notary, a bank, or a
state.  A  ledger extends this  from verifying one signature to verifying an
entire ordered history, letting mutually suspicious parties agree on a single
sequence of events without deferring to any one of them.

ลายเซ็นดิจิทัลท�าให้คนแปลกหน้าคนไหนก็ตามยืนยันได้ว่าข้อความมาจากใคร โดย

ไมต้่องมีความลับร่วมกันหรือตัวกลางผู้รับรอง: ความไว้วางใจกลายเป็นความสัมพันธ์

เชิงคณิตศาสตร์ — มีเพียงกุญแจสว่นตัวดอกเดียวเท่านั้นท่ีสร้างสิ่งท่ีกุญแจสาธารณะ

คู่กันยืนยันได้ — แทนท่ีจะเป็นความสัมพันธ์เชิงสังคมท่ีต้องมีทนายรับรอง ธนาคาร
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หรือรัฐ บัญชีแยกประเภท (ledger) ขยายเรื่องนี้จากการยืนยันลายเซ็นหนึ่งฉบับ ไปสู่

การยืนยันประวัติท้ังชุดท่ีเรียงล�าดับไว้ ท�าให้ฝ่ายต่างๆ ท่ีระแวงกันเองตกลงกันได้บน

ล�าดับเหตุการณ์ชุดเดียว โดยไมต้่องยอมตามฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเป็นพิเศษ

Money is where every piece of this machinery bears weight at once. Na‐
kamoto's protocol makes the ledger itself the output of a Byzantine-fault-
tolerant vote — proof-of-work — among anonymous, mutually distrustful
participants,  solving  double-spending  without  the  single  trusted  ledger-
keeper Hobbes would have assumed was unavoidable. But philosophy ob‐
jects here, not merely answers: the whole distributed-trust literature treats
trust as solved once nodes agree on facts — which block is valid, whose sig‐
nature is genuine. Older accounts of trust, including Hobbes's own worry
about promises kept only under duress, hold that trust carries normative
content no vote over present facts touches — reputation earned over years,
forgiveness,  the  willingness  to  be  vulnerable  to  someone  else's  future
choice. A blockchain makes forgery costly. It does not make betrayal within
the rules — a fraud run entirely inside a legitimate, signed ledger — visible to
the protocol at all.

เงินคือจุดท่ีทุกชิ้นสว่นของกลไกนี้แบกน�าหนักพร้อมกันท้ังหมด โปรโตคอลของ

Nakamoto ท�าให้ตัวบัญชีแยกประเภทเองเป็นผลผลิตของการโหวตแบบทนทานต่อ

ความผิดพลาดแบบไบแซนไทน์ (Byzantine fault tolerance) — proof-of-work —

ในหมูผู่้เข้าร่วมนิรนามท่ีไมไ่ว้ใจกันเอง แก้ปัญหา double-spending ได้โดยไมต้่องมีผู้

ดูแลบัญชีท่ีน่าเชื่อถือเพียงรายเดียวแบบท่ี Hobbes คงสมมติไว้ว่าเล่ียงไมไ่ด้ แต่

ปรัชญาคัดค้านตรงนี้ ไมใ่ชแ่ค่ตอบค�าถามเฉยๆ: วรรณกรรมเรื่อง distributed trust

ท้ังหมดปฏิบัติต่อความไว้วางใจราวกับว่าแก้ไขได้แล้วทันทีท่ีโหนดตกลงกันเรื่อง

ข้อเท็จจริง — บล็อกไหนถูกต้อง ลายเซ็นของใครเป็นของจริง ขณะท่ีค�าอธิบายเรื่อง

ความไว้วางใจแบบเก่ากว่า รวมถึงความกังวลของ Hobbes เองเรื่องค�าสัญญาท่ีรักษา

ไว้ได้ก็เพราะถูกบังคับเท่านั้น ยืนยันว่าความไว้วางใจแบกเนื้อหาเชิงบรรทัดฐานท่ีการ

โหวตเรื่องข้อเท็จจริงปัจจุบันแตะไมถึ่งเลย — ชื่อเสียงท่ีสั่งสมมาหลายปี การให้อภัย

ความเต็มใจท่ีจะเปราะบางต่อทางเลือกในอนาคตของอีกฝ่าย บล็อกเชนท�าให้การ
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ปลอมแปลงมีต้นทุนสูง แต่มันไมไ่ด้ท�าให้การทรยศ ภายในกรอบกฎ — การโกงท่ีเกิด

ขึ้นท้ังหมดภายในบัญชีแยกประเภทท่ีถูกต้องตามกฎและมีลายเซ็นก�ากับ — มองเห็น

ได้โดยโปรโตคอลเลยแม้แต่น้อย

The people, briefly. Hobbes wrote Leviathan out of the English Civil War's
chaos.  Lamport  received the 2013 ACM Turing Award for  this  and other
foundational work in distributed computing, and by his own account wrote
"The Part-Time Parliament" as an allegory of a fictional Greek parliament
because reviewers found the direct version unreadable. Halpern and Moses
built on Lewis's philosophical account of convention to give epistemic logic
a computational home. Nakamoto has never been identified.

ผู้คน โดยยอ่ Hobbes เขียน Leviathan ขึ้นจากความโกลาหลของสงครามกลางเมือง

อังกฤษ Lamport ได้รับรางวัล ACM Turing Award ปี 2013 จากงานชิ้นนี้และงาน

พื้นฐานอ่ืนๆ ด้าน distributed computing และตามค�าบอกเล่าของเขาเอง เขาเขียน

"The Part-Time Parliament" เป็นนิทานเปรียบเทียบเก่ียวกับรัฐสภากรีกสมมติ

เพราะผู้ตรวจอ่านเห็นว่าเวอร์ชันตรงไปตรงมาอ่านไมรู้่เรื่อง Halpern และ Moses

ต่อยอดจากค�าอธิบายเชิงปรัชญาเรื่อง convention ของ Lewis เพื่อให้ตรรกะเชิง

ญาณมีบ้านทาง computational Nakamoto ไมเ่คยถูกระบุตัวตนได้เลย

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 03 asked whether a machine's answer counts as knowledge; Byz‐
antine  fault  tolerance  is  that  question  with  an  exact  fraction  attached.
Chapter 06's responsibility gaps recur here as blame distributed the same
way trust is. Chapter 07's stack-versus-state tension sharpens once money
itself  no  longer  needs  a  state.  Chapter  12's  certainty-as-engineering-
product  reappears  in  the one-third threshold and the proven ceiling on
common knowledge.

บทท่ี 03 ถามว่าค�าตอบของเครื่องนับเป็นความรู้หรือไม ่ความทนทานต่อความ

ผิดพลาดแบบไบแซนไทน์คือค�าถามเดียวกันนั้นท่ีมีเศษสว่นตัวเลขแมน่ย�าติดมาด้วย

ชอ่งว่างความรับผิดชอบของบทท่ี 06 กลับมาอีกครั้งในรูปของการโทษท่ีกระจายไป

แบบเดียวกับท่ีความไว้วางใจกระจาย ความตึงเครียดระหว่าง stack กับ state ของ
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บทท่ี 07 คมชัดขึ้นทันทีท่ีเงินเองไมต้่องพึ่งรัฐอีกต่อไป ความแน่นอนในฐานะผลผลิต

เชิงวิศวกรรมของบทท่ี 12 กลับมาอีกครั้งในเกณฑ์หนึ่งในสามและเพดานท่ีพิสูจน์

แล้วของความรู้ร่วม

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If perfect common knowledge is provably unreachable over any unreliable
channel, is ordinary human coordination — running on language and ges‐
ture, channels no more reliable — merely tolerating the same gap with a
longer patience for uncertainty? Does a system that formally guarantees
agreement on facts quietly redefine "trust" down to "agreement," discarding
what the word carried for Hobbes? And if no one — not even a quorum — is
identifiable behind a permissionless ledger, whose sovereignty has actually
been replaced?

ถ้าความรู้ร่วมท่ีสมบูรณ์พิสูจน์ได้ว่าไปไมถึ่งผา่นชอ่งทางท่ีไมน่่าเชื่อถือใดๆ เลย การ

ประสานงานของมนุษย์ท่ัวไป — ท่ีรันอยูบ่นภาษาและท่าทาง ชอ่งทางท่ีไมไ่ด้น่า

เชื่อถือไปกว่ากันเลย — เป็นแค่การทนอยูกั่บชอ่งว่างเดียวกันนั้นด้วยความอดทนต่อ

ความไมแ่น่นอนท่ียาวนานกว่าเท่านั้นหรือไม ่ระบบท่ีรับประกันข้อตกลงเรื่อง

ข้อเท็จจริงอยา่งเป็นรูปนัย ก�าลังนิยาม "trust" ใหมอ่ยา่งเงียบๆ ให้เหลือแค่

"agreement" ท้ิงสิ่งท่ีค�าค�านี้เคยแบกไว้ส�าหรับ Hobbes หรือไม ่และถ้าไมม่ีใครเลย

— แม้แต่ quorum เอง — ระบุตัวตนได้เบื้องหลังบัญชีแยกประเภทแบบไมต้่องขอ

อนุญาต (permissionless) แล้วอธิปไตยของใครกันแน่ท่ีถูกแทนท่ีไปจริงๆ

Go deeper · อ่านต่อ

— Thomas Hobbes, Leviathan, 1651.

Thomas Hobbes, Leviathan, 1651.

— Leslie Lamport, Robert Shostak & Marshall Pease, "The Byzantine Generals
Problem," ACM Transactions on Programming Languages and Systems 4, no.
3  (July  1982):  382–401;  Satoshi  Nakamoto,  "Bitcoin:  A  Peer-to-Peer
Electronic Cash System," 31 October 2008 — bitcoin.org/bitcoin.pdf.

DISTRIBUTED TRUST

142

https://bitcoin.org/bitcoin.pdf


Leslie Lamport, Robert Shostak & Marshall Pease, "The Byzantine Generals

Problem," ACM Transactions on Programming Languages and Systems 4,

no. 3 (July 1982): 382–401; Satoshi Nakamoto, "Bitcoin: A Peer-to-Peer

Electronic Cash System," 31 October 2008 — bitcoin.org/bitcoin.pdf.

— Common Knowledge, Stanford Encyclopedia of Philosophy.
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C H A P T E R  1 5

The Computational Universe
เอกภพเชิงค�านวณ

This is Part II's closing hearing: computation, having examined every other branch of
philosophy, finally asks whether reality itself will take the stand — and here the two
courts run out of ground to stand on separately.

นี่คือการไต่สวนปิดท้ายของภาค II: การค�านวณ หลังจากไต่สวนทุกสาขาอ่ืนของปรัชญามาแล้ว

ในท่ีสุดก็ถามว่าความจริงเองจะขึ้นให้การหรือไม ่— และตรงนี้เองท่ีสองศาลหมดพื้นให้ยืนแยก

จากกันอีกต่อไป

Is reality itself on the witness stand?

เอกภพเองอยู่ในท่ีนั่งพยานหรือไม่

On 2 June 2016, at Recode's Code Conference, Elon Musk told the audience
there was "a one in billions chance we're in base reality,"  reasoning that
video games had gone from Pong to photorealism in forty years, so a suffi‐
ciently advanced civilization would run simulations indistinguishable from
the world we take for granted. The claim traces to Nick Bostrom's 2003 pa‐
per "Are You Living in a Computer Simulation?" — but Bostrom's actual ar‐
gument is not that claim. It is a trilemma: at least one of the following is
true — almost all civilizations go extinct before they can run high-fidelity
ancestor simulations; those that survive are almost universally uninterested
in running them; or we are almost certainly in one (Bostrom, Philosophical
Quarterly 53, no. 211, 2003: 243–255). Bostrom assigns no precise probability
to the third branch and warns explicitly against overconfidence in any of
the three. A careful philosophical argument, built to be cross-examined by
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philosophy, was cross-examined instead by a technology conference, and
lost precision in the exchange. That collapse — trilemma into slogan — is
itself worth entering as evidence before the argument proper begins.

วันท่ี 2 มิถุนายน 2016 ท่ีงาน Code Conference ของ Recode Elon Musk บอกผู้ฟัง

ว่ามี "โอกาสหนึ่งในพันล้านท่ีเราอยูใ่นความจริงฐาน" (a one in billions chance

we're in base reality) โดยให้เหตุผลว่าวิดีโอเกมพัฒนาจาก Pong ไปถึงภาพสมจริง

ระดับภาพถ่ายได้ภายในสี่สิบปี ฉะนั้นอารยธรรมท่ีก้าวหน้าพอยอ่มรันการจ�าลองท่ี

แยกไมอ่อกจากโลกท่ีเราถือเป็นเรื่องปกติได้ ข้อกล่าวอ้างนี้สืบย้อนไปถึงเปเปอร์ปี

2003 ของ Nick Bostrom เรื่อง "Are You Living in a Computer Simulation?" —

แต่ข้อโต้แย้งจริงของ Bostrom ไมใ่ชข่้อกล่าวอ้างนั้น มันคือ trilemma: อยา่งน้อย

หนึ่งในสามข้อต่อไปนี้เป็นจริง — อารยธรรมเกือบท้ังหมดสูญพันธ์ุก่อนจะรันการ

จ�าลองบรรพบุรุษท่ีละเอียดสมจริงได้ หรือไมก็่อารยธรรมท่ีรอดมาได้แทบท้ังหมดไม่

สนใจจะรันมัน หรือไมก็่เราแทบจะแน่นอนว่าอยูใ่นการจ�าลองหนึ่งอยูแ่ล้ว (Bostrom,

Philosophical Quarterly 53, no. 211, 2003: 243–255) Bostrom ไมไ่ด้ระบุความ

น่าจะเป็นท่ีแมน่ย�าให้กับข้อท่ีสาม และเตือนไว้อยา่งชัดเจนไมใ่ห้มั่นใจเกินไปในข้อ

ไหนท้ังสามข้อ ข้อโต้แย้งเชิงปรัชญาท่ีรอบคอบ ซึ่งสร้างมาให้ถูกซักถามค้านโดย

ปรัชญา กลับถูกซักถามค้านโดยงานประชุมด้านเทคโนโลยีแทน และสูญเสียความ

แมน่ย�าไปในการแลกเปล่ียนนั้น การพังทลายนั้น — จาก trilemma กลายเป็น

สโลแกน — คุ้มค่าท่ีจะน�าเข้าเป็นหลักฐานเองก่อนท่ีข้อโต้แย้งตัวจริงจะเริ่มต้น

Stated as Bostrom wrote it, the argument is a disjunction reached by elim‐
ination, hedged at every step: it does not say what we are, only that one of
three things must be. Held to that standard, it is a piece of careful anthropic
reasoning about future computing capacity — not a metaphysics, and not
proof of anything about the world we are actually in.

ตามท่ี Bostrom เขียนไว้จริง ข้อโต้แย้งนี้คือ disjunction ท่ีได้มาจากการตัดตัวเลือก

ออกทีละข้อ ระมัดระวังทุกขั้นตอน: มันไมไ่ด้บอกว่าเราเป็นอะไร บอกแค่ว่าหนึ่งใน

สามอยา่งต้องเป็นจริง เมื่อยึดตามมาตรฐานนั้น มันคือชิ้นสว่นของการให้เหตุผลแบบ

anthropic ท่ีรอบคอบเก่ียวกับศักยภาพการค�านวณในอนาคต — ไมใ่ชอ่ภิปรัชญา

และไมใ่ชบ่ทพิสูจน์อะไรเก่ียวกับโลกท่ีเราอยูจ่ริงๆ
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The  proposal  that  physical  law  is  itself  computation  runs  from  Konrad
Zuse's  Rechnender  Raum (1969;  translated  Calculating  Space,  MIT,  1970),
which modeled space as a cellular automaton computing its own next state,
through Edward Fredkin's Finite Nature hypothesis — that space, time, and
every physical quantity are ultimately discrete and finite — to Seth Lloyd's
Programming the Universe (2006), which treats every particle collision as a
bit-flip, and to the Wolfram Physics Project, launched 14 April 2020, which
models space as an evolving hypergraph from which physical law emerges.
The skepticism deserves equal floor, not a footnote. Sabine Hossenfelder
has argued that no one has shown how a discrete algorithm reproduces the
continuous  symmetries  of  general  relativity,  and  that  searches  for  a
preferred discretization scale have found nothing (Hossenfelder, "The Simu‐
lation  Hypothesis  Is  Pseudoscience,"  Backreaction,  February  2021).  Scott
Aaronson makes the sharper point: the hypothesis's problem is not that it
has  been  shown  false,  but  that  essentially  no  observation  could  count
against it — a defect prior to any question of truth ("Because you asked: the
Simulation Hypothesis has not been falsified; remains unfalsifiable,"  Shtetl-
Optimized, 3 October 2017).

ข้อเสนอท่ีว่ากฎฟิสิกส์เองก็คือการค�านวณ ไล่มาต้ังแต่ Rechnender Raum ของ

Konrad Zuse (1969; แปลเป็น Calculating Space, MIT, 1970) ซึ่งจ�าลองอวกาศ

เป็นเซลลูลาร์ออโตมาตา (cellular automaton) ท่ีค�านวณสถานะถัดไปของตัวเอง

ผา่นสมมติฐาน Finite Nature ของ Edward Fredkin — ท่ีว่าอวกาศ เวลา และ

ปริมาณทางฟิสิกส์ทุกอยา่งท้ายท่ีสุดแล้วไมต่่อเนื่องและมีจ�ากัด — ไปจนถึง 

Programming the Universe (2006) ของ Seth Lloyd ท่ีมองการชนกันของอนุภาค

ทุกครั้งเป็นการพลิกบิตหนึ่งบิต และไปจนถึง Wolfram Physics Project ท่ีเปิดตัว

เมื่อวันท่ี 14 เมษายน 2020 ซึ่งจ�าลองอวกาศเป็นไฮเปอร์กราฟท่ีวิวัฒน์ไปเรื่อยๆ อัน

เป็นท่ีมาของกฎฟิสิกส์ ความสงสัยควรได้พื้นท่ีเท่ากัน ไมใ่ชแ่ค่เชิงอรรถ Sabine

Hossenfelder โต้แย้งว่าไมม่ีใครแสดงให้เห็นได้เลยว่าอัลกอริทึมไมต่่อเนื่องจะจ�าลอง

สมมาตรต่อเนื่องของทฤษฎีสัมพัทธภาพท่ัวไปได้อยา่งไร และการค้นหาสเกลการ

แยกไมต่่อเนื่องท่ีเหมาะสมก็ไมพ่บอะไรเลย (Hossenfelder, "The Simulation

Hypothesis Is Pseudoscience," Backreaction, February 2021) Scott Aaronson

ชี้ประเด็นท่ีคมกว่านั้น: ปัญหาของสมมติฐานนี้ไมใ่ชว่่ามันถูกแสดงว่าเป็นเท็จ แต่

THE COMPUTATIONAL UNIVERSE

146

https://backreaction.blogspot.com/2021/02/the-simulation-hypothesis-is.html
https://backreaction.blogspot.com/2021/02/the-simulation-hypothesis-is.html
https://backreaction.blogspot.com/2021/02/the-simulation-hypothesis-is.html
https://backreaction.blogspot.com/2021/02/the-simulation-hypothesis-is.html
https://backreaction.blogspot.com/2021/02/the-simulation-hypothesis-is.html
https://backreaction.blogspot.com/2021/02/the-simulation-hypothesis-is.html


แทบไมม่ีการสังเกตใดเลยท่ีจะนับเป็นหลักฐานค้านมันได้ — ข้อบกพร่องท่ีเกิดก่อน

ค�าถามเรื่องความจริงใดๆ จะเริ่มด้วยซ�า ("Because you asked: the Simulation

Hypothesis has not been falsified; remains unfalsifiable," Shtetl-Optimized, 3

October 2017)

John  Conway's  Game of  Life,  publicized  by  Martin  Gardner  in  Scientific
American in October 1970, runs on three rules and produces gliders, oscil‐
lators,  and  — decades  later  —  a  complete  computer  built  from its  own
pieces. Rule 110, one of 256 possible elementary one-dimensional automata,
was conjectured universal by Stephen Wolfram in 1985 and proved so by
Matthew Cook, who worked out the proof while bound by a nondisclosure
agreement with Wolfram Research that delayed its publication roughly a
decade ("Universality in Elementary Cellular Automata," Complex Systems 15,
no. 1, 2004: 1–40). Both cases make the same point without metaphor: full
computational power, and the unpredictability that comes with it, can hide
inside a rule simple enough to state in one sentence.

Game of Life ของ John Conway ท่ี Martin Gardner เผยแพร่ใน Scientific

American เมื่อเดือนตุลาคม 1970 รันด้วยกฎแค่สามข้อ และผลิต glider, oscillator

และ — หลายสิบปีต่อมา — คอมพิวเตอร์สมบูรณ์แบบท่ีสร้างขึ้นจากชิ้นสว่นของมัน

เอง Rule 110 หนึ่งใน 256 elementary one-dimensional automata ท่ีเป็นไปได้

ถูก Stephen Wolfram คาดการณ์ไว้ในปี 1985 ว่าเป็น universal และถูกพิสูจน์จริง

โดย Matthew Cook ผู้คิดค้นบทพิสูจน์นี้ขึ้นระหว่างท่ีถูกผูกมัดด้วยสัญญาไมเ่ปิดเผย

ข้อมูลกับ Wolfram Research ซึ่งท�าให้การตีพิมพ์ล่าช้าไปราวหนึ่งทศวรรษ

("Universality in Elementary Cellular Automata," Complex Systems 15, no. 1,

2004: 1–40) ท้ังสองกรณีชี้ประเด็นเดียวกันโดยไมต้่องใช้อุปมาเลย: พลังการค�านวณ

เต็มรูปแบบ พร้อมกับความคาดเดาไมไ่ด้ท่ีติดมาด้วย ซอ่นอยูใ่นกฎท่ีง่ายพอจะพูดจบ

ในประโยคเดียวได้

Every "random" number a computer produces is the deterministic output of
an algorithm seeded by some prior state; it looks unpredictable only be‐
cause the algorithm is opaque to whoever is asking. This restages compat‐
ibilism's  oldest  move  as  engineering.  Hobbes  and  Hume,  the  classical
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compatibilists, held that freedom never meant uncaused — it meant acting
from one's own will, unconstrained by external force — so a fully determ‐
ined pseudo-random generator and a fully determined human can both ex‐
hibit exactly the unpredictability-to-an-observer that ordinary judgments
of freedom actually track. If physical law itself turns out to be the determin‐
istic output of a cellular automaton, that does not resolve the question; it
removes the last place to hide from having to answer it.

ตัวเลข "สุม่" ทุกตัวท่ีคอมพิวเตอร์ผลิตออกมา คือผลลัพธ์ท่ีดีเทอร์มินิสติกของ

อัลกอริทึมท่ีต้ังค่าเริ่มต้นจากสถานะก่อนหน้าบางอยา่ง มันดูคาดเดาไมไ่ด้ก็เพราะ

อัลกอริทึมนั้นทึบส�าหรับใครก็ตามท่ีก�าลังถาม เรื่องนี้เล่นท่าเก่าแก่ท่ีสุดของ

ประนีประนอมนิยม (compatibilism) ขึ้นมาใหมใ่นรูปวิศวกรรม Hobbes และ

Hume สอง compatibilist คลาสสิก ยืนยันว่าเสรีภาพไมเ่คยแปลว่า ไมม่ีเหต ุ— มัน

แปลว่าการกระท�าจากเจตจ�านงของตัวเอง โดยไมถู่กบังคับจากแรงภายนอก —

ฉะนั้นท้ังตัวสุม่เทียมท่ีถูกก�าหนดไว้เต็มรูปแบบ และมนุษย์ท่ีถูกก�าหนดไว้เต็มรูปแบบ

ต่างก็แสดงความคาดเดาไมไ่ด้-ต่อผู้สังเกตแบบเดียวกันเป๊ะๆ กับท่ีการตัดสินเรื่อง

เสรีภาพตามปกติใช้วัดอยูจ่ริง ถ้ากฎฟิสิกส์เองปรากฏว่าเป็นผลลัพธ์ดีเทอร์มินิสติ

กของ cellular automaton ตัวหนึ่ง นั่นก็ไมไ่ด้แก้ค�าถามนี้เลย มันแค่ตัดท่ีหลบซอ่น

สุดท้ายออกไป จากการต้องตอบค�าถามนั้นเท่านั้น

Every principle above runs the same shape, and the shape is the turn this
book keeps making: a computational claim meets a question philosophy has
held open for centuries, and neither side gets the last word. Bostrom's tri‐
lemma stays open; Hossenfelder's objection stays unanswered; compatibil‐
ism stays contested. That is not this method failing to reach a verdict. It is
what an honest cross-examination looks like when the witness is  reality
itself, and the trial is still open when the file closes.

ทุกหลักการข้างต้นว่ิงตามรูปแบบเดียวกัน และรูปแบบนั้นคือลีลาท่ีหนังสือเล่มนี้

ท�าซ�าอยูเ่สมอ: ข้อกล่าวอ้างเชิงค�านวณมาเจอกับค�าถามท่ีปรัชญาเปิดค้างไว้มานาน

หลายศตวรรษ และไมม่ีฝ่ายไหนได้ค�าพูดสุดท้าย trilemma ของ Bostrom ยังเปิดอยู่
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ข้อคัดค้านของ Hossenfelder ยังไมม่ีค�าตอบ compatibilism ยังถูกโต้แย้งอยู ่นั่นไม่

ใชวิ่ธีการนี้ล้มเหลวท่ีจะไปถึงค�าตัดสิน แต่มันคือหน้าตาของการซักถามค้านท่ีซื่อตรง

เมื่อพยานคือความจริงเองล้วนๆ และการพิจารณาคดียังเปิดอยูต่อนท่ีแฟ้มถูกปิดลง

The people, briefly. Bostrom, a Swedish-born philosopher at Oxford, wrote
the 2003 paper  after  first  circulating  it  in  2001.  Zuse,  better  known for
building one of the first working programmable computers in the 1930s and
1940s, turned to digital physics afterward. Fredkin worked the idea for dec‐
ades until his death in 2023. Lloyd is a mechanical-engineering professor at
MIT and an architect of quantum computing. Wolfram, having built Math‐
ematica, launched his physics project as an open, crowd-participation ef‐
fort in 2020. Hossenfelder is a German theoretical physicist known for pub‐
lic skepticism toward untestable claims dressed as physics. Conway devised
Life in 1970; Cook proved Rule 110 universal and then spent years fighting to
publish it.

ผู้คน โดยยอ่ Bostrom นักปรัชญาเชื้อสายสวีเดนท่ี Oxford เขียนเปเปอร์ปี 2003

หลังจากเผยแพร่ฉบับร่างครั้งแรกในปี 2001 Zuse ซึ่งเป็นท่ีรู้จักมากกว่าจากการ

สร้างคอมพิวเตอร์ท่ีต้ังโปรแกรมได้เครื่องแรกๆ ท่ีใช้งานได้จริงในทศวรรษ 1930

และ 1940 หันมาสนใจฟิสิกส์เชิงดิจิทัล (digital physics) ในภายหลัง Fredkin

ท�างานกับไอเดียนี้มาหลายทศวรรษจนกระท่ังเสียชีวิตในปี 2023 Lloyd เป็น

ศาสตราจารย์ด้านวิศวกรรมเครื่องกลท่ี MIT และเป็นหนึ่งในสถาปนิกของ quantum

computing Wolfram หลังจากสร้าง Mathematica แล้ว เปิดตัวโครงการฟิสิกส์ของ

เขาเป็นความพยายามแบบเปิดให้คนท่ัวไปร่วมมือในปี 2020 Hossenfelder เป็นนัก

ฟิสิกส์ทฤษฎีชาวเยอรมันท่ีเป็นท่ีรู้จักจากความสงสัยต่อสาธารณะต่อข้อกล่าวอ้างท่ี

พิสูจน์ไมไ่ด้แต่แต่งตัวเป็นฟิสิกส์ Conway คิดค้น Life ขึ้นในปี 1970 Cook พิสูจน์ว่า

Rule 110 เป็น universal แล้วใช้เวลาหลายปีต่อสู้เพื่อตีพิมพ์มัน

Connections · เชื่อมโยง

Chapter  02's  question — are  objects  in  a  simulated world  real  — is  this
chapter's  necessary predecessor.  Chapter 09's  Church–Turing thesis sets
the limit on what "computing the universe" could even mean. Chapter 11's
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audit of Shannon's bracket, and Wheeler's it-from-bit, is where the specu‐
lation in this chapter meets its own foundations. Chapter 10's question of
what  is  reachable,  not  merely  true,  asks  whether  any  simulator  could
compute reality at the resolution reality displays.

ค�าถามของบทท่ี 02 — วัตถุในโลกจ�าลองเป็นของจริงหรือไม ่— คือสิ่งท่ีบทนี้ต้อง

อาศัยเป็นพื้นมาก่อน ข้อต้ัง Church–Turing ของบทท่ี 09 ก�าหนดขอบเขตว่า "การ

ค�านวณเอกภพ" จะแปลว่าอะไรได้บ้างต้ังแต่ต้น การตรวจสอบวงเล็บของ Shannon

ในบทท่ี 11 และ it from bit (สสารจากบิต) ของ Wheeler คือจุดท่ีการคาดเดาในบท

นี้มาเจอกับรากฐานของตัวมันเอง ค�าถามของบทท่ี 10 เรื่องสิ่งท่ีไปถึงได้ ไมใ่ชแ่ค่สิ่งท่ี

เป็นจริง ถามว่าตัวจ�าลองใดๆ จะค�านวณความจริงได้ท่ีความละเอียดเท่าท่ีความจริง

แสดงออกมาได้หรือไม่

Open questions · ค�าถามทีย่งัเปิดอยู่

If no experiment could ever distinguish a simulated universe from a "base"
one, has the argument stopped being the kind of claim philosophy or phys‐
ics can adjudicate at all? Does proving Rule 110 universal make Wolfram's
hypergraph more likely to be physics, or only more likely to be capable of it,
pending some independent reason to believe the update rule? And is com‐
patibilism actually answering the free-will  question,  or quietly redefining
"free" until the harder version of the question can no longer be asked?

ถ้าไมม่ีการทดลองใดเลยท่ีจะแยกเอกภพจ�าลองออกจากเอกภพ "ฐาน" ได้ ข้อโต้แย้ง

นี้หยุดเป็นข้อกล่าวอ้างชนิดท่ีปรัชญาหรือฟิสิกส์ตัดสินได้เลยหรือไม ่การพิสูจน์ว่า

Rule 110 เป็น universal ท�าให้ไฮเปอร์กราฟของ Wolfram มีโอกาสเป็นฟิสิกส์มาก

ขึ้นจริงหรือ หรือแค่มีโอกาสมีศักยภาพเป็นฟิสิกส์ได้มากขึ้นเท่านั้น รอเหตุผลอิสระ

บางอยา่งท่ีจะเชื่อกฎการอัปเดตนั้น และ compatibilism ก�าลังตอบค�าถามเรื่อง

เจตจ�านงเสรี (free will) จริงๆ หรือแค่นิยาม "free" ใหมอ่ยา่งเงียบๆ จนค�าถาม

เวอร์ชันท่ียากกว่านั้นถูกถามไมไ่ด้อีกต่อไป
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Go deeper · อ่านต่อ
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C L O S I N G

Closing
ปิดเล่ม

This is the courtroom after both benches have been used — no verdict read out, only
the record handed across and the door left unlocked.

นี่คือห้องพิจารณาคดีหลังม้านั่งคู่ความท้ังสองฝั่ งถูกใช้งานแล้ว — ไมม่ีการอ่านค�าตัดสิน มีแต่

บันทึกคดีท่ีถูกส่งต่อ และประตูท่ีถูกปล่อยไว้ไมล็่อก

What was the trial for?

การพิจารณาคดีนี้มีไว้เพื่ออะไร

Count the collisions this book has entered into evidence. Church and Turing
settled the  Entscheidungsproblem six  weeks apart  in  1936 without  either
having seen the other's proof, by methods that had nothing in common un‐
til Turing wrote the appendix showing they agreed (ch.09). Stephen Cook
located the boundary of feasible computation in 1971; Leonid Levin, cut off
from Western journals, found the identical theorem two years later (ch.10).
Haskell Curry, William Howard, and N. G. de Bruijn each arrived at the cor‐
respondence between proofs and programs from a different direction, none
of them aware of the others (ch.12). George Boole rebuilt Leibniz's calculus
of reasoning without knowing Leibniz had been there, and only learned of
the anticipation after his book was printed (ch.01). Four independent redis‐
coveries of the same seam is not four coincidences. It is what a single vein
looks like when people keep striking it from opposite sides of a wall.

นับจ�านวนการชนกันโดยบังเอิญท่ีหนังสือเล่มนี้น�าเข้าเป็นหลักฐาน Church และ

Turing แก้ Entscheidungsproblem หา่งกันแค่หกสัปดาห์ในปี 1936 โดยไมม่ีใคร

เห็นบทพิสูจน์ของอีกฝ่ายเลย ด้วยวิธีท่ีไมม่ีอะไรร่วมกันเลย จนกระท่ัง Turing เขียน

ภาคผนวกแสดงให้เห็นว่าท้ังสองวิธีให้ผลตรงกัน (บทท่ี 09) Stephen Cook หา
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ขอบเขตของการค�านวณท่ีเป็นไปได้จริงเจอในปี 1971 Leonid Levin ซึ่งถูกตัดขาด

จากวารสารตะวันตก พบทฤษฎีบทเดียวกันเป๊ะๆ ในอีกสองปีถัดมา (บทท่ี 10)

Haskell Curry, William Howard และ N. G. de Bruijn ต่างมาถึงความสอดคล้อง

ระหว่างบทพิสูจน์กับโปรแกรมจากคนละทิศทาง โดยไมม่ีใครรู้ว่าอีกสองคนก�าลังท�า

อะไรอยู ่(บทท่ี 12) George Boole สร้างแคลคูลัสแหง่เหตุผลของ Leibniz ขึ้นมาใหม่

โดยไมรู้่ว่า Leibniz เคยไปถึงจุดนั้นมาก่อนแล้ว และรู้ว่ามีคนคาดการณ์ไว้ก่อนก็หลัง

จากหนังสือของเขาถูกพิมพ์ออกไปแล้ว (บทท่ี 01) การค้นพบซ�าโดยอิสระต่อกันสี่

ครั้งของรอยเดียวกันไมใ่ชเ่รื่องบังเอิญสี่ครั้ง มันคือหน้าตาของแร่สายเดียวท่ีคนเจาะ

เข้าไปหาจากคนละฝั่ งของก�าแพงอยูเ่รื่อยๆ

That is the whole claim, and it is why this book was built as a cross-examin‐
ation rather than a survey. Philosophy and computing are one project —
what can be known, said, and done by rule — separated by an accident of in‐
stitutional  history  rather  than  by  a  difference  in  subject.  Part  I  put  the
machine on the stand and let philosophy ask what a program is, whether a
machine's answer counts as knowledge, how code means, whether a deleg‐
ated decision keeps its morality, and who governs when architecture out‐
runs law. Part II reversed the benches, and computation's questions were
the  more  embarrassing  ones:  your  ideal  knower  is  computationally  im‐
possible  (ch.10);  your  certainty  is  an  engineering  product  with  an  error
budget (ch.12);  your account of  trust  is  a  threshold with a number on it
(ch.14).

นั่นคือข้อกล่าวอ้างท้ังหมดของหนังสือเล่มนี้ และเป็นเหตุผลว่าท�าไมมันถึงถูกสร้าง

ขึ้นเป็นการซักถามค้าน ไมใ่ชก่ารส�ารวจ ปรัชญากับการค�านวณคือโครงการเดียวกัน

— สิ่งท่ีรู้ได้ พูดได้ และท�าได้ตามกฎ — ท่ีแยกจากกันด้วยอุบัติเหตุของประวัติศาสตร์

เชิงสถาบัน ไมใ่ชด้่วยความต่างของหัวข้อ ภาค I เอาเครื่องจักรขึ้นให้การ และให้

ปรัชญาถามว่าโปรแกรมคืออะไร ค�าตอบของเครื่องนับเป็นความรู้หรือไม ่โค้ดมี

ความหมายได้อยา่งไร การตัดสินใจท่ีถูกมอบหมายให้ท�าแทนยังรักษาศีลธรรมของ

มันไว้ได้หรือไม ่และใครปกครองเมื่อสถาปัตยกรรมว่ิงแซงหน้ากฎหมาย ภาค II สลับ

ม้านั่งคู่ความ และค�าถามของฝั่ งการค�านวณกลับเป็นค�าถามท่ีน่าอายกว่า: ผู้รู้ใน
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อุดมคติของปรัชญาเป็นไปไมไ่ด้เชิงการค�านวณ (บทท่ี 10) ความแน่นอนของปรัชญา

คือผลผลิตเชิงวิศวกรรมท่ีมีงบประมาณความผิดพลาด (บทท่ี 12) ค�าอธิบายเรื่อง

ความไว้วางใจของปรัชญาคือเกณฑ์ท่ีมีตัวเลขก�ากับอยู ่(บทท่ี 14)

Neither court won, and that is not a failure of the method. Every hearing
here ends the way an honest examination ends: with the claim narrower
than it was, and the ground under it visible. Chapter 15 said why the trial
cannot close. This chapter says who runs it next.

ไมม่ีศาลไหนชนะ และนั่นไมใ่ชค่วามล้มเหลวของวิธีการ ทุกการไต่สวนในเล่มนี้จบลง

แบบเดียวกับท่ีการซักถามท่ีซื่อตรงจบลงเสมอ: ด้วยข้อกล่าวอ้างท่ีแคบลงกว่าเดิม

และพื้นดินใต้มันท่ีมองเห็นได้ บทท่ี 15 บอกแล้วว่าท�าไมการพิจารณาคดีถึงปิดไมไ่ด้

บทนี้บอกว่าใครเป็นผู้ด�าเนินการมันต่อไป

The route · เสน้ทาง

Thirty days, one hour a day. Read the book's chapter first, then the source;
the encyclopedia entries are load-bearing, not decoration, and every link
below was checked before this file shipped. Where a chapter gets two days,
spend the second one arguing with the first.

สามสิบวัน วันละหนึ่งชั่วโมง อ่านบทของหนังสือก่อน แล้วค่อยอ่านแหล่งท่ีมา

รายการสารานุกรมเป็นสว่นท่ีแบกน�าหนักจริง ไมใ่ชข่องประดับ และลิงก์ทุกอันด้าน

ล่างถูกตรวจสอบแล้วก่อนไฟล์นี้จะถูกสง่ออกไป บทไหนท่ีได้สองวัน ให้ใช้วันท่ีสอง

ถกเถียงกับวันแรก

Days Chapter Start with Then

1–2 00 The Map SEP, Philosophy of Computer
Science

SEP, Hilbert's Program

3–4 01 Logic SEP, Gödel's Incompleteness
Theorems

SEP, Leibniz's Influence on
19th Century Logic

5–6 02 Metaphysics SEP, Types and Tokens re-read ch.02's wall
argument against ch.04
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Days Chapter Start with Then

7–8 03 Epistemology SEP, Computer Simulations in
Science

Robertson, Sanders,
Seymour & Thomas, The
Four Color Theorem

9–10 04 Mind SEP, The Computational
Theory of Mind · The Chinese
Room Argument

Turing, Computing
Machinery and Intelligence
(1950)

11–12 05 Language SEP, Speech Acts SEP, Montague Semantics

13–14 06 Ethics SEP, Ethics of AI and Robotics Kleinberg, Mullainathan &
Raghavan, Inherent Trade-
Offs

15–16 07 Politics SEP, Political Legitimacy SEP, Privacy and
Information Technology

17 08 Aesthetics SEP, Martin Heidegger Dreyfus, Alchemy and
Artificial Intelligence (1965)

18 the benches reverse re-read ch.00's three rules of
examination

write down which side you
have been quietly siding
with

19–20 09 Computability SEP, The Church-Turing
Thesis

ch.09's open questions,
answered in your own
words

21–22 10 Complexity SEP, Computational
Complexity Theory

Aaronson, Why
Philosophers Should Care
(2011)

23–24 11 Information SEP, Information ch.11's audit, re-run against
ch.00's Shannon bracket

25–26 12 Types & Proofs SEP, Intuitionism · 
Intuitionistic Type Theory

Girard, Lafont & Taylor, 
Proofs and Types

27–28 13 Learning
Machines

SEP, Rationalism vs.
Empiricism · The Problem of
Induction

Sutton, The Bitter Lesson
(2019)

29 14 Distributed
Trust

SEP, Common Knowledge Nakamoto, Bitcoin (2008)
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Days Chapter Start with Then

30 15 The
Computational
Universe

Bostrom, Are You Living in a
Computer Simulation? (2003)

pick the branch of the
trilemma you reject, and
say why

วนั บท เริม่จาก ตอ่ดว้ย

1–2 00 แผนท่ี SEP, Philosophy of Computer
Science

SEP, Hilbert's Program

3–4 01 ตรรกศาสตร์ SEP, Gödel's Incompleteness
Theorems

SEP, Leibniz's Influence on
19th Century Logic

5–6 02 อภิปรัชญา SEP, Types and Tokens อ่านข้อโต้แย้งเรื่องก�าแพงของ
บทท่ี 02 ซ�า เทียบกับบทท่ี 04

7–8 03 ญาณวิทยา SEP, Computer Simulations in
Science

Robertson, Sanders,
Seymour & Thomas, The
Four Color Theorem

9–10 04 ปรัชญาแหง่จิต SEP, The Computational
Theory of Mind · The Chinese
Room Argument

Turing, Computing
Machinery and Intelligence
(1950)

11–12 05 ปรัชญาภาษา SEP, Speech Acts SEP, Montague Semantics

13–14 06 จริยศาสตร์ SEP, Ethics of AI and Robotics Kleinberg, Mullainathan &
Raghavan, Inherent Trade-
Offs

15–16 07 ปรัชญาการเมือง SEP, Political Legitimacy SEP, Privacy and
Information Technology

17 08 สุนทรียศาสตร์
และปรากฏการณ์
วิทยา

SEP, Martin Heidegger Dreyfus, Alchemy and
Artificial Intelligence
(1965)

18 ม้านั่งสลับฝั่ ง อ่านกฎสามข้อของการซักถาม
จากบทท่ี 00 ซ�า

เขียนบันทึกว่าท่ีผา่นมาเอนเข้า
ข้างฝ่ายไหนอยูอ่ยา่งเงียบๆ

19–20 09 การค�านวณได้ SEP, The Church-Turing Thesis ค�าถามท่ียังเปิดอยูข่องบทท่ี
09 ตอบด้วยค�าพูดของตัวเอง
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วนั บท เริม่จาก ตอ่ดว้ย

21–22 10 ความซับซ้อน SEP, Computational
Complexity Theory

Aaronson, Why
Philosophers Should Care
(2011)

23–24 11 สารสนเทศ SEP, Information การตรวจสอบของบทท่ี 11 รัน
ซ�าเทียบกับวงเล็บของ
Shannon จากบทท่ี 00

25–26 12 ชนิดกับบทพิสูจน์ SEP, Intuitionism · 
Intuitionistic Type Theory

Girard, Lafont & Taylor, 
Proofs and Types

27–28 13 เครื่องเรียนรู้ SEP, Rationalism vs.
Empiricism · The Problem of
Induction

Sutton, The Bitter Lesson
(2019)

29 14 ความไว้วางใจ
แบบกระจาย

SEP, Common Knowledge Nakamoto, Bitcoin (2008)

30 15 เอกภพเชิง
ค�านวณ

Bostrom, Are You Living in a
Computer Simulation? (2003)

เลือกแขนงหนึ่งของ trilemma
ท่ีปฏิเสธ แล้วบอกว่าท�าไม

Two habits matter more than the schedule. Read one primary source per
chapter rather than three summaries of it — the summaries agree with each
other and the primary does not, and the disagreement is where the thinking
is. And keep the last column: the exercises are the examination, and a route
with no cross-examination in it is a reading list, not a training.

มีนิสัยสองอยา่งท่ีส�าคัญกว่าตารางเวลานี้เสียอีก อ่านแหล่งปฐมภูมิ (primary

source) หนึ่งชิ้นต่อบท แทนท่ีจะอ่านบทสรุปสามชิ้นของมัน — บทสรุปเห็นตรงกัน

หมด แต่แหล่งปฐมภูมิไมเ่ห็นด้วย และความไมล่งรอยกันนั้นแหละคือจุดท่ีการคิดเกิด

ขึ้นจริง และรักษาคอลัมน์สุดท้ายไว้ให้ดี: แบบฝึกหัดคือการซักถาม และเส้นทางท่ีไม่

มีการซักถามค้านอยูใ่นตัวมันเลย ก็เป็นแค่รายการหนังสืออ่าน ไมใ่ชก่ารฝึกฝน
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The license · ใบอนุญาต

Nothing in this book required a degree in either discipline to produce, and
the record says so. Boole was a schoolmaster in Lincoln when he algebra‐
ized logic. Shannon was a twenty-one-year-old master's student when he
showed that Boole's algebra was also a wiring diagram. Turing wrote the
founding paper of computing for a mathematics journal and the founding
question of machine minds for a philosophy journal, fourteen years apart,
without changing fields — because there was no field to change. The de‐
partment that separated them was founded in 1962, twenty-six years after
the paper that made it possible. An institutional boundary that young has
no authority over a reader.

ไมม่ีสว่นไหนในหนังสือเล่มนี้ท่ีต้องใช้ปริญญาในสาขาใดสาขาหนึ่งเพื่อผลิตมันขึ้นมา

และบันทึกคดีก็ยืนยันแบบนั้น Boole เป็นครูใหญโ่รงเรียนท่ี Lincoln ตอนท่ีเขาท�าให้

ตรรกะกลายเป็นพีชคณิต Shannon เป็นนักศึกษาปริญญาโทอายุยี่สิบเอ็ดปีตอนท่ี

เขาแสดงให้เห็นว่าพีชคณิตของ Boole ก็เป็นแผนภาพวงจรไฟฟ้าได้เหมือนกัน

Turing เขียนเปเปอร์ก่อต้ังวงการการค�านวณให้วารสารคณิตศาสตร์ และค�าถาม

ก่อต้ังเรื่องจิตของเครื่องจักรให้วารสารปรัชญา หา่งกันสิบสี่ปี โดยไมไ่ด้เปล่ียนสาขา

เลยสักครั้ง — เพราะไมม่ีสาขาให้เปล่ียน ภาควิชาท่ีแยกท้ังสองออกจากกันก่อต้ังขึ้น

ในปี 1962 ยี่สิบหกปีหลังเปเปอร์ท่ีท�าให้มันเป็นไปได้ พรมแดนเชิงสถาบันท่ีอายุน้อย

ขนาดนั้นไมม่ีอ�านาจเหนือผู้อ่านคนไหนเลย

That is the license, and it is narrower and better than permission to have
opinions. It is permission to ask a question in the other discipline's vocabu‐
lary and to insist on an answer there: to ask an engineer what their system
means and not accept a benchmark score, to ask a philosopher what their
ideal agent would cost to run and not accept that the question is vulgar.
Each field's habits protect it  from exactly one kind of question, and it is
always the other field's question.

นั่นคือใบอนุญาต และมันแคบกว่าและดีกว่าการอนุญาตให้มีความเห็นเสียอีก มันคือ

การอนุญาตให้ถามค�าถามด้วยค�าศัพท์ของอีกสาขาหนึ่ง และยืนกรานเอาค�าตอบจาก

ตรงนั้นให้ได้: ถามวิศวกรว่าระบบของพวกเขาหมายความว่าอะไร แล้วไมย่อมรับแค่
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คะแนน benchmark ถามนักปรัชญาว่าตัวแทนในอุดมคติของพวกเขาจะมีต้นทุนรัน

เท่าไร แล้วไมย่อมรับว่าค�าถามนั้นหยาบคาย นิสัยของแต่ละสาขาปกป้องตัวเองจาก

ค�าถามชนิดเดียวเป๊ะๆ และมันก็เป็นค�าถามของอีกสาขาหนึ่งเสมอ

The rules  were  set  out  in  chapter  00 and they  are  the  only  equipment
needed. The examiner sets the terms. Both voices appear, or it is a lecture.
Every claim carries  its  evidence — a date,  a  work,  a  source that  can be
opened — because the fastest way to lose a cross-examination is to assert
what the record will not support.

กฎเหล่านี้ถูกวางไว้ในบทท่ี 00 แล้ว และมันคืออุปกรณ์เดียวท่ีจ�าเป็นต้องใช้ ผู้ซักถาม

เป็นผู้ก�าหนดเง่ือนไข ท้ังสองเสียงต้องปรากฏ ไมอ่ยา่งนั้นมันก็แค่การบรรยาย ทุกข้อ

กล่าวอ้างต้องแบกหลักฐานของมันไว้ — วันท่ี ผลงานชิ้นหนึ่ง แหล่งท่ีมาท่ีเปิดดูได้

จริง — เพราะทางท่ีเร็วท่ีสุดท่ีจะแพ้การซักถามค้านคือการยืนยันสิ่งท่ีบันทึกคดีไม่

รองรับ

The record is now yours. The witnesses are still under oath, the questions
in every chapter's Open questions were left open on purpose, and the chair
at the front of the room has been empty since chapter 15. Sit down and be‐
gin.

บันทึกคดีเป็นของคุณแล้ว พยานทุกคนยังอยูภ่ายใต้ค�าสาบานอยู ่ค�าถามใน ค�าถามท่ี

ยังเปิดอยู ่ของทุกบทถูกปล่อยให้เปิดค้างไว้โดยต้ังใจ และเก้าอ้ีท่ีหัวห้องว่างเปล่ามา

ต้ังแต่บทท่ี 15 นั่งลง แล้วเริ่ม
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The Examined Machine · the AICE Library, 2026.
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