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ไฟในหัว

what despair and hope are actually made of

Mental states are not chemical imbalances but dynamic computational
predictions that can be recalibrated through targeted neuroplastic

intervention.
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C h a p t e r  1

The Myth of the Broken Thermostat
มายาคติเรื่องเทอร์โมสตัทท่ีพังทลาย

A thermostat is a simple machine. It reads a temperature, compares it to a
target, and switches something on or off to close the gap. For decades, the
most  common  public  explanation  of  depression  borrowed  exactly  that
machine.  Somewhere  in  the  brain,  the  story  went,  a  chemical  called
serotonin  sits  at  too  low  a  level,  the  way  a  room  sits  too  cold.  An
antidepressant tops it back up, the way a furnace fires. The metaphor is
clean, it is memorable, and it is the reason millions of people have been told,
in a doctor's office or a pill insert, that they have a "chemical imbalance." In
2022, a team of researchers pulled the thermostat apart to see whether the
wiring was really there.

เทอร์โมสตัทเป็นเครื่องจักรง่าย ๆ ชิ้นหนึ่ง มันอ่านค่าอุณหภูมิ เทียบกับค่าท่ีต้ังไว้ แล้ว

เปิดหรือปิดบางอยา่งเพื่อปิดชอ่งว่างระหว่างสองค่านั้น หลายทศวรรษท่ีผา่นมา ค�า

อธิบายเรื่องภาวะซึมเศร้าท่ีแพร่หลายท่ีสุดในสังคมก็ยืมกลไกนี้มาใช้แบบตรงตัว เรื่องเล่า

ท่ีว่าคือ ในสมองมีสารเคมีชนิดหนึ่งชื่อ เซโรโทนิน ซึ่งมีระดับต�าเกินไป เหมือนห้องท่ี

หนาวเกินไป ยาต้านเศร้าก็ท�าหน้าท่ีเติมสารนี้กลับขึ้นมา เหมือนเตาผิงท่ีติดไฟขึ้นมาให้

ความอบอุ่น อุปมานี้เรียบง่าย จดจ�าง่าย และเป็นเหตุผลท่ีคนนับล้านได้ยินจากปาก

แพทย์หรืออ่านจากเอกสารก�ากับยาว่าตนเอง "มีสารเคมีในสมองไมส่มดุล" ในปี 2022

ทีมวิจัยทีมหนึ่งจึงลองแกะเทอร์โมสตัทตัวนี้ออกดู ว่าสายไฟท่ีว่ามีอยูจ่ริงหรือไม่
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The idea has a name and a lineage. It traces to a hypothesis associated with
the  psychiatrist  George  Coppen,  and  it  hardened  over  fifty  years  into
something  close  to  public  common  sense:  low  serotonin,  low  mood.
Serotonin itself is a signaling molecule, a chemical that nerve cells release
to talk to one another across the tiny gaps between them, called synapses.
It is involved in mood, sleep, appetite, and much else in the nervous system.
None  of  that  is  in  dispute.  What  was  never  nailed  down,  despite  the
metaphor's  popularity,  was  the  specific  causal  claim:  that  people  with
depression have measurably less of it, or less serotonin activity, than people
without.

แนวคิดนี้มีชื่อเรียกและมีท่ีมาชัดเจน มันย้อนกลับไปถึงสมมติฐานท่ีเก่ียวโยงกับจิตแพทย์

George Coppen และแข็งตัวกลายเป็นเสมือนสามัญส�านึกของสังคมตลอดห้าสิบปีท่ีผา่น

มาว่า เซโรโทนินต�า อารมณ์จึงต�า ตัวเซโรโทนินเองเป็นโมเลกุลสง่สัญญาณ เป็นสารเคมี

ท่ีเซลล์ประสาทหล่ังออกมาเพื่อคุยกันข้ามชอ่งว่างเล็ก ๆ ระหว่างเซลล์ท่ีเรียกว่า

ไซแนปส์ มันมีบทบาทต่ออารมณ์ การนอนหลับ ความอยากอาหาร และอีกหลาย

กระบวนการในระบบประสาท เรื่องเหล่านี้ไมม่ีใครโต้แย้ง สิ่งท่ีไมเ่คยถูกพิสูจน์ให้แน่ชัด

แม้อุปมานี้จะโด่งดังเพียงใด คือข้ออ้างเชิงเหตุผลท่ีเจาะจงกว่านั้น นั่นคือผู้ป่วยซึมเศร้ามี

เซโรโทนินหรือมีการท�างานของเซโรโทนินน้อยกว่าคนท่ัวไปอยา่งวัดผลได้จริง
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Joanna  Moncrieff,  working  with  Ruth  Cooper,  Tom  Stockmann,  Simone
Amendola, Michael Hengartner, and Mark Horowitz, set out to check. They
did not  run a  new experiment.  They ran an umbrella  review,  a  study of
studies, gathering the major bodies of evidence that had accumulated on
serotonin and depression and asking what they showed when read together
rather than one at a time. Their review, published in Molecular Psychiatry in
July 2022, drew on seventeen systematic reviews, meta-analyses, and large-
dataset  studies,  searched up to a  December 2020 cutoff.  It  covered five
separate lines of evidence: serotonin and its breakdown product measured
in blood and spinal fluid, the density of a specific serotonin receptor in the
brain, the amount of a protein that recycles serotonin back into neurons,
what happens to mood when serotonin's chemical building block is stripped
from the diet, and whether the gene for that recycling protein is linked to
depression risk.

Joanna Moncrieff ร่วมกับ Ruth Cooper, Tom Stockmann, Simone Amendola,

Michael Hengartner และ Mark Horowitz ลงมือตรวจสอบเรื่องนี้ โดยไมไ่ด้ท�าการ

ทดลองใหม ่แต่ท�าสิ่งท่ีเรียกว่าการทบทวนแบบร่ม (umbrella review) คือการศึกษาท่ี

รวบรวมงานศึกษาอ่ืน ๆ มาไว้ด้วยกัน โดยรวมหลักฐานส�าคัญท่ีสะสมมาเรื่องเซโรโทนิน

กับภาวะซึมเศร้า แล้วต้ังค�าถามว่าเมื่ออ่านท้ังหมดพร้อมกันแทนท่ีจะอ่านทีละชิ้น ภาพ

รวมท่ีได้คืออะไร งานทบทวนนี้ตีพิมพ์ในวารสาร Molecular Psychiatry เมื่อเดือน

กรกฎาคม 2022 โดยอิงจากการทบทวนวรรณกรรมอยา่งเป็นระบบ การวิเคราะห์อภิมาน

และการศึกษาชุดข้อมูลขนาดใหญร่วม 17 ชิ้น สืบค้นข้อมูลจนถึงเดือนธันวาคม 2020

ครอบคลุมหลักฐาน 5 สายท่ีแยกจากกัน ได้แก่ เซโรโทนินและสารผลผลิตจากการสลาย

ตัวท่ีวัดในเลือดและน�าไขสันหลัง ความหนาแน่นของตัวรับเซโรโทนินชนิดหนึ่งในสมอง

ปริมาณโปรตีนท่ีดึงเซโรโทนินกลับเข้าเซลล์ประสาทเพื่อใช้ซ�า การเปล่ียนแปลงของ

อารมณ์เมื่อตัดสารต้ังต้นของเซโรโทนินออกจากอาหาร และความเชื่อมโยงระหว่างยีน

ของโปรตีนดึงกลับตัวนั้นกับความเสี่ยงต่อภาวะซึมเศร้า
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Some of these sub-studies were large. A meta-analysis of the breakdown-
product  measurements  covered  1,002  people.  A  cohort  meta-analysis  of
blood  serotonin  covered  1,869.  A  gene-association  study  covered  115,257
people,  and  a  separate  collaborative  meta-analysis  of  the  same  gene
covered  43,165.  Across  all  five  lines,  the  review  found  no  consistent
association between any serotonin marker and depression.  The receptor
and recycling-protein findings that did turn up were weak and inconsistent,
and could not be cleanly separated from the effect of prior antidepressant
use  itself  —  some  evidence  pointed  the  other  way,  toward  long-term
antidepressant  use  lowering  serotonin  concentration  rather  than
depression  doing  so.  The  dietary-depletion  studies,  run  on  566  healthy
volunteers and 75 people with a family history of depression, showed no
reliable  mood  effect  either.  Seventeen  bodies  of  evidence,  five  different
methods, and no wire connecting low serotonin to depression.

การศึกษายอ่ยบางชิ้นมีขนาดใหญที่เดียว การวิเคราะห์อภิมานของค่าผลผลิตจากการ

สลายตัวครอบคลุมคน 1,002 คน การวิเคราะห์อภิมานแบบโคฮอร์ตของเซโรโทนินใน

เลือดครอบคลุม 1,869 คน การศึกษาความเชื่อมโยงทางยีนครอบคลุม 115,257 คน และ

การวิเคราะห์อภิมานร่วมอีกชิ้นของยีนตัวเดียวกันครอบคลุมอีก 43,165 คน แต่ตลอดท้ัง

ห้าสายหลักฐาน งานทบทวนนี้ไมพ่บความเชื่อมโยงท่ีสอดคล้องกันระหว่างตัวบ่งชี้

เซโรโทนินตัวใดกับภาวะซึมเศร้าเลย ผลท่ีพบเรื่องตัวรับและโปรตีนดึงกลับนั้นอ่อนและ

ไมค่งเส้นคงวา ท้ังยังแยกไมอ่อกอยา่งชัดเจนจากผลของการใช้ยาต้านเศร้ามาก่อนหน้า

— หลักฐานบางชิ้นกลับชี้ไปทางตรงข้ามด้วยซ�า คือการใช้ยาต้านเศร้าระยะยาวต่างหาก

ท่ีท�าให้ระดับเซโรโทนินลดลง ไมใ่ชภ่าวะซึมเศร้าเป็นต้นเหตุ สว่นการศึกษาแบบตัดสาร

ต้ังต้นออกจากอาหาร ซึ่งท�าในอาสาสมัครสุขภาพดี 566 คน และผู้มีประวัติครอบครัว

เป็นซึมเศร้า 75 คน ก็ไมพ่บผลต่ออารมณ์ท่ีเชื่อถือได้เชน่กัน หลักฐาน 17 ชุด วิธีวิจัย 5

แบบ และไมม่ีเส้นสายใดเชื่อมเซโรโทนินต�าเข้ากับภาวะซึมเศร้าได้เลยสักเส้นเดียว
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The review did not go unanswered.  A group of  thirty-six authors led by
Sameer  Jauhar  and  Philip  Cowen,  based  at  King's  College  London  and
Oxford, published a formal Comment in the same journal the following June,
titled "A leaky umbrella has little value." Their argument was not that the
umbrella review's raw numbers were wrong, but that its method was: they
pointed to selective reporting, over-simplification, and interpretive errors,
and focused their  strongest  objections on two specific literatures — the
dietary-depletion  studies  and  the  brain-imaging  studies  of  serotonin
receptors — as the two areas they judged most directly capable of testing
serotonin's role in depression at all. A related paper by Jauhar, Cowen, and
Michael Browning, "Fifty years on: Serotonin and depression," revisited the
original Coppen hypothesis across its full history and pushed back on the
umbrella review's conclusions from that longer vantage point.

งานทบทวนนี้ไมไ่ด้ผา่นไปโดยไร้เสียงคัดค้าน คณะผู้เขียนสามสิบหกคนซึ่งน�าโดย

Sameer Jauhar และ Philip Cowen จาก King's College London และ Oxford ได้ตี

พิมพ์บทวิจารณ์อยา่งเป็นทางการในวารสารเดียวกันเมื่อเดือนมิถุนายนปีถัดมา ในชื่อ "A

leaky umbrella has little value" ข้อโต้แย้งของพวกเขาไมไ่ด้อยูท่ี่ตัวเลขดิบของงาน

ทบทวนแบบร่มนั้นผิด แต่อยูท่ี่วิธีวิจัยต่างหาก โดยชี้ให้เห็นการเลือกรายงานเฉพาะบาง

สว่น การลดทอนความซับซ้อนให้ง่ายเกินไป และความผิดพลาดในการตีความ พร้อมท้ัง

ทุ่มข้อโต้แย้งหนักท่ีสุดไปท่ีงานวิจัยสองกลุ่ม คือการศึกษาแบบตัดสารต้ังต้นออกจาก

อาหาร และการศึกษาถ่ายภาพสมองเพื่อดูตัวรับเซโรโทนิน ซึ่งเป็นสองด้านท่ีพวกเขา

เห็นว่าใกล้เคียงท่ีสุดกับการทดสอบบทบาทของเซโรโทนินในภาวะซึมเศร้าได้โดยตรง

งานเขียนอีกชิ้นของ Jauhar, Cowen และ Michael Browning ชื่อ "Fifty years on:

Serotonin and depression" ย้อนทบทวนสมมติฐานด้ังเดิมของ Coppen ตลอด

ประวัติศาสตร์ของมัน และคัดค้านข้อสรุปของงานทบทวนแบบร่มจากมุมมองท่ีกว้างไกล

กว่านั้น
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Moncrieff and her co-authors replied in the same journal. Their position,
stated plainly, was that the burden of proof runs the other way: "the onus is
on  others  to  present  a  convincing  case...  not  on  us  to  disprove  every
speculation."  That  is  the  shape  of  the  dispute  as  it  stands.  It  is  not  a
disagreement  about  whether  any  single  number  was  miscounted.  It  is  a
disagreement  about  what  absence  of  evidence  is  allowed  to  mean,  and
about which two out of five evidence streams should carry the most weight.
Readers  should  know  both  papers  exist,  under  whose  names,  and  that
neither side has retracted anything.

Moncrieff และผู้เขียนร่วมตอบกลับในวารสารเดียวกัน จุดยืนของพวกเขาท่ีระบุไว้ตรง

ไปตรงมาคือ ภาระการพิสูจน์ควรอยูอี่กฝั่ งหนึ่งต่างหาก: "ภาระตกอยูท่ี่ฝ่ายอ่ืนท่ีต้องน�า

เสนอหลักฐานท่ีน่าเชื่อถือ... ไมใ่ชห่น้าท่ีของเราท่ีจะต้องหักล้างทุกข้อสันนิษฐาน" นั่นคือ

รูปร่างของข้อพิพาทนี้ในปัจจุบัน มันไมใ่ชค่วามเห็นต่างว่ามีตัวเลขไหนนับผิดหรือเปล่า

แต่เป็นความเห็นต่างว่าการไมม่ีหลักฐานนั้นควรตีความว่าอยา่งไร และในบรรดา

หลักฐานห้าสาย สองสายไหนควรมีน�าหนักมากท่ีสุด ผู้อ่านควรทราบไว้ว่างานเขียนท้ัง

สองฝ่ายมีอยูจ่ริง ตีพิมพ์ภายใต้ชื่อใคร และไมม่ีฝ่ายใดถอนค�าพูดของตนแม้แต่ค�าเดียว
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The Puzzle of the Second Week

ปรศินาของสปัดาหท์ีส่อง

A second thread of the popular story concerns timing. Antidepressants that
raise  serotonin  availability  do  so  within  hours  of  the  first  dose  —  the
pharmacology is fast. But patients and clinicians have long described the
mood benefit as arriving only after two to six weeks, a gap the thermostat
metaphor  cannot  explain  on  its  own:  if  the  chemical  target  is  hit
immediately, why does the room stay cold for a month? Matthew Taylor,
Nick Freemantle, John Geddes, and Zubin Bhagwagar, at the University of
Oxford,  tested  whether  that  "delayed  onset"  picture  was  itself  accurate.
They pooled 28 randomized controlled trials,  5,872 patients in total,  split
between 2,254  on placebo and 3,618  on an SSRI,  and tracked how early
measurable symptom improvement actually appeared.

เรื่องเล่าท่ีแพร่หลายนี้ยังมีอีกประเด็นหนึ่งเก่ียวกับเรื่องเวลา ยาต้านเศร้าท่ีเพิ่มปริมาณ

เซโรโทนินท่ีพร้อมใช้งานนั้นออกฤทธิ์ภายในไมก่ี่ชั่วโมงหลังกินยาเม็ดแรก — ในแง่

เภสัชวิทยาถือว่าเร็วมาก แต่ผู้ป่วยและแพทย์กลับบอกเล่าตรงกันมานานว่าผลดีต่อ

อารมณ์จะมาถึงก็ต่อเมื่อผา่นไปสองถึงหกสัปดาห์แล้วเท่านั้น ซึ่งเป็นชอ่งว่างท่ีอุปมาเรื่อง

เทอร์โมสตัทอธิบายเองไมไ่ด้ ถ้าสารเคมีเป้าหมายถูกกระทบทันที แล้วท�าไมห้องถึงยัง

หนาวอยูน่านเป็นเดือน? Matthew Taylor, Nick Freemantle, John Geddes และ

Zubin Bhagwagar จาก University of Oxford จึงทดสอบว่าภาพของ "การออกฤทธิ์

ล่าช้า" นี้ถูกต้องจริงหรือไม ่พวกเขารวบรวมข้อมูลจากการทดลองแบบสุม่มีกลุ่มควบคุม

28 ชิ้น รวมผู้ป่วย 5,872 คน แบ่งเป็นกลุ่มยาหลอก 2,254 คน และกลุ่มท่ีได้ SSRI 3,618

คน แล้วติดตามดูว่าอาการท่ีวัดผลได้จริงเริ่มดีขึ้นเร็วแค่ไหน
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They found it  appeared early.  By the end of the first week of treatment,
patients on an SSRI were 1.64 times as likely as those on placebo to have
already achieved a 50 percent reduction on a standard depression rating
scale — a relative risk with a 95 percent confidence interval of 1.2 to 2.25,
comfortably  excluding  no  effect.  A  model  in  which  benefit  accumulates
steadily  from the first  week,  at  a  logarithmically  decreasing rate,  fit  the
pooled data better than a model of a true delayed switch flipping weeks
later. Most of the total improvement still took several weeks to accrue, but
the idea of a silent gap before anything happens does not survive the data. A
later commentary by Barbui and Cipriani raised concerns about publication
bias in the underlying trial literature — some negative trials may simply not
have  been  published  —  but  the  early-onset  finding  itself  has  not  been
seriously overturned since.

ผลปรากฏว่าอาการดีขึ้นต้ังแต่เนิ่น ๆ ภายในสิ้นสัปดาห์แรกของการรักษา ผู้ป่วยท่ีได้

SSRI มีโอกาสลดคะแนนบนมาตรวัดภาวะซึมเศร้ามาตรฐานลงได้ถึง 50 เปอร์เซ็นต์ มาก

กว่ากลุ่มยาหลอกถึง 1.64 เท่า — เป็นความเสี่ยงสัมพัทธ์ท่ีมีชว่งความเชื่อมั่น 95

เปอร์เซ็นต์อยูร่ะหว่าง 1.2 ถึง 2.25 ซึ่งตัดความเป็นไปได้ท่ีจะไมม่ีผลออกไปได้อยา่ง

สบาย ๆ แบบจ�าลองท่ีผลดีสะสมขึ้นเรื่อย ๆ ต้ังแต่สัปดาห์แรกในอัตราท่ีลดลงแบบ

ลอการิทึม อธิบายข้อมูลท่ีรวบรวมมาได้ดีกว่าแบบจ�าลองท่ีมีจุดเปล่ียนล่าช้าเกิดขึ้นจริง

ในสัปดาห์ถัดมา แม้ผลดีสว่นใหญจ่ะยังต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์กว่าจะสะสมครบ แต่

แนวคิดเรื่อง "ชว่งเงียบ" ท่ีไมม่ีอะไรเกิดขึ้นเลยนั้นไปต่อไมไ่ด้เมื่อเจอกับข้อมูลจริง บท

วิจารณ์ในภายหลังโดย Barbui และ Cipriani ต้ังข้อสังเกตเรื่องอคติในการตีพิมพ์ของ

วรรณกรรมงานทดลองท่ีใช้เป็นฐาน — งานทดลองท่ีได้ผลลบอาจไมเ่คยถูกตีพิมพ์เลยก็

ได้ — แต่ตัวข้อค้นพบเรื่องการออกฤทธิ์เร็วเองยังไมเ่คยถูกหักล้างอยา่งจริงจังนับแต่นั้น

มา
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None of this settles whether the drugs work. That is a separate, and better-
answered, question, and it is worth pausing on why the two questions can
have different answers at all. A drug can move a biological system in a way
that helps a patient without that system being the one the popular story
named, and without anyone yet knowing which system deserves the credit.
Andrea Cipriani led an international collaboration through a network meta-
analysis  of  522  double-blind  randomized  trials,  116,477  participants,
comparing 21  different antidepressants,  published in The Lancet in 2018.
Every one of the 21 drugs outperformed placebo on response rate at eight
weeks, defined across the pooled trials as at least a 50 percent reduction on
a standardized depression rating scale. The size of that advantage varied by
drug,  expressed  as  odds  ratios  against  placebo  ranging  from  2.13  for
amitriptyline down to 1.37 for reboxetine — real, but modest, and uneven
across compounds. Some drugs that beat placebo, including fluoxetine and
reboxetine, performed worse than other active drugs when compared head
to head; others, including sertraline and escitalopram, were more tolerable,
with  lower  dropout,  expressed  in  the  same analysis  as  tolerability  odds
ratios between 0.43 and 0.77 relative to less tolerable drugs.

ท้ังหมดนี้ยังไมไ่ด้ตัดสินว่ายาได้ผลจริงหรือไม ่นั่นเป็นค�าถามคนละข้อท่ีตอบได้ชัดเจน

กว่า และคุ้มค่าท่ีจะหยุดคิดสักนิดว่าท�าไมค�าถามสองข้อนี้ถึงมีค�าตอบต่างกันได้ ยาตัว

หนึ่งอาจเปล่ียนแปลงระบบชีวภาพในทางท่ีชว่ยผู้ป่วยได้ โดยท่ีระบบนั้นไมใ่ชร่ะบบท่ี

เรื่องเล่ายอดนิยมพูดถึงเลยก็ได้ และโดยท่ียังไมม่ีใครรู้แน่ชัดด้วยซ�าว่าระบบไหนกันแน่ท่ี

เป็นตัวการ Andrea Cipriani น�าทีมความร่วมมือระดับนานาชาติท�าการวิเคราะห์อภิมาน

แบบเครือข่ายจากการทดลองแบบสุม่ปกปิดสองทาง 522 ชิ้น ผู้เข้าร่วม 116,477 คน

เปรียบเทียบยาต้านเศร้า 21 ชนิด ตีพิมพ์ใน The Lancet ปี 2018 ผลปรากฏว่ายาท้ัง 21

ชนิดให้ผลดีกว่ายาหลอกในแง่อัตราการตอบสนองท่ีแปดสัปดาห์ ซึ่งนิยามไว้ในการ

ทดลองท้ังหมดว่าคือคะแนนบนมาตรวัดภาวะซึมเศร้ามาตรฐานลดลงอยา่งน้อย 50

เปอร์เซ็นต์ ขนาดของความได้เปรียบนี้ต่างกันไปตามชนิดยา วัดเป็นอัตราสว่นแต้มต่อ

เทียบกับยาหลอกต้ังแต่ 2.13 ส�าหรับ amitriptyline ไปจนถึงต�าสุดท่ี 1.37 ส�าหรับ

reboxetine — เป็นผลจริงแต่ไมม่าก และแตกต่างกันไปในแต่ละตัวยา ยาบางตัวท่ีเอา

ชนะยาหลอกได้ อยา่ง fluoxetine และ reboxetine กลับให้ผลด้อยกว่ายาตัวอ่ืนเมื่อ

เทียบกันโดยตรง ขณะท่ียาบางตัว อยา่ง sertraline และ escitalopram ทนต่อการใช้ได้
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ดีกว่า มีอัตราการเลิกยากลางคันต�ากว่า วัดเป็นอัตราสว่นแต้มต่อด้านการทนต่อยา

ระหว่าง 0.43 ถึง 0.77 เมื่อเทียบกับยาท่ีทนได้น้อยกว่า

A  methodological  critique  published  the  same  year  in  Frontiers  in
Psychiatry raised a fair  caution about what "beats placebo" is  allowed to
mean: the trials mostly relied on clinician-administered rating scales rather
than patients' own reports, and a statistically significant difference on such
a scale is not automatically the same thing as a difference a patient would
call  meaningful in daily life.  That caution has not displaced the standard
reading of the Cipriani data — it has not shown the drug-placebo gap to be
illusory — but it is a live objection about effect size and measurement, not
settled  either  way,  and  it  deserves  to  sit  alongside  the  headline  finding
rather than be smoothed out of it.

บทวิจารณ์เชิงระเบียบวิธีท่ีตีพิมพ์ในปีเดียวกันในวารสาร Frontiers in Psychiatry ต้ังข้อ

ควรระวังท่ีมีเหตุผลเก่ียวกับความหมายท่ีแท้จริงของค�าว่า "ดีกว่ายาหลอก" ว่า การ

ทดลองสว่นใหญอ่าศัยมาตรวัดท่ีแพทย์เป็นผู้ประเมิน ไมใ่ชร่ายงานจากตัวผู้ป่วยเอง และ

ความแตกต่างท่ีมีนัยส�าคัญทางสถิติบนมาตรวัดแบบนั้นก็ไมไ่ด้แปลว่าเป็นความแตกต่าง

ท่ีผู้ป่วยจะรู้สึกว่ามีความหมายในชีวิตจริงเสมอไป ข้อควรระวังนี้ไมไ่ด้ล้มล้างการตีความ

มาตรฐานของข้อมูล Cipriani — มันไมไ่ด้แสดงว่าชอ่งว่างระหว่างยากับยาหลอกเป็น

ภาพลวงตา — แต่เป็นข้อโต้แย้งท่ียังไมจ่บเก่ียวกับขนาดผลลัพธ์และวิธีวัดผล ยังไมม่ีข้อ

ยุติไปทางใดทางหนึ่ง และสมควรถูกวางไว้เคียงข้างข้อค้นพบหลัก ไมใ่ชถู่กกลบจนหาย

ไป
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Put the two halves next to each other and the honest picture has no single
slogan.  The  chemical-imbalance  story,  read  as  a  specific  claim  that
depression is  caused by low serotonin,  has no support across seventeen
bodies of evidence spanning five different methods — that is Moncrieff's
finding, and it survives its critics' sharpest specific objections even if the
critics dispute how much weight two of those five literatures deserve. At
the same time, the drugs built on that story, whatever the reason they work,
measurably outperform placebo for moderate-to-severe depression,  with
benefit visible  within the first  week and continuing to accrue for  weeks
after.  The  mechanism  story  was  wrong,  or  at  least  badly  oversold.  The
treatment effect, imperfect and debated in size, was not.

เมื่อวางสองสว่นนี้ไว้เคียงกัน ภาพท่ีซื่อตรงต่อความจริงก็ไมม่ีสโลแกนเดียวท่ีสรุปได้ครบ

เรื่องเล่าเรื่องสารเคมีไมส่มดุล เมื่ออ่านในฐานะข้ออ้างเฉพาะเจาะจงว่าภาวะซึมเศร้าเกิด

จากเซโรโทนินต�า ไมม่ีหลักฐานสนับสนุนเลยตลอดหลักฐาน 17 ชุดท่ีครอบคลุมวิธีวิจัย 5

แบบ — นั่นคือข้อค้นพบของ Moncrieff ซึ่งยังคงยืนหยัดได้แม้เจอข้อโต้แย้งท่ีแหลมคม

ท่ีสุดจากฝ่ายวิจารณ์ ต่อให้ฝ่ายวิจารณ์จะเถียงเรื่องน�าหนักท่ีควรให้กับสองในห้าสาย

หลักฐานนั้นก็ตาม ในขณะเดียวกัน ยาท่ีถูกสร้างขึ้นจากเรื่องเล่านั้น ไมว่่าจะได้ผลด้วย

เหตุผลอะไรก็ตาม ก็ให้ผลดีกว่ายาหลอกอยา่งวัดผลได้จริงส�าหรับภาวะซึมเศร้าระดับ

ปานกลางถึงรุนแรง โดยเห็นผลได้ต้ังแต่สัปดาห์แรกและสะสมต่อเนื่องไปอีกหลาย

สัปดาห์ เรื่องเล่าเรื่องกลไกนั้นผิด หรืออยา่งน้อยก็ถูกโหมโฆษณาเกินจริงไปมาก แต่ผล

ของการรักษา ถึงจะไมส่มบูรณ์แบบและยังเถียงกันเรื่องขนาดผล กลับไมใ่ชเ่รื่องท่ีผิด

Overturned if: a large, pre-registered, methodologically uncontested study
directly linking a serotonin marker to depression onset — of the kind absent
from  all  seventeen  reviews  synthesized  in  2022  —  is  published  and
independently replicated.

พลิกกลับได้หาก: มีการตีพิมพ์งานศึกษาขนาดใหญท่ี่ลงทะเบียนล่วงหน้าและไมม่ีข้อ

โต้แย้งเชิงระเบียบวิธี ซึ่งเชื่อมโยงตัวบ่งชี้เซโรโทนินเข้ากับการเกิดภาวะซึมเศร้าได้โดย

ตรง — ในแบบท่ีไมป่รากฏในงานทบทวนท้ังสิบเจ็ดฉบับท่ีสังเคราะห์ไว้ในปี 2022 — และ

มีการท�าซ�าได้อยา่งเป็นอิสระ

13



Sources

แหล่งข้อมูล

14



- 2022 · Moncrieff J, Cooper RE, Stockmann T, Amendola S, Hengartner MP,
Horowitz MA, "The serotonin theory of depression: a systematic umbrella
review of the evidence" — [Molecular Psychiatry](https://www.nature.com/
articles/s41380-022-01661-0) - 2023 · Cowen PJ, et al., "A leaky umbrella has
little value: evidence clearly indicates the serotonin system is implicated in
depression"  —  [Molecular  Psychiatry](https://www.nature.com/articles/
s41380-023-02095-y) -  2018 · Cipriani A, et al., "Comparative efficacy and
acceptability of 21 antidepressant drugs for the acute treatment of adults
with  major  depressive  disorder:  a  systematic  review and network meta-
analysis"  —  [The  Lancet](https://www.thelancet.com/journals/lancet/
article/PIIS0140-6736(18)31799-9/fulltext) - 2006 · Taylor MJ, Freemantle N,
Geddes  JR,  Bhagwagar  Z,  "Early  onset  of  selective  serotonin  reuptake
inhibitor  antidepressant  action:  systematic  review  and  meta-analysis"  —
[PubMed  /  Arch  Gen  Psychiatry](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/
17088502/)  -  2018 ·  "Statistically  Significant  Antidepressant-Placebo
Differences on Subjective Symptom-Rating Scales Do Not Prove That the
Drugs  Work:  Effect  Size  and  Method  Bias  Matter!"  —  [Frontiers  in
Psychiatry](https://www.frontiersin.org/journals/psychiatry/articles/
10.3389/fpsyt.2018.00517/full)

- 2022 · Moncrieff J, Cooper RE, Stockmann T, Amendola S, Hengartner MP,

Horowitz MA, "The serotonin theory of depression: a systematic umbrella

review of the evidence" — [Molecular Psychiatry](https://www.nature.com/

articles/s41380-022-01661-0) - 2023 · Cowen PJ, et al., "A leaky umbrella has

little value: evidence clearly indicates the serotonin system is implicated in

depression" — [Molecular Psychiatry](https://www.nature.com/articles/

s41380-023-02095-y) - 2018 · Cipriani A, et al., "Comparative efficacy and

acceptability of 21 antidepressant drugs for the acute treatment of adults with

major depressive disorder: a systematic review and network meta-analysis" —

[The Lancet](https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/

PIIS0140-6736(18)31799-9/fulltext) - 2006 · Taylor MJ, Freemantle N, Geddes

JR, Bhagwagar Z, "Early onset of selective serotonin reuptake inhibitor

antidepressant action: systematic review and meta-analysis" — [PubMed / Arch

15



Gen Psychiatry](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/17088502/) - 2018 ·

"Statistically Significant Antidepressant-Placebo Differences on Subjective

Symptom-Rating Scales Do Not Prove That the Drugs Work: Effect Size and

Method Bias Matter!" — [Frontiers in Psychiatry](https://www.frontiersin.org/

journals/psychiatry/articles/10.3389/fpsyt.2018.00517/full)

16



C h a p t e r  2

The Currency of Pursuit
สกุลเงินแหง่การไขว่คว้า

An engine can be revved at full throttle while the car itself does not move
an inch. The pistons fire, the tachometer climbs, fuel burns — but with the
clutch disengaged, none of that energy reaches the wheels. Something like
that split exists inside the brain's reward system, and for a long time it was
missed, because the two things being split looked, from the outside, like a
single feeling: wanting something, and enjoying it once you have it.

เครื่องยนต์คันหนึ่งอาจถูกเร่งจนสุดคันเร่งได้ ในขณะท่ีตัวรถไมข่ยับไปแม้แต่นิ้วเดียว

ลูกสูบท�างาน เข็มวัดรอบพุง่ขึ้น เชื้อเพลิงถูกเผาไหม้ — แต่เมื่อคลัตช์ถูกปลดออก

พลังงานท้ังหมดนั้นก็ไปไมถึ่งล้อรถเลย ระบบรางวัลในสมองก็มีความแยกสว่นแบบ

เดียวกันซอ่นอยู ่และเป็นสิ่งท่ีถูกมองข้ามมานาน เพราะสองสิ่งท่ีแยกจากกันนี้ดูเหมือน

เป็นความรู้สึกเดียวกันเมื่อมองจากภายนอก นั่นคือการอยากได้บางสิ่ง กับการ

เพลิดเพลินไปกับมันเมื่อได้มาครอบครองแล้ว

17



The chemical at the center of this story is dopamine, a molecule released by
neurons and long associated with pleasure — it shows up in headlines as the
"pleasure chemical," triggered by everything from chocolate to social media
likes. Kent Berridge and Terry Robinson, working together at the University
of Michigan, spent three decades building the case that this popular label is
wrong,  or  at  least  badly  incomplete.  Their  work  began  in  1989  with  a
strange observation in rats.  Rats,  like human infants,  make specific facial
expressions  when  they  taste  something  sweet  —  a  distinct  orofacial
reaction, a kind of reflexive "liking" face — and a different expression when
the taste is  bitter.  If  dopamine were the brain's  pleasure chemical,  then
destroying the dopamine system should have wiped out  the sweet-taste
"liking" reaction. It did not. Rats with their dopamine severely depleted still
made the same pleased face at sugar water. What changed instead was how
hard they would work to get it.

สารเคมีตัวเอกของเรื่องนี้คือ โดปามีน ซึ่งเป็นโมเลกุลท่ีหล่ังจากเซลล์ประสาทและถูกผูก

โยงกับความสุขมานาน — มันปรากฏตามพาดหัวข่าวในฐานะ "สารเคมีแหง่ความสุข" ท่ี

ถูกกระตุ้นได้ด้วยทุกอยา่งต้ังแต่ช็อกโกแลตไปจนถึงยอดไลก์ในโซเชียลมีเดีย Kent

Berridge และ Terry Robinson ซึ่งท�างานร่วมกันท่ี University of Michigan ใช้เวลาสาม

ทศวรรษสร้างข้อโต้แย้งว่าฉายาท่ีคนคุ้นเคยนี้ผิด หรืออยา่งน้อยก็ไมค่รบถ้วนอยา่ง

ร้ายแรง งานของท้ังคู่เริ่มต้นในปี 1989 จากข้อสังเกตแปลกประหลาดในหนูทดลอง หนูก็

เหมือนทารกมนุษย์ตรงท่ีจะแสดงสีหน้าเฉพาะเมื่อล้ิมรสหวาน — เป็นปฏิกิริยาทาง

ใบหน้าท่ีชัดเจน คล้ายสีหน้า "ชอบ" แบบสะท้อนกลับ — และแสดงสีหน้าอีกแบบเมื่อได้

รสขม ถ้าโดปามีนเป็นสารเคมีแหง่ความสุขของสมองจริง การท�าลายระบบโดปามีนก็

ควรจะลบปฏิกิริยา "ชอบ" ต่อรสหวานนั้นไปด้วย แต่ผลกลับไมเ่ป็นเชน่นั้น หนูท่ีถูกลด

โดปามีนลงอยา่งหนักยังคงท�าสีหน้าพึงพอใจแบบเดิมเมื่อได้กินน�าหวาน สิ่งท่ีเปล่ียนไป

กลับเป็นความขยันท่ีมันจะทุ่มเทเพื่อให้ได้น�าหวานนั้นมาต่างหาก
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Berridge and Robinson named the distinction wanting and liking. Liking is
the raw hedonic hit — the moment-to-moment pleasure of an experience
once it is happening. It turned out to be carried by a smaller, more fragile
set  of  neural  systems,  and it  is  not dependent on dopamine.  Wanting is
something else: what they termed incentive salience, the pull an object or a
goal exerts on attention and effort before it is obtained. That pull — the
craving,  the  seeking,  the  getting  up  off  the  couch  — is  what  dopamine
tracks. An animal, or a person, can want something intensely without liking
it very much once they have it, and can like something without wanting to
go to any particular trouble to get more of it. The two systems usually move
together in ordinary life, which is exactly why they were mistaken for one
system for so long.  It  takes damage,  or  addiction,  or  depression,  to pull
them apart and see that they were never welded together in the first place.

Berridge และ Robinson ต้ังชื่อความแตกต่างนี้ว่า wanting (ความอยาก) กับ liking

(ความชอบ) liking คือความสุขทางประสาทสัมผัสดิบ ๆ — ความเพลิดเพลินท่ีเกิดขึ้น

ขณะนั้น ๆ ระหว่างท่ีประสบการณ์ก�าลังด�าเนินอยู ่ซึ่งพบว่าถูกขับเคล่ือนโดยระบบ

ประสาทชุดเล็กและเปราะบางกว่า และไมไ่ด้พึ่งพาโดปามีนเลย สว่น wanting เป็นอีก

เรื่องหนึ่งโดยสิ้นเชิง สิ่งท่ีท้ังคู่เรียกว่า incentive salience คือแรงดึงดูดท่ีวัตถุหรือ

เป้าหมายมีต่อความสนใจและความพยายามของเรา ก่อนท่ีจะได้สิ่งนั้นมาครอบครอง

แรงดึงดูดนี้ — ไมว่่าจะเป็นความอยาก การเสาะหา หรือแรงผลักให้ลุกจากโซฟา — คือ

สิ่งท่ีโดปามีนคอยติดตาม สัตว์หรือคนคนหนึ่งอาจอยากได้บางสิ่งอยา่งรุนแรงโดยไมไ่ด้

ชอบมันมากนักเมื่อได้มาแล้ว และอาจชอบบางสิ่งโดยไมอ่ยากลงแรงเพิ่มเพื่อให้ได้มันมา

อีกก็ได้ ในชีวิตปกติ ระบบท้ังสองมักท�างานไปด้วยกัน ซึ่งเป็นเหตุผลว่าท�าไมคนถึงเข้าใจ

ผิดคิดว่ามันเป็นระบบเดียวกันมานาน ต้องอาศัยความเสียหาย การเสพติด หรือภาวะ

ซึมเศร้าเท่านั้นท่ีจะดึงท้ังสองออกจากกันให้เห็นว่า แท้จริงแล้วมันไมเ่คยเชื่อมติดกันมา

ต้ังแต่ต้น
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The wanting/liking dissociation is  now,  in  the authors'  own words from
their most recent review, "widely accepted" as basic neuroscience — the
genuine scientific argument that continues, mostly within Berridge's own
later writing on what he has called the "debate over dopamine incentive
salience,"  is  about  the  precise  boundaries  of  how incentive-sensitization
theory  applies  to  addiction,  not  about  whether  wanting  and  liking  are
separable systems at all. Berridge and Robinson kept elaborating the theory
across three decades,  formalizing it  in a 2016 review and returning to it
once more in a 2025 retrospective marking thirty years since the original
split was proposed. That distinction matters enormously once it is turned
toward a clinical question: what actually happens when someone loses the
capacity for pleasure.

ทุกวันนี้ การแยก wanting ออกจาก liking ได้รับการยอมรับอยา่งกว้างขวางในฐานะ

ความรู้พื้นฐานทางประสาทวิทยาศาสตร์แล้ว — ตามค�าพูดของผู้เขียนเองในงานทบทวน

ฉบับล่าสุด สว่นข้อถกเถียงทางวิทยาศาสตร์ท่ียังด�าเนินอยูจ่ริง ซึ่งสว่นใหญอ่ยูใ่นงาน

เขียนชว่งหลังของ Berridge เองเก่ียวกับสิ่งท่ีเขาเรียกว่า "ข้อถกเถียงเรื่อง incentive

salience ของโดปามีน" นั้น เป็นเรื่องขอบเขตท่ีแน่ชัดว่าทฤษฎี incentive-sensitization

ใช้อธิบายการเสพติดได้แค่ไหน ไมใ่ชว่่า wanting กับ liking แยกเป็นคนละระบบกันจริง

หรือไม ่Berridge และ Robinson ยังคงขยายความทฤษฎีนี้ต่อเนื่องตลอดสามทศวรรษ

วางกรอบให้เป็นทางการในงานทบทวนปี 2016 แล้วกลับมาอีกครั้งในบทความย้อนมอง

ปี 2025 เนื่องในวาระครบสามสิบปีนับจากท่ีเสนอการแบ่งแยกนี้ครั้งแรก ความแตกต่าง

นี้ส�าคัญอยา่งยิ่งเมื่อน�ามาใช้ตอบค�าถามทางคลินิกว่า จริง ๆ แล้วเกิดอะไรขึ้นเมื่อใครสัก

คนสูญเสียความสามารถในการรู้สึกถึงความสุข
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Anhedonia is the clinical word for that loss — an inability to feel pleasure,
listed as a core symptom of major depression alongside low mood itself. For
decades it was described, and often still is described colloquially, as a kind
of numbness: things that used to taste good, or feel good, or look good,
simply stop registering. Under that description, the natural mental picture
is a volume knob for pleasure, turned down toward zero across the board.
The  wanting/liking  framework  raises  an  uncomfortable  and  testable
alternative to that picture. What if the deficit in depression is not primarily
in liking at all — not a flattened hedonic response to the good things when
they arrive — but in wanting: a failure of the specific system that gets a
person to go and obtain them in the first place, leaving whatever pleasure
remains on the far side of a task most days do not get done?

ภาวะไร้ความสุข (anhedonia) คือศัพท์ทางคลินิกส�าหรับความสูญเสียนี้ — ความไม่

สามารถรู้สึกถึงความสุข ซึ่งถูกจัดเป็นอาการหลักอยา่งหนึ่งของโรคซึมเศร้าแบบเมเจอร์

คู่กับอารมณ์ซึมเศร้าเอง หลายทศวรรษท่ีผา่นมา อาการนี้ถูกอธิบาย และในภาษาพูด

ท่ัวไปก็ยังมักถูกอธิบายว่าเป็นความชาประเภทหนึ่ง คือสิ่งท่ีเคยอร่อย เคยรู้สึกดี หรือเคย

ดูสวยงาม จู่ ๆ ก็ไมท่�าให้รู้สึกอะไรอีกต่อไป ภายใต้ค�าอธิบายแบบนี้ ภาพในใจตาม

ธรรมชาติคือปุ่มปรับความสุขท่ีถูกบิดลงจนเกือบเป็นศูนย์ในทุกด้าน กรอบคิดเรื่อง

wanting/liking เสนอทางเลือกอ่ืนท่ีท้ังชวนอึดอัดใจและทดสอบได้ นั่นคือ ถ้าความ

บกพร่องในภาวะซึมเศร้าไมไ่ด้อยูท่ี่ liking เป็นหลักเลยล่ะ — ไมใ่ชก่ารตอบสนองด้าน

ความสุขท่ีราบเรียบลงต่อสิ่งดี ๆ เมื่อมันมาถึง — แต่อยูท่ี่ wanting ต่างหาก คือความ

ล้มเหลวของระบบเฉพาะท่ีท�าหน้าท่ีผลักดันให้คนลุกไปคว้าสิ่งเหล่านั้นมาต้ังแต่แรก จน

เหลือความสุขท่ีพอจะมีอยูบ่้างไว้ท่ีปลายทางของภารกิจท่ีคนสว่นใหญไ่มม่ีวันได้ลงมือท�า

ส�าเร็จในแต่ละวันล่ะ

21



Michael Treadway and David Zald, at Vanderbilt University, built a tool to
test that question directly rather than by self-report. It is called the Effort-
Expenditure  for  Rewards  Task,  or  EEfRT,  and  it  works  like  a  simple
economic choice repeated many times over.  On each trial,  a  participant
picks between an easy button-pressing task that pays a small, guaranteed
reward, and a harder task that pays more but takes more physical effort and
is  not  always  rewarded,  the  reward's  probability  and  dollar  value  both
varying from trial to trial. The task does not ask anyone how much pleasure
they expect to feel. It measures what they are actually willing to work for,
trial after trial, under changing odds. In the original 2009 validation study,
published  that  August,  61  undergraduates  completed  the  task  alongside
standard self-report measures of trait anhedonia and mood. The result was
a  clear  inverse  relationship:  the  more anhedonia  a  person reported,  the
more often they chose the easy, low-reward option over the harder, higher-
paying  one.  Anhedonia,  measured  this  way,  looked  less  like  a  broken
pleasure  detector  and  more  like  a  broken  accelerator  —  a  specific
unwillingness to spend effort chasing a payoff, visible in a behavioral choice
rather than inferred from a mood questionnaire alone.

Michael Treadway และ David Zald จาก Vanderbilt University สร้างเครื่องมือขึ้นมา

เพื่อทดสอบค�าถามนี้โดยตรง แทนท่ีจะอาศัยการรายงานตนเอง เครื่องมือนี้ชื่อ Effort-

Expenditure for Rewards Task หรือ EEfRT ท�างานคล้ายการตัดสินใจเชิงเศรษฐศาสตร์

ง่าย ๆ ท่ีท�าซ�าหลายรอบ ในแต่ละรอบ ผู้เข้าร่วมต้องเลือกระหว่างภารกิจกดปุ่มง่าย ๆ ท่ี

ให้รางวัลน้อยแต่ได้แน่นอน กับภารกิจท่ียากกว่าซึ่งให้รางวัลมากกว่าแต่ต้องออกแรงกาย

มากกว่าและไมไ่ด้รางวัลเสมอไป โดยท้ังความน่าจะเป็นและมูลค่าของรางวัลเปล่ียนไป

ในแต่ละรอบ ภารกิจนี้ไมไ่ด้ถามใครเลยว่าคาดว่าจะรู้สึกมีความสุขแค่ไหน แต่วัดว่าคน

คนนั้นเต็มใจลงแรงเพื่ออะไรจริง ๆ ครั้งแล้วครั้งเล่า ภายใต้โอกาสท่ีเปล่ียนไปเรื่อย ๆ ใน

งานศึกษาตรวจสอบความตรงต้นฉบับปี 2009 ซึ่งตีพิมพ์ในเดือนสิงหาคมปีนั้น นักศึกษา

ปริญญาตรี 61 คนท�าภารกิจนี้ควบคู่ไปกับแบบวัดมาตรฐานแบบรายงานตนเองเรื่อง

ภาวะไร้ความสุขเชิงคุณลักษณะและอารมณ์ ผลท่ีได้คือความสัมพันธ์แบบผกผันท่ีชัดเจน

ยิ่งใครรายงานว่ามีภาวะไร้ความสุขมาก ก็ยิ่งเลือกตัวเลือกง่ายท่ีให้รางวัลน้อยบ่อยกว่าตัว

เลือกยากท่ีให้รางวัลมาก ภาวะไร้ความสุขเมื่อวัดด้วยวิธีนี้จึงดูไมเ่หมือนเครื่องตรวจจับ

ความสุขท่ีพังไปเสียแล้ว แต่ดูเหมือนคันเร่งท่ีเสียมากกว่า — คือความไมเ่ต็มใจท่ีจะ
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ลงแรงเพื่อไล่ล่าผลตอบแทนอยา่งเจาะจง ซึ่งมองเห็นได้จากพฤติกรรมการเลือก ไมใ่ชแ่ค่

อนุมานจากแบบสอบถามอารมณ์เพียงอยา่งเดียว
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That  finding,  in  healthy  undergraduates  with  varying  trait  anhedonia,
needed to be tested in people who actually had major depressive disorder,
not just people scoring higher or lower on a mood questionnaire. Treadway
returned to the question with John Bossaller,  Ronald Shelton,  and David
Zald in a 2012 study comparing EEfRT performance in currently depressed
patients  against  healthy  volunteers.  Depressed  participants  chose  the
effortful, high-reward option less often than controls — consistent with the
earlier finding — but the study went further. Their choices were also less
sensitive to information about how likely a reward was, and how large it
was. In other words, it was not simply that they wanted less; their decision-
making  was  less  responsive  to  the  reward's  actual  value,  as  though  the
signal linking effort to expected payoff had been dampened rather than the
payoff  itself  feeling smaller  once obtained.  The authors framed this  as a
translational model of motivational anhedonia — a bridge word, meaning a
laboratory  measure  in  humans  built  deliberately  to  mirror  the  same
mechanism first isolated in Berridge and Robinson's rats.

ข้อค้นพบนั้น ซึ่งได้จากนักศึกษาสุขภาพดีท่ีมีระดับภาวะไร้ความสุขต่างกัน ยังต้องถูก

ทดสอบซ�าในคนท่ีป่วยเป็นโรคซึมเศร้าแบบเมเจอร์จริง ๆ ไมใ่ชแ่ค่คนท่ีได้คะแนน

แบบสอบถามอารมณ์สูงหรือต�าเท่านั้น Treadway จึงกลับมาท�าค�าถามนี้ต่ออีกครั้งร่วม

กับ John Bossaller, Ronald Shelton และ David Zald ในงานศึกษาปี 2012 ท่ี

เปรียบเทียบผลการท�า EEfRT ระหว่างผู้ป่วยซึมเศร้าในปัจจุบันกับอาสาสมัครสุขภาพดี

ผู้ป่วยซึมเศร้าเลือกตัวเลือกท่ีต้องออกแรงมากแต่ได้รางวัลสูงน้อยกว่ากลุ่มควบคุม — ซึ่ง

สอดคล้องกับผลก่อนหน้า — แต่งานศึกษานี้ไปได้ไกลกว่านั้นอีก การเลือกของผู้ป่วยยัง

ตอบสนองต่อข้อมูลเรื่องโอกาสและขนาดของรางวัลน้อยกว่าด้วย พูดอีกแบบคือ ไมใ่ช่

แค่ว่าพวกเขาอยากได้น้อยลงเท่านั้น แต่การตัดสินใจของพวกเขายังตอบสนองต่อมูลค่า

จริงของรางวัลน้อยลงด้วย ราวกับว่าสัญญาณท่ีเชื่อมโยงความพยายามเข้ากับผล

ตอบแทนท่ีคาดหวังถูกลดทอนลง มากกว่าท่ีตัวผลตอบแทนเองจะรู้สึกน้อยลงเมื่อได้รับ

มาจริง ผู้เขียนเรียกสิ่งนี้ว่าแบบจ�าลองเชิงแปรผลของภาวะไร้ความสุขด้านแรงจูงใจ

(motivational anhedonia) ซึ่งเป็นค�าท่ีเชื่อมสองโลกเข้าด้วยกัน หมายถึงเครื่องมือวัด

ในห้องทดลองส�าหรับมนุษย์ท่ีถูกออกแบบมาโดยต้ังใจให้สะท้อนกลไกเดียวกับท่ีค้นพบ

ครั้งแรกในหนูทดลองของ Berridge และ Robinson
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It is worth being precise about how far each of these two studies actually
reaches on its  own.  The original  EEfRT validation was run in  61  healthy
undergraduates,  scored  on  a  continuum  of  trait  anhedonia  rather  than
diagnosed with depression at all — a demonstration that the task can detect
a real behavioral pattern, not yet a clinical finding. The 2012 study is what
carries the claim into the clinic, and it does so with a direct comparison
between  diagnosed,  currently  depressed  patients  and  healthy  controls
rather than a further student sample. That is a meaningful extension, but it
is  still  one  clinical  study  generalizing  a  pattern  first  shown  in  a  much
smaller, non-clinical group, not a large multi-site clinical trial. The finding is
solid enough to build a chapter on. It is not yet so heavily replicated that it
should be read as beyond question.

ควรพูดให้ชัดว่างานศึกษาท้ังสองชิ้นนี้แต่ละชิ้นพิสูจน์อะไรได้แค่ไหนกันแน่ การ

ตรวจสอบความตรงของ EEfRT ครั้งแรกท�าในนักศึกษาสุขภาพดี 61 คน วัดผลตามระดับ

ความต่อเนื่องของภาวะไร้ความสุขเชิงคุณลักษณะ ไมไ่ด้วินิจฉัยว่าเป็นโรคซึมเศร้าแต่

อยา่งใด — เป็นเพียงการสาธิตว่าภารกิจนี้ตรวจจับรูปแบบพฤติกรรมท่ีมีอยูจ่ริงได้ ยังไม่

ใชข่้อค้นพบทางคลินิก งานศึกษาปี 2012 ต่างหากท่ีน�าข้ออ้างนี้เข้าสูบ่ริบททางคลินิก

จริง โดยเปรียบเทียบโดยตรงระหว่างผู้ป่วยท่ีได้รับการวินิจฉัยว่าซึมเศร้าอยูใ่นปัจจุบัน

กับกลุ่มควบคุมสุขภาพดี ไมใ่ชก่ลุ่มตัวอยา่งนักศึกษาเพิ่มเติมอีกชุด นั่นเป็นการต่อยอดท่ี

มีความหมาย แต่ก็ยังเป็นเพียงงานศึกษาทางคลินิกชิ้นเดียวท่ีขยายผลจากรูปแบบท่ีเคย

พบในกลุ่มตัวอยา่งท่ีเล็กกว่ามากและไมใ่ชก่ลุ่มผู้ป่วย ไมใ่ชก่ารทดลองทางคลินิกขนาด

ใหญแ่บบหลายสถาบัน ข้อค้นพบนี้หนักแน่นพอจะใช้เป็นฐานของบทนี้ได้ แต่ก็ยังไมไ่ด้

ถูกท�าซ�ามากพอท่ีจะถือว่าไมม่ีทางผิดพลาด
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Read together, these two literatures — one in rodents tracing a chemical
circuit, one in humans measuring a behavioral choice — support a specific
and  testable  account  of  depressive  anhedonia,  though  it  is  worth  being
honest about the shape of the inference. No single study places a depressed
human under a brain scanner, watches dopamine wanting-signals directly,
and simultaneously runs the EEfRT in the same sitting. The bridge between
the rat data and the clinical data is a synthesis, built across two separate
research  programs  that  were  never  designed  as  one  continuous
experiment. What that bridge offers is not proof of an unbroken chain from
molecule to symptom, but a falsifiable claim standing in place of a vague
one: that when a depressed person describes not wanting to do the things
that  used  to  matter  to  them,  the  deficit  under  investigation  is  not  a
numbness  to  pleasure  so  much  as  a  specific  failure  of  the  system  that
converts a goal into pursuit. That claim can be tested further, and refined,
or  broken.  What  it  replaces  —  the  assumption  that  depression  simply
flattens all feeling evenly — could not be tested at all, because it was never
precise enough to fail.

เมื่ออ่านสองสายงานวิจัยนี้ควบคู่กัน — สายหนึ่งอยูใ่นสัตว์ฟันแทะท่ีตามรอยวงจรเคมี

อีกสายอยูใ่นมนุษย์ท่ีวัดพฤติกรรมการเลือก — ท้ังสองสนับสนุนค�าอธิบายท่ีเจาะจงและ

ทดสอบได้เก่ียวกับภาวะไร้ความสุขในโรคซึมเศร้า แม้จะต้องพูดตรง ๆ ด้วยว่าการ

อนุมานนี้มีรูปร่างอยา่งไร ไมม่ีงานศึกษาชิ้นไหนเลยท่ีน�าผู้ป่วยซึมเศร้าเข้าเครื่องสแกน

สมอง สังเกตสัญญาณ wanting ของโดปามีนโดยตรง แล้วให้ท�า EEfRT ไปพร้อมกันใน

คราวเดียว สะพานท่ีเชื่อมข้อมูลจากหนูกับข้อมูลทางคลินิกจึงเป็นการสังเคราะห์ท่ีสร้าง

ขึ้นจากโครงการวิจัยสองโครงการท่ีแยกจากกัน ไมเ่คยถูกออกแบบให้เป็นการทดลองต่อ

เนื่องเดียวกันมาก่อน สิ่งท่ีสะพานนี้ให้ได้ไมใ่ชบ่ทพิสูจน์ว่ามีหว่งโซท่ี่ต่อเนื่องไมข่าดตอน

จากโมเลกุลไปถึงอาการ แต่เป็นข้ออ้างท่ีพิสูจน์ว่าผิดได้ (falsifiable) เข้ามาแทนท่ีข้อ

อ้างท่ีคลุมเครือ นั่นคือ เมื่อผู้ป่วยซึมเศร้าบอกว่าตนไมอ่ยากท�าสิ่งท่ีเคยมีความหมายต่อ

ตัวเองอีกต่อไป ความบกพร่องท่ีก�าลังถูกตรวจสอบอยูน่ั้นไมใ่ชค่วามชาต่อความสุขมาก

เท่ากับความล้มเหลวเฉพาะจุดของระบบท่ีแปลงเป้าหมายให้กลายเป็นการลงมือไล่ล่า

ข้ออ้างนี้ทดสอบเพิ่มเติมได้ ปรับปรุงได้ หรือถูกหักล้างได้ สว่นสิ่งท่ีมันเข้ามาแทน คือข้อ

สันนิษฐานท่ีว่าภาวะซึมเศร้าเพียงแค่ท�าให้ความรู้สึกท้ังหมดแบนราบลงเท่ากันหมด กลับ

ไมม่ีทางทดสอบได้เลยต้ังแต่ต้น เพราะมันไมเ่คยแมน่ย�าพอท่ีจะผิดได้
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The engine-revving image from the start of this chapter has a specific edge
worth keeping. A stalled engine and a disengaged clutch look identical from
the driver's seat: nothing moves either way. The wanting/liking distinction
is  the  mechanic's  answer  to  that  appearance  — a  way  of  asking,  before
assuming  the  whole  machine  is  broken,  exactly  which  part  has  stopped
doing its job.

ภาพเครื่องยนต์ท่ีถูกเร่งเปล่าจากตอนต้นบทนี้มีประเด็นส�าคัญท่ีควรจดจ�าไว้ เครื่องยนต์

ท่ีดับกับคลัตช์ท่ีถูกปลดออกนั้นดูเหมือนกันทุกประการจากท่ีนั่งคนขับ เพราะไมว่่ากรณี

ไหน รถก็ไมข่ยับเหมือนกัน ความแตกต่างระหว่าง wanting กับ liking ก็คือค�าตอบแบบ

ชา่งซอ่มรถต่อภาพลวงนั้น — เป็นวิธีต้ังค�าถามก่อนจะด่วนสรุปว่าเครื่องท้ังเครื่องพัง ว่า

จริง ๆ แล้วชิ้นสว่นไหนกันแน่ท่ีหยุดท�างาน

Overturned if: a well-powered clinical study finds that depressed patients'
EEfRT effort choices track normally with reward probability and magnitude
once mood state is properly controlled — showing the deficit tracks general
symptom severity rather than a specific wanting/pursuit mechanism.

พลิกกลับได้หาก: งานศึกษาทางคลินิกท่ีมีก�าลังทางสถิติเพียงพอพบว่า การเลือกลงแรง

ใน EEfRT ของผู้ป่วยซึมเศร้าสอดคล้องกับความน่าจะเป็นและขนาดของรางวัลตามปกติ

เมื่อควบคุมสภาวะอารมณ์ได้อยา่งเหมาะสมแล้ว — ซึ่งจะแสดงว่าความบกพร่องนี้

แปรผันตามความรุนแรงของอาการโดยรวม มากกว่าจะเป็นกลไกเฉพาะของ wanting/

การไล่ล่า
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C h a p t e r  3

The Cost of Chronic Vigilance
ราคาท่ีต้องจ่ายของความระแวดระวังเรื้อรัง

A smoke alarm exists to fire once, briefly, and stop. It is calibrated for an
emergency that resolves — the fire is put out, the toast is scraped off the
pan, the room clears, and the circuit resets. A smoke alarm that has lost its
off  switch,  chirping steadily  through an ordinary  afternoon with  no fire
anywhere,  is  not  protecting  anyone.  It  is  simply  running  down  its  own
battery while everyone in the house adapts to the noise. The body's stress-
response system was built on the same one-shot logic.  In depression, in
prolonged trauma,  in  the  kind of  vigilance that  never  gets  the  signal  to
stand down, that system can behave like the alarm with the stuck switch —
and the wear from that is not metaphorical. It shows up, measurably, on a
brain scan.

เครื่องตรวจจับควันมีไว้เพื่อสง่เสียงเตือนสั้น ๆ ครั้งเดียวแล้วหยุด มันถูกออกแบบมา

ส�าหรับเหตุฉุกเฉินท่ีจบลงได้ — ไฟถูกดับ ขนมปังไหม้ถูกขูดออกจากกระทะ ควันจางหาย

ไปจากห้อง แล้ววงจรก็รีเซ็ตตัวเอง แต่เครื่องตรวจจับควันท่ีสวิตช์ปิดเสียหาย สง่เสียงร้อง

ไมห่ยุดตลอดบ่ายวันธรรมดาท่ีไมม่ีไฟไหม้อยูท่ี่ไหนเลย ไมไ่ด้ปกป้องใครท้ังนั้น มันแค่

ท�าให้แบตเตอรี่ของตัวเองหมดลงเรื่อย ๆ ในขณะท่ีทุกคนในบ้านต้องปรับตัวชินกับเสียง

นั้น ระบบตอบสนองต่อความเครียดของร่างกายก็ถูกสร้างขึ้นบนตรรกะแบบ "ท�างานครั้ง

เดียวจบ" เชน่เดียวกัน ในภาวะซึมเศร้า ในบาดแผลทางใจท่ียืดเยื้อ หรือในภาวะเฝ้าระวัง

ท่ีไมเ่คยได้รับสัญญาณให้ผอ่นคลายลงเลย ระบบนี้อาจแสดงพฤติกรรมเหมือนเครื่อง

ตรวจจับควันท่ีสวิตช์ค้าง — และความสึกหรอท่ีเกิดขึ้นก็ไมใ่ชแ่ค่ค�าเปรียบเทียบ มัน

ปรากฏให้เห็นได้จริงและวัดผลได้จากภาพสแกนสมอง
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The system in question is called the hypothalamic-pituitary-adrenal axis, or
HPA axis, named for the three structures that pass a signal down a chain:
the hypothalamus at the base of the brain, the pituitary gland just beneath
it,  and  the  adrenal  glands  that  sit  atop  the  kidneys.  Under  threat,  the
hypothalamus signals the pituitary, the pituitary signals the adrenals, and
the adrenals release cortisol,  a hormone that mobilizes energy,  sharpens
attention, and suppresses functions the body can temporarily do without,
such  as  digestion  and  long-term  tissue  repair.  In  a  healthy  system  this
cascade  also  carries  its  own  brake:  rising  cortisol  feeds  back  on  the
hypothalamus and pituitary  and tells  them to stand down,  so  the alarm
shuts itself off once the threat has passed. Carmine Pariante and Stafford
Lightman, at King's College London and the University of Bristol, reviewed
four  decades  of  research  on  what  happens  to  this  circuit  in  major
depression and reported one of  the field's  most  consistent  findings:  the
HPA axis in depressed patients runs hot. Cortisol is elevated in saliva, blood,
and  urine.  The  pituitary  and  adrenal  glands  themselves  are  measurably
enlarged, as though built up from overuse. And the feedback brake — the
mechanism that is  supposed to switch the alarm off  — does not engage
properly.

ระบบท่ีว่านี้เรียกว่า แกนไฮโปทาลามัส-พิทูอิทารี-อะดรีนัล (hypothalamic-pituitary-

adrenal axis) หรือแกน HPA ต้ังชื่อตามโครงสร้างสามสว่นท่ีสง่สัญญาณต่อกันเป็นทอด

ๆ ได้แก่ ไฮโปทาลามัสท่ีฐานสมอง ต่อมพิทูอิทารีท่ีอยูใ่ต้ลงไป และต่อมหมวกไตท่ีอยู่

เหนือไต เมื่อเผชิญภัยคุกคาม ไฮโปทาลามัสจะสง่สัญญาณไปยังต่อมพิทูอิทารี ต่อม

พิทูอิทารีสง่ต่อไปยังต่อมหมวกไต แล้วต่อมหมวกไตก็หล่ังคอร์ติซอลออกมา ซึ่งเป็น

ฮอร์โมนท่ีระดมพลังงาน เพิ่มความต่ืนตัว และกดการท�างานของระบบท่ีร่างกายพอจะ

ขาดได้ชั่วคราว เชน่ การยอ่ยอาหารและการซอ่มแซมเนื้อเยื่อระยะยาว ในระบบท่ีท�างาน

ปกติ ปฏิกิริยาต่อเนื่องนี้มีเบรกในตัวเองด้วย นั่นคือเมื่อคอร์ติซอลสูงขึ้น มันจะย้อนกลับ

ไปบอกไฮโปทาลามัสและต่อมพิทูอิทารีให้หยุดท�างาน สัญญาณเตือนจึงดับไปเองเมื่อภัย

คุกคามผา่นพ้น Carmine Pariante และ Stafford Lightman จาก King's College

London และ University of Bristol ทบทวนงานวิจัยตลอดสี่ทศวรรษเรื่องสิ่งท่ีเกิดขึ้นกับ

วงจรนี้ในโรคซึมเศร้าแบบเมเจอร์ และรายงานหนึ่งในข้อค้นพบท่ีแน่นอนท่ีสุดของสาขา

นี้ นั่นคือแกน HPA ในผู้ป่วยซึมเศร้าท�างานร้อนแรงเกินไป คอร์ติซอลสูงขึ้นท้ังในน�าลาย
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เลือด และปัสสาวะ ต่อมพิทูอิทารีและต่อมหมวกไตเองก็มีขนาดใหญข่ึ้นอยา่งวัดผลได้

ราวกับขยายตัวจากการถูกใช้งานหนักเกินไป และเบรกป้อนกลับ — กลไกท่ีควรท�าหน้าท่ี

ปิดสัญญาณเตือน — ก็ไมท่�างานอยา่งท่ีควรจะเป็น
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What Pariante and Lightman's review makes clear, and what deserves to be
said  plainly  rather  than  glossed  over,  is  that  the  reproducibility  of  the
finding and the explanation for it are two separate things. That cortisol runs
high in depression is not seriously contested; it has shown up across forty
years of studies using different methods on different populations. Why the
feedback brake fails  is  the genuinely  open question their  review is  built
around. One candidate explanation they weigh is glucocorticoid receptor
resistance — the idea that the cells meant to sense circulating cortisol and
pass the "stand down" signal upstream become less responsive to it over
time, so the brake pedal is being pressed but the car no longer slows. Other
candidate  pathways  compete  with  that  one.  At  the  time  of  their  2008
review,  the  field  had  not  settled  which  mechanism,  or  combination  of
mechanisms, was doing the work, and Pariante and Lightman organize their
paper  explicitly  as  a  comparison  of  older,  classical  explanations  against
these newer candidates rather than a declaration that the matter is closed.

สิ่งท่ีงานทบทวนของ Pariante และ Lightman ท�าให้เห็นชัดเจน และสมควรพูดตรง ๆ

มากกว่าจะกลบเกล่ือนไว้ คือความสามารถในการท�าซ�าได้ของข้อค้นพบนี้ กับค�าอธิบาย

ว่าท�าไมจึงเป็นเชน่นั้น เป็นคนละเรื่องกัน การท่ีคอร์ติซอลสูงขึ้นในภาวะซึมเศร้านั้นไมม่ี

ใครโต้แย้งจริงจัง เพราะปรากฏซ�าแล้วซ�าเล่าตลอดสี่สิบปีของงานวิจัยท่ีใช้วิธีต่างกันใน

กลุ่มประชากรต่างกัน แต่ค�าถามท่ียังเปิดกว้างจริง ๆ ซึ่งเป็นแกนของงานทบทวนนี้คือ

ท�าไมเบรกป้อนกลับถึงล้มเหลว ค�าอธิบายหนึ่งท่ีท้ังคู่ชั่งน�าหนักไว้คือภาวะด้ือต่อตัวรับ

กลูโคคอร์ติคอยด์ (glucocorticoid receptor resistance) แนวคิดท่ีว่าเซลล์ซึ่งมีหน้าท่ี

รับรู้คอร์ติซอลในกระแสเลือดและสง่สัญญาณ "หยุดได้แล้ว" ย้อนกลับไปนั้น ตอบสนอง

ต่อคอร์ติซอลน้อยลงเรื่อย ๆ เมื่อเวลาผา่นไป เหมือนเหยียบเบรกอยูแ่ต่รถกลับไมช่ะลอ

ความเร็ว ยังมีเส้นทางอ่ืนท่ีเป็นไปได้อีกซึ่งแข่งกับค�าอธิบายนี้ ในชว่งท่ีเขียนงานทบทวน

ปี 2008 วงการยังไมไ่ด้ข้อสรุปว่ากลไกใด หรือกลไกใดผสมกันบ้างท่ีเป็นตัวการ และ

Pariante กับ Lightman ก็จัดวางบทความของตนอยา่งชัดเจนให้เป็นการเทียบค�าอธิบาย

คลาสสิกแบบเก่ากับผู้ท้าชิงหน้าใหมเ่หล่านี้ ไมใ่ชก่ารประกาศว่าเรื่องนี้ได้ข้อยุติแล้ว
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One of the tissues sitting downstream of chronically high cortisol  is  the
hippocampus,  a  seahorse-shaped structure buried in each temporal  lobe
that is central to forming new memories and, notably, carries an unusually
dense concentration of receptors for cortisol itself — which makes it one of
the brain regions most directly exposed to whatever cortisol is doing, in the
same way a shoreline is exposed to a tide that inland ground never feels.
Robert  Sapolsky,  at  Stanford,  spent  much  of  his  career  tracing  what
sustained  glucocorticoid  exposure  —  glucocorticoid  being  the  class  of
hormone cortisol belongs to — does to that structure, building on an earlier
glucocorticoid cascade hypothesis he had proposed years before with Krey
and McEwen, describing a feedback loop in which stress hormones damage
the very brain tissue responsible for helping shut the stress response off,
potentially  making  each subsequent  stress  response  harder  to  end.  In  a
2000 review, published in Archives of General Psychiatry, Sapolsky pulled
together  evidence  from  three  quite  different  conditions  that  share  one
thing  in  common:  abnormally  high  glucocorticoid  exposure.  Cushing
syndrome is  a  disease in  which the body overproduces cortisol  directly,
unrelated  to  mood at  all  — a  useful  natural  experiment,  since  whatever
hippocampal  change shows up there  cannot  be  explained by depression
itself.  Recurrent  major  depression,  per  Pariante and Lightman's  findings,
runs  an  overactive  HPA  axis  of  its  own.  Post-traumatic  stress  disorder
involves its own separate pattern of stress-hormone dysregulation, tied to a
different  triggering  history  entirely.  Three  conditions,  three  different
origins,  one  shared  exposure.  In  all  three,  independently,  hippocampal
volume comes out smaller on brain scans than in matched people without
the condition.

เนื้อเยื่อหนึ่งท่ีอยูป่ลายทางของคอร์ติซอลระดับสูงเรื้อรังคือ ฮิปโปแคมปัส โครงสร้างรูป

ม้าน�าท่ีฝังอยูใ่นสมองกลีบขมับแต่ละข้าง ซึ่งมีบทบาทส�าคัญในการสร้างความทรงจ�า

ใหม ่และท่ีน่าสนใจคือมีตัวรับคอร์ติซอลอยูห่นาแน่นผิดปกติ ท�าให้มันเป็นหนึ่งในบริเวณ

สมองท่ีเผชิญกับฤทธิ์ของคอร์ติซอลโดยตรงท่ีสุด ไมต่่างจากแนวชายฝั่ งท่ีต้องรับ

กระแสน�าขึ้นลงท่ีแผน่ดินตอนในไมเ่คยสัมผัส Robert Sapolsky จาก Stanford ใช้เวลา

สว่นใหญใ่นอาชีพนักวิจัยของเขาติดตามดูว่าการได้รับกลูโคคอร์ติคอยด์ต่อเนื่องยาวนาน

— กลูโคคอร์ติคอยด์คือกลุ่มฮอร์โมนท่ีคอร์ติซอลจัดอยูใ่นนั้น — สง่ผลอยา่งไรต่อ
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โครงสร้างนี้ โดยต่อยอดจากสมมติฐาน glucocorticoid cascade ท่ีเขาเคยเสนอไว้หลาย

ปีก่อนร่วมกับ Krey และ McEwen ซึ่งอธิบายวงจรป้อนกลับท่ีฮอร์โมนความเครียด

ท�าลายเนื้อเยื่อสมองสว่นท่ีควรชว่ยปิดการตอบสนองต่อความเครียด จนอาจท�าให้การ

ตอบสนองต่อความเครียดครั้งต่อ ๆ ไปยุติได้ยากขึ้นเรื่อย ๆ ในงานทบทวนปี 2000 ท่ีตี

พิมพ์ในวารสาร Archives of General Psychiatry Sapolsky รวบรวมหลักฐานจากสาม

ภาวะท่ีแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง แต่มีจุดร่วมเดียวกันคือการได้รับกลูโคคอร์ติคอยด์สูงผิด

ปกติ กลุ่มอาการคุชชิง (Cushing syndrome) เป็นโรคท่ีร่างกายผลิตคอร์ติซอลเกินขนาด

โดยตรง ไมเ่ก่ียวกับอารมณ์เลยแม้แต่น้อย — จึงเป็นการทดลองตามธรรมชาติท่ีมี

ประโยชน์มาก เพราะการเปล่ียนแปลงใด ๆ ของฮิปโปแคมปัสท่ีพบในโรคนี้ไมม่ีทาง

อธิบายได้ด้วยภาวะซึมเศร้า สว่นภาวะซึมเศร้าแบบเมเจอร์ท่ีเป็นซ�า ตามข้อค้นพบของ

Pariante และ Lightman ก็มีแกน HPA ท่ีท�างานเกินพิกัดของตัวเองอยูแ่ล้ว ขณะท่ีโรค

เครียดหลังเหตุการณ์สะเทือนขวัญ (PTSD) ก็มีรูปแบบความผิดปกติของฮอร์โมนความ

เครียดเป็นของตัวเอง ผูกกับประวัติการถูกกระตุ้นท่ีต่างออกไปโดยสิ้นเชิง สามภาวะ สาม

จุดก�าเนิดท่ีต่างกัน แต่มีการได้รับฮอร์โมนร่วมกันหนึ่งอยา่ง และท้ังสามภาวะนี้ ต่างก็

แสดงปริมาตรฮิปโปแคมปัสท่ีเล็กกว่าคนท่ีมีลักษณะใกล้เคียงกันแต่ไมม่ีภาวะนั้นเมื่อดู

จากภาพสแกนสมอง

A convergent pattern across three unrelated illnesses, all sharing the same
hormonal exposure, is suggestive of a causal mechanism — glucocorticoid
toxicity,  damage  accumulating  in  a  vulnerable  tissue  under  chronic
hormonal  load — but Sapolsky's  own review is  explicit  that convergence
across conditions is not proof of mechanism within any one of them. That
caveat  turns out to matter a  great  deal  for  how the next,  more specific
finding should be read.

รูปแบบท่ีบรรจบกันในสามโรคท่ีไมเ่ก่ียวข้องกันเลย แต่ได้รับฮอร์โมนตัวเดียวกัน ชวนให้

คิดถึงกลไกเชิงสาเหตุ — ความเป็นพิษของกลูโคคอร์ติคอยด์ท่ีสะสมความเสียหายใน

เนื้อเยื่อเปราะบางภายใต้ภาระฮอร์โมนเรื้อรัง — แต่ Sapolsky เองก็ระบุไว้อยา่งชัดเจน

ในงานทบทวนของเขาว่า การท่ีรูปแบบบรรจบกันในหลายภาวะ ไมใ่ชบ่ทพิสูจน์ว่ากลไก

ในแต่ละภาวะนั้นเป็นแบบเดียวกัน ข้อควรระวังนี้กลับมามีความส�าคัญมากทีเดียวกับวิธี

ท่ีเราควรอ่านข้อค้นพบถัดไปซึ่งเจาะจงกว่านี้
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Poul  Videbech  and  Barbara  Ravnkilde,  at  Aarhus  University  Hospital  in
Denmark, narrowed the question to unipolar depression specifically and ran
a formal meta-analysis, pooling twelve MRI volumetric studies covering 351
depressed  patients  against  279  healthy  controls,  published  in  2004.  The
pooled result  was a  real,  statistically  robust  deficit:  hippocampal  volume
averaged 8 percent smaller on the left side and 10 percent smaller on the
right, with standardized effect sizes of −0.38 on the left and −0.32 on the
right, both confidence intervals excluding zero. A further analysis within the
same  data  found  that  the  size  of  the  deficit  tracked  the  number  of
depressive episodes a patient had experienced — a statistically significant
correlation  on  the  right  side  (r  =  −0.30)  —  rather  than  tracking  age  or
whether  it  was  a  first  episode.  People  with  more  depressive  episodes
behind  them  had  smaller  hippocampi.  People  with  bipolar  disorder,
examined across the same pool of studies, did not show the same pattern,
which argues against  a  generic "any mood disorder"  explanation and for
something more specific to the recurring stress load of unipolar depression.

Poul Videbech และ Barbara Ravnkilde จาก Aarhus University Hospital ใน

เดนมาร์ก จ�ากัดค�าถามให้แคบลงเฉพาะภาวะซึมเศร้าแบบขั้วเดียว (unipolar

depression) และท�าการวิเคราะห์อภิมานอยา่งเป็นทางการ โดยรวมงานศึกษาปริมาตร

ด้วย MRI 12 ชิ้น ครอบคลุมผู้ป่วยซึมเศร้า 351 คน เทียบกับกลุ่มควบคุมสุขภาพดี 279

คน ตีพิมพ์ในปี 2004 ผลรวมท่ีได้คือความบกพร่องท่ีเกิดขึ้นจริงและแข็งแกร่งทางสถิติ

ปริมาตรฮิปโปแคมปัสเฉล่ียเล็กลง 8 เปอร์เซ็นต์ทางซ้าย และ 10 เปอร์เซ็นต์ทางขวา

ด้วยขนาดผลมาตรฐานท่ี −0.38 ทางซ้ายและ −0.32 ทางขวา ซึ่งชว่งความเชื่อมั่นท้ัง

สองไมร่วมค่าศูนย์ไว้เลย การวิเคราะห์เพิ่มเติมในข้อมูลชุดเดียวกันพบว่าขนาดของความ

บกพร่องนี้แปรตามจ�านวนครั้งท่ีผู้ป่วยเคยเป็นซึมเศร้ามาก่อน — เป็นความสัมพันธ์ท่ีมี

นัยส�าคัญทางสถิติทางด้านขวา (r = −0.30) — มากกว่าจะแปรตามอายุหรือว่าเป็นครั้ง

แรกหรือไม ่คนท่ีเคยซึมเศร้ามาหลายครั้งมีฮิปโปแคมปัสเล็กกว่า สว่นผู้ป่วยโรคอารมณ์

สองขั้ว (bipolar disorder) ท่ีตรวจสอบจากชุดงานศึกษาเดียวกัน กลับไมแ่สดงรูปแบบ

เดียวกันนี้ ซึ่งขัดกับค�าอธิบายกว้าง ๆ แบบ "ความผิดปกติทางอารมณ์ชนิดไหนก็ได้" และ

สนับสนุนค�าอธิบายท่ีเจาะจงกว่านั้น คือภาระความเครียดท่ีเกิดซ�าแล้วซ�าเล่าของภาวะ

ซึมเศร้าแบบขั้วเดียวโดยเฉพาะ
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What the Number Does Not Prove

สิง่ทีตั่วเลขไม่ได้พิสจูน์

That  8-to-10-percent  figure  needs  one  immediate  qualification  before  it
travels  any  further,  because  a  later,  more  targeted  meta-analysis  found
something that  changes  what  it  means.  Restricting the analysis  to  first-
episode  depression  — patients  scanned at  or  near  their  first  depressive
episode,  rather  than  the  mixed  recurrent  samples  in  the  Videbech  and
Ravnkilde  pool  —  a  2012  meta-analysis  associated  with  King's  College
London found a much smaller deficit: roughly 4.0 percent on the left and
4.5 percent on the right, about half the magnitude reported for recurrent
depression. Read next to each other, the two findings are not in conflict;
they are compatible with an illness that accumulates its physical cost with
each  recurrence  rather  than  one  that  starts  with  a  fixed,  pre-existing
volume loss. The headline 8-to-10-percent number is not a fixed property
of "having depression." It is closer to a running total.

ตัวเลข 8 ถึง 10 เปอร์เซ็นต์นี้ต้องการค�าอธิบายเพิ่มทันทีก่อนจะถูกน�าไปใช้ต่อ เพราะ

งานวิเคราะห์อภิมานในภายหลังท่ีเจาะจงกว่าเดิมพบสิ่งท่ีเปล่ียนความหมายของมัน เมื่อ

จ�ากัดการวิเคราะห์ไว้เฉพาะภาวะซึมเศร้าครั้งแรก — ผู้ป่วยท่ีถูกสแกนในชว่งหรือใกล้กับ

อาการซึมเศร้าครั้งแรกของตน แทนท่ีจะเป็นกลุ่มตัวอยา่งแบบผสมท่ีเป็นซ�าแล้วซ�าเล่า

อยา่งในกลุ่มของ Videbech และ Ravnkilde — งานวิเคราะห์อภิมานปี 2012 ท่ีเชื่อมโยง

กับ King's College London พบความบกพร่องท่ีเล็กกว่ามาก อยูท่ี่ราว 4.0 เปอร์เซ็นต์

ทางซ้ายและ 4.5 เปอร์เซ็นต์ทางขวา คือประมาณครึ่งหนึ่งของขนาดท่ีรายงานไว้ในภาวะ

ซึมเศร้าท่ีเป็นซ�า เมื่อวางสองผลนี้ไว้เทียบกัน จะเห็นว่าไมไ่ด้ขัดแย้งกันเลย แต่สอดคล้อง

กับภาพของโรคท่ีสะสมต้นทุนทางกายภาพขึ้นทุกครั้งท่ีกลับมาเป็นซ�า มากกว่าจะเป็น

โรคท่ีเริ่มต้นด้วยการสูญเสียปริมาตรคงท่ีต้ังแต่แรก ตัวเลขพาดหัว 8 ถึง 10 เปอร์เซ็นต์

จึงไมใ่ชคุ่ณสมบัติตายตัวของ "การเป็นโรคซึมเศร้า" แต่ใกล้เคียงกับยอดสะสมท่ีเพิ่มขึ้น

เรื่อย ๆ มากกว่า
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The largest caveat in this chapter is not about magnitude, though, but about
direction, and both of the primary sources say so themselves, in their own
words, rather than leaving it to later commentary. Videbech and Ravnkilde
pose  the  open  question  directly:  does  the  depression  cause  the
hippocampus to shrink, or does having a smaller hippocampus to begin with
make a person more vulnerable to becoming depressed? A cross-sectional
MRI study — one that measures a group of people at a single point in time —
cannot  distinguish  between  those  two  stories.  A  smaller  hippocampus
measured in a depressed adult could be the scar of the illness, or it could be
a preexisting vulnerability that the illness later exploited, or some mixture
of both operating on different people. Sapolsky's earlier review frames the
same  limit  around  Cushing  syndrome  and  PTSD:  association  across
conditions  sharing  a  hormonal  exposure  is  not  the  same  evidence  as
watching one structure change over time inside one person. Both sets of
authors  call,  explicitly,  for  longitudinal  studies  — the kind that  scan the
same  people  repeatedly,  before  and  after  illness  onset,  rather  than
comparing  two  different  groups  once  —  as  the  only  design  capable  of
settling which direction the arrow runs.

ทว่าข้อควรระวังท่ีใหญท่ี่สุดในบทนี้ไมใ่ชเ่รื่องขนาด แต่เป็นเรื่องทิศทาง และแหล่งข้อมูล

หลักท้ังสองชิ้นก็พูดเรื่องนี้ด้วยตัวเอง ไมไ่ด้ปล่อยให้เป็นหน้าท่ีของค�าวิจารณ์ในภายหลัง

Videbech และ Ravnkilde ต้ังค�าถามปลายเปิดไว้ตรง ๆ ว่า ภาวะซึมเศร้าเป็นตัวท�าให้

ฮิปโปแคมปัสหดตัวลง หรือการมีฮิปโปแคมปัสเล็กอยูก่่อนแล้วต่างหากท่ีท�าให้คนคน

หนึ่งเสี่ยงต่อการเป็นซึมเศร้ามากขึ้น การศึกษา MRI แบบตัดขวาง — ท่ีวัดคนกลุ่มหนึ่ง ณ

จุดเวลาเดียว — ไมส่ามารถแยกสองค�าอธิบายนี้ออกจากกันได้ ฮิปโปแคมปัสท่ีเล็กกว่าซึ่ง

วัดได้ในผู้ใหญท่ี่ซึมเศร้าอาจเป็นรอยแผลจากตัวโรค หรืออาจเป็นความเปราะบางท่ีมีอยู่

ก่อนแล้วซึ่งโรคเข้ามาใช้ประโยชน์ในภายหลัง หรืออาจเป็นท้ังสองอยา่งผสมกันไปใน

แต่ละคนก็ได้ งานทบทวนก่อนหน้าของ Sapolsky ก็วางข้อจ�ากัดแบบเดียวกันนี้ไว้รอบ

กลุ่มอาการคุชชิงกับ PTSD เชน่กัน นั่นคือ ความสัมพันธ์ระหว่างหลายภาวะท่ีได้รับ

ฮอร์โมนร่วมกัน ไมใ่ชห่ลักฐานแบบเดียวกับการเฝ้าดูโครงสร้างหนึ่งเปล่ียนแปลงไปตาม

เวลาในตัวคนคนเดียว ผู้เขียนท้ังสองชุดต่างเรียกร้องอยา่งชัดเจนให้มีการศึกษาระยะ

ยาว (longitudinal) — แบบท่ีสแกนคนกลุ่มเดิมซ�า ๆ ท้ังก่อนและหลังเริ่มป่วย แทนท่ีจะ
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เทียบสองกลุ่มท่ีต่างกันเพียงครั้งเดียว — เพราะเป็นรูปแบบการศึกษาเดียวท่ีจะชี้ได้ว่า

ลูกศรแหง่เหตุผลนั้นชี้ไปทางไหนกันแน่

That is the honest state of the evidence, and it resists the tidy version of the
story. The stress-alarm system in depression does appear to run without its
brake, measurably, on cortisol assays taken from thousands of patients over
four decades. Brain tissue in a region saturated with cortisol receptors does
come out  smaller  on  the  scans  of  people  who have  lived  through more
depressive episodes. What the data cannot yet show is whether the alarm
wears down the house, or whether some houses were built with a lower
tolerance for the alarm going off in the first place. Both possibilities remain
open, side by side, in the same set of numbers.

นั่นคือสถานะท่ีแท้จริงของหลักฐานเท่าท่ีมีอยู ่และมันขัดกับเวอร์ชันท่ีเรียบร้อยสวยงาม

ของเรื่องเล่านี้ ระบบสัญญาณเตือนความเครียดในภาวะซึมเศร้าดูเหมือนจะท�างานโดยไร้

เบรกจริง ๆ วัดผลได้จากการตรวจคอร์ติซอลของผู้ป่วยหลายพันคนตลอดสี่ทศวรรษ

เนื้อเยื่อสมองในบริเวณท่ีมีตัวรับคอร์ติซอลหนาแน่นก็เล็กลงจริงในภาพสแกนของคนท่ี

ผา่นภาวะซึมเศร้ามาหลายครั้ง แต่สิ่งท่ีข้อมูลยังพิสูจน์ไมไ่ด้คือ สัญญาณเตือนนั้นเป็นตัว

กัดกร่อนบ้านลงเรื่อย ๆ หรือว่าบ้านบางหลังถูกสร้างมาให้ทนต่อการดังของสัญญาณ

เตือนได้น้อยกว่าต้ังแต่แรกอยูแ่ล้ว ความเป็นไปได้ท้ังสองทางยังคงเปิดกว้างอยูเ่คียงข้าง

กันในตัวเลขชุดเดียวกันนี้

Overturned if: a longitudinal MRI study — scanning the same individuals
before  and after  a  first  depressive  episode — finds hippocampal  volume
unchanged  by  the  episode,  indicating  the  smaller  volume  seen  cross-
sectionally was present beforehand rather than caused by the illness.

พลิกกลับได้หาก: งานศึกษา MRI ระยะยาว — ท่ีสแกนคนกลุ่มเดิมท้ังก่อนและหลังภาวะ

ซึมเศร้าครั้งแรก — พบว่าปริมาตรฮิปโปแคมปัสไมเ่ปล่ียนแปลงจากอาการนั้นเลย ซึ่งจะ

บ่งชี้ว่าปริมาตรท่ีเล็กกว่าซึ่งพบในการศึกษาแบบตัดขวางนั้นมีอยูก่่อนแล้ว ไมไ่ด้เกิดจาก

ตัวโรค
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C h a p t e r  4

The Architecture of Resilience
สถาปัตยกรรมแหง่ความยืดหยุน่

A tree loses its smaller branches first. Under drought or cold, it does not
choose  which  limbs  to  sacrifice;  the  outermost,  most  delicate  growth
simply  stops  getting  enough  water  and  sugar  to  sustain  itself,  and  it
withers. The trunk survives. The main boughs survive. But the fine lattice of
twigs that once caught the most sunlight is gone, and the tree that remains
is a smaller, thinner version of what it was, still alive, still recognizable, but
with less surface area for catching light.

ต้นไม้จะสลัดก่ิงเล็กๆ ท้ิงก่อนเป็นอันดับแรก เมื่อเผชิญความแห้งแล้งหรือความหนาว

เย็น ต้นไม้ไมไ่ด้เลือกเองว่าจะสละก่ิงไหน แต่สว่นท่ีแตกใหมสุ่ดและบอบบางท่ีสุดจะเป็น

สว่นแรกท่ีขาดน�าและน�าตาลจนหล่อเล้ียงตัวเองไมไ่หว แล้วก็เหี่ยวแห้งไปเอง ล�าต้นยัง

ยืนอยูไ่ด้ ก่ิงใหญก็่ยังอยู ่แต่ร่างแหก่ิงก้านละเอียดท่ีเคยรับแสงแดดไว้มากท่ีสุดนั้นหายไป

แล้ว ต้นไม้ท่ีเหลืออยูจึ่งเป็นเพียงร่างท่ีเล็กและบางกว่าเดิม ยังมีชีวิตอยู ่ยังพอจ�าได้ว่า

เป็นต้นเดียวกัน เพียงแต่เหลือพื้นผิวส�าหรับรับแสงน้อยกว่าเดิมมาก

Something structurally similar happens inside a brain under chronic stress,
and the  discovery  of  it  has  quietly  overturned one  of  the  most  familiar
public stories about depression.

สิ่งท่ีคล้ายกันในเชิงโครงสร้างเกิดขึ้นภายในสมองท่ีตกอยูภ่ายใต้ความเครียดเรื้อรัง และ

การค้นพบนี้ได้พลิกคว�าเรื่องเล่าสาธารณะท่ีคนคุ้นเคยท่ีสุดเรื่องหนึ่งเก่ียวกับภาวะ

ซึมเศร้าไปอยา่งเงียบๆ
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For decades, the popular account of depression was chemical: a shortage of
serotonin, a "chemical imbalance" to be topped back up with medication,
the way a low tire gets air. That story is now under serious strain. A 2022
systematic  review led by Joanna Moncrieff  at  University  College London
examined six  separate  lines  of  evidence  — serotonin  and its  breakdown
product  in  blood  and  spinal  fluid,  the  activity  and  density  of  serotonin
receptors  and  transporters,  studies  that  depleted  tryptophan  (the  raw
material for serotonin) to see if mood collapsed, and genetic studies of the
serotonin transporter gene. Across all six, the review found no consistent
evidence  that  depression  is  caused  by  lowered  serotonin  activity  or
concentration. The paper was downloaded more than a million times and
covered  widely  in  the  press.  It  was  also,  predictably,  contested:  other
researchers,  in formal replies published the following year in the journal
Molecular Psychiatry, argued that the low-serotonin idea was never really
psychiatry's working theory to begin with, and that the review's methods
overreached.  The  dispute  is  real  and  ongoing.  What  is  not  seriously
disputed is that the low-serotonin story, whatever its scientific status, is no
longer  where  the  field's  most  active  researchers  are  looking  for  the
mechanism of depression.

ตลอดหลายทศวรรษท่ีผา่นมา ค�าอธิบายยอดนิยมเก่ียวกับภาวะซึมเศร้าเป็นเรื่องของสาร

เคมี: การขาดเซโรโทนิน หรือ "ความไมส่มดุลของสารเคมี" ท่ีต้องเติมกลับเข้าไปด้วยยา

เหมือนเติมลมยางท่ีพร่อง แต่ทุกวันนี้เรื่องเล่านั้นก�าลังสั่นคลอนอยา่งหนัก งานทบทวน

วรรณกรรมอยา่งเป็นระบบในปี 2022 ท่ีน�าโดย Joanna Moncrieff จาก University

College London ได้ตรวจสอบหลักฐานหกสายท่ีแยกจากกัน ได้แก่ เซโรโทนินและผล

ผลิตจากการสลายตัวของมันในเลือดและน�าไขสันหลัง กิจกรรมและความหนาแน่นของ

ตัวรับและตัวขนสง่เซโรโทนิน การศึกษาท่ีลดทริปโตเฟน (วัตถุดิบต้ังต้นของเซโรโทนิน)

ลงเพื่อดูว่าอารมณ์จะทรุดตัวหรือไม ่และการศึกษาทางพันธุกรรมของยีนตัวขนสง่

เซโรโทนิน ท้ังหกสายของหลักฐานนี้ไมพ่บความสอดคล้องใดๆ ท่ียืนยันว่าภาวะซึมเศร้า

เกิดจากกิจกรรมหรือความเข้มข้นของเซโรโทนินท่ีลดลง งานวิจัยชิ้นนี้ถูกดาวน์โหลดกว่า

หนึ่งล้านครั้งและได้รับการน�าเสนออยา่งกว้างขวางในสื่อ และก็เกิดการโต้แย้งตามท่ีคาด

ไว้ นักวิจัยกลุ่มอ่ืนตอบโต้อยา่งเป็นทางการในวารสาร Molecular Psychiatry ปีถัดมาว่า

แนวคิดเรื่องเซโรโทนินต�าไมเ่คยเป็นทฤษฎีหลักของวงการจิตเวชศาสตร์มาต้ังแต่ต้นอยู่
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แล้ว และวิธีการของงานทบทวนนี้สรุปเกินกว่าหลักฐานท่ีมี ข้อโต้แย้งนี้เป็นเรื่องจริงและ

ยังด�าเนินต่อไป แต่สิ่งท่ีไมม่ีใครโต้แย้งอยา่งจริงจังก็คือ ไมว่่าเรื่องเซโรโทนินต�าจะมี

สถานะทางวิทยาศาสตร์อยา่งไร มันก็ไมใ่ชจุ่ดท่ีนักวิจัยแนวหน้าของวงการก�าลังมองหา

กลไกของภาวะซึมเศร้าอีกต่อไปแล้ว

Where they are looking instead is at the physical shape of neurons — the
branches, not the chemical bath the branches sit in.

สิ่งท่ีพวกเขามองหาแทนคือรูปทรงทางกายภาพของเซลล์ประสาท คือก่ิงก้านเอง ไมใ่ช่

น�าเคมีท่ีก่ิงก้านเหล่านั้นแชอ่ยู่
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A neuron is not a smooth wire. It grows a tangle of thin extensions called
dendrites, and along those dendrites it grows tiny nubs called spines — this
is  where one neuron receives a  signal  from another,  the actual  point  of
contact,  the  synapse.  More  spines  means  more  connections  means  a
denser, richer web of communication between brain regions. Fewer spines
means  a  thinner  web.  In  2005,  a  researcher  named  John  Radley  and
colleagues subjected rats to repeated restraint stress — a standard, humane
laboratory model of chronic psychological stress — and then examined the
neurons  in  a  brain  region  called  the  medial  prefrontal  cortex,  an  area
heavily involved in mood regulation and decision-making. The stressed rats'
neurons had lost 16 percent of their apical dendritic spine density and 20
percent  of  their  total  apical  dendritic  length,  compared  to  unstressed
controls. The branches had thinned. The twigs were gone.

เซลล์ประสาทไมใ่ชเ่ส้นลวดเรียบๆ เส้นหนึ่ง แต่มันแตกก่ิงก้านบางๆ พันกันยุง่เหยิงท่ี

เรียกว่าเดนไดรต์ และตามแนวเดนไดรต์เหล่านั้นก็มีปุ่มเล็กๆ งอกออกมาเรียกว่าสไปน์

ซึ่งเป็นจุดท่ีเซลล์ประสาทเซลล์หนึ่งรับสัญญาณจากอีกเซลล์หนึ่ง เป็นจุดสัมผัสจริงๆ

หรือท่ีเรียกว่าไซแนปส์ ยิ่งมีสไปน์มากก็ยิ่งมีจุดเชื่อมต่อมาก และยิ่งท�าให้เครือข่ายการ

สื่อสารระหว่างสว่นต่างๆ ของสมองหนาแน่นและอุดมสมบูรณ์ขึ้น สไปน์ยิ่งน้อยเครือข่าย

ก็ยิ่งบาง ในปี 2005 นักวิจัยชื่อ John Radley และคณะ ได้ทดลองให้หนูเผชิญความ

เครียดจากการถูกจ�ากัดการเคล่ือนไหวซ�าๆ ซึ่งเป็นแบบจ�าลองมาตรฐานและมีจริยธรรม

ส�าหรับความเครียดทางจิตใจเรื้อรังในห้องทดลอง จากนั้นจึงตรวจดูเซลล์ประสาทใน

สมองสว่นท่ีเรียกว่าเปลือกสมองสว่นหน้าตรงกลาง (medial prefrontal cortex) ซึ่งเป็น

บริเวณส�าคัญในการควบคุมอารมณ์และการตัดสินใจ ผลปรากฏว่าเซลล์ประสาทของหนู

กลุ่มท่ีเครียดสูญเสียความหนาแน่นของสไปน์บนเดนไดรต์สว่นยอดไป 16 เปอร์เซ็นต์

และสูญเสียความยาวรวมของเดนไดรต์สว่นยอดไป 20 เปอร์เซ็นต์ เมื่อเทียบกับหนูกลุ่ม

ควบคุมท่ีไมเ่ครียด ก่ิงก้านบางลง ก่ิงก้านเล็กๆ หายไป
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This was not an isolated finding. It sits inside a much larger body of work
associated with Ronald Duman at  Yale,  one of  the primary architects  of
what  is  now  called  the  neuroplasticity,  or  synaptic,  hypothesis  of
depression. The core claim is a reframing: depression is not fundamentally a
deficiency  of  a  single  chemical  messenger,  but  a  structural  loss  of
connectivity — literally fewer physical links between neurons, concentrated
in the prefrontal  cortex and the hippocampus,  the brain's  memory-and-
context  hub.  The same stress that  shrinks the tree's  canopy shrinks the
neuron's branch structure. And the same treatments that help depression —
chronic antidepressant use, in the animal studies — measurably reverse it,
restoring dendritic length and spine density in these regions.

นี่ไมใ่ชข่้อค้นพบท่ีโดดเด่ียว แต่เป็นสว่นหนึ่งขององค์ความรู้ก้อนใหญก่ว่านั้นมาก ซึ่ง

เก่ียวโยงกับ Ronald Duman แหง่ Yale หนึ่งในสถาปนิกคนส�าคัญของสิ่งท่ีปัจจุบันเรียก

ว่าสมมติฐานความยืดหยุน่ของระบบประสาท หรือสมมติฐานไซแนปส์ของภาวะซึมเศร้า

ข้อเสนอหลักคือการปรับกรอบความคิดใหมท้ั่งหมด นั่นคือภาวะซึมเศร้าไมไ่ด้เกิดจาก

การขาดสารสื่อประสาทตัวใดตัวหนึ่งเป็นพื้นฐาน แต่เกิดจากการสูญเสียโครงสร้างของ

การเชื่อมต่อ กล่าวคือมีจุดเชื่อมต่อทางกายภาพระหว่างเซลล์ประสาทลดลงจริงๆ โดย

กระจุกตัวอยูใ่นเปลือกสมองสว่นหน้าและฮิปโปแคมปัส ซึ่งเป็นศูนย์กลางด้านความจ�า

และบริบทของสมอง ความเครียดชนิดเดียวกับท่ีท�าให้เรือนยอดของต้นไม้หดเล็กลง ก็

ท�าให้โครงสร้างก่ิงก้านของเซลล์ประสาทหดตัวลงเชน่กัน และการรักษาแบบเดียวกับท่ี

ชว่ยบรรเทาภาวะซึมเศร้าได้ นั่นคือการใช้ยาต้านเศร้าต่อเนื่องในงานศึกษาสัตว์ทดลอง

ก็สามารถย้อนกระบวนการนี้กลับได้อยา่งวัดผลได้จริง โดยฟื้ นฟูท้ังความยาวของเดน

ไดรต์และความหนาแน่นของสไปน์ในบริเวณเหล่านี้
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The causal direction is not just correlational speculation. A 2019 study led
by  Conor  Liston  at  Weill  Cornell,  working  with  Duman  as  a  senior
collaborator across a multi-institution collaboration spanning Weill Cornell,
Stanford, and the University of Tokyo, gave the connectivity story its most
direct  test  yet.  Mice  exposed  to  three  weeks  of  a  stress  hormone  lost
dendritic spines throughout several  prefrontal  subregions,  exactly as the
structural model predicted. When those same mice were later treated and
their new spine growth was tracked, the new connections proved to be the
thing  standing  between  recovery  and  relapse  —  a  mechanism  explored
more fully in the next chapter, where the timing of that regrowth turns out
to matter as much as its existence.

ทิศทางของความเป็นเหตุเป็นผลนี้ไมใ่ชแ่ค่การคาดเดาจากค่าสหสัมพันธ์ งานวิจัยในปี

2019 ท่ีน�าโดย Conor Liston แหง่ Weill Cornell ร่วมกับ Duman ในฐานะนักวิจัย

อาวุโสร่วม ภายใต้ความร่วมมือข้ามสถาบันระหว่าง Weill Cornell, Stanford และ

มหาวิทยาลัยโตเกียว ได้ทดสอบเรื่องราวการเชื่อมต่อนี้อยา่งตรงไปตรงมาท่ีสุดเท่าท่ีเคย

มีมา หนูท่ีได้รับฮอร์โมนความเครียดต่อเนื่องสามสัปดาห์สูญเสียสไปน์บนเดนไดรต์ท่ัวท้ัง

เปลือกสมองสว่นหน้าหลายบริเวณยอ่ย ตรงตามท่ีแบบจ�าลองเชิงโครงสร้างท�านายไว้ทุก

ประการ เมื่อหนูกลุ่มเดียวกันนี้ได้รับการรักษาในภายหลังและถูกติดตามการงอกของ

สไปน์ใหม ่กลับพบว่าจุดเชื่อมต่อใหมท่ี่เกิดขึ้นนี่เองคือปัจจัยชี้ขาดระหว่างการฟื้ นตัวกับ

การกลับมาป่วยซ�า ซึ่งเป็นกลไกท่ีบทถัดไปจะอธิบายอยา่งละเอียดยิ่งขึ้น โดยพบว่า

จังหวะเวลาของการงอกใหมน่ั้นส�าคัญไมแ่พ้การมีอยูข่องมันเลย
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There  is  a  molecular  signal  that  appears  to  drive  this  shrinkage  and its
reversal,  and  it  goes  by  an  unglamorous  acronym:  BDNF,  brain-derived
neurotrophic  factor.  Think  of  it  as  a  kind  of  fertilizer  for  neurons  —  a
protein  that  encourages  dendrites  to  grow,  spines  to  form,  and existing
connections  to  survive  rather  than  be  pruned  away.  Across  a  large  and
consistent body of rodent research going back to the 1990s, chronic stress
lowers  BDNF  in  the  hippocampus  and  prefrontal  cortex,  and  chronic
antidepressant  treatment  raises  it  back  up.  This  finding  is  not  seriously
disputed at the level of brain tissue in animals; the falling and rising of BDNF
tracks the shrinking and regrowing of the dendrites almost like a dial and a
gauge wired to the same circuit.

มีสัญญาณระดับโมเลกุลตัวหนึ่งท่ีดูเหมือนจะเป็นตัวขับเคล่ือนท้ังการหดตัวนี้และการฟื้ น

กลับ โดยมีชื่อยอ่ท่ีฟังดูไมห่วือหวาเลยว่า BDNF หรือโปรตีนบ�ารุงประสาทท่ีมาจากสมอง

ลองนึกภาพว่ามันเป็นปุ๋ยชนิดหนึ่งส�าหรับเซลล์ประสาท เป็นโปรตีนท่ีกระตุ้นให้เดน

ไดรต์เติบโต สไปน์ก่อตัวขึ้น และจุดเชื่อมต่อท่ีมีอยูเ่ดิมอยูร่อดต่อไปแทนท่ีจะถูกตัดท้ิง

จากงานวิจัยในสัตว์ฟันแทะจ�านวนมากท่ีให้ผลตรงกันย้อนไปถึงทศวรรษ 1990 พบว่า

ความเครียดเรื้อรังท�าให้ระดับ BDNF ในฮิปโปแคมปัสและเปลือกสมองสว่นหน้าลดลง

สว่นการรักษาด้วยยาต้านเศร้าอยา่งต่อเนื่องจะดึงระดับนั้นกลับขึ้นมาใหม ่ข้อค้นพบนี้

แทบไมม่ีข้อโต้แย้งเลยในระดับเนื้อเยื่อสมองของสัตว์ทดลอง การลดลงและเพิ่มขึ้นของ

BDNF สอดคล้องกับการหดตัวและงอกใหมข่องเดนไดรต์ราวกับเป็นเข็มหน้าปัดกับมาตร

วัดท่ีต่อสายเข้าวงจรเดียวกัน
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The honest limit of the evidence

ข้อจ�ากัดของหลักฐานทีต้่องพูดตรงๆ

Here is where the story has to slow down and be exact, because the neat
animal  picture  does  not  translate  cleanly  into  a  claim  about  the  living
human brain — and a serious account of the science has to say so plainly, in
the same breath as the promise.

ถึงจุดนี้เรื่องราวต้องชะลอลงและพูดให้ชัดเจนแมน่ย�า เพราะภาพท่ีเรียบร้อยสวยงามใน

สัตว์ทดลองนั้นไมอ่าจแปลตรงไปสูข่้อสรุปเก่ียวกับสมองมนุษย์ท่ีมีชีวิตได้อยา่งง่ายดาย

และการน�าเสนอวิทยาศาสตร์อยา่งจริงจังก็ต้องกล้าพูดเรื่องนี้อยา่งตรงไปตรงมา ใน

ลมหายใจเดียวกันกับท่ีพูดถึงความหวัง

No one can safely open a living human skull  and count dendritic spines.
Everything known about spine loss and BDNF depletion inside an actual
human brain,  during an actual episode of depression, is  inferred — from
brain imaging, from postmortem tissue studies of people who died with a
history of depression, and from one imperfect proxy:  BDNF measured in
blood.

ไมม่ีใครสามารถเปิดกะโหลกศีรษะของมนุษย์ท่ีมีชีวิตออกมานับสไปน์บนเดนไดรต์ได้

อยา่งปลอดภัย ทุกสิ่งท่ีเรารู้เก่ียวกับการสูญเสียสไปน์และการลดลงของ BDNF ภายใน

สมองมนุษย์จริงๆ ระหว่างท่ีก�าลังเป็นโรคซึมเศร้าอยูน่ั้น ล้วนเป็นการอนุมานท้ังสิ้น ไมว่่า

จะจากภาพถ่ายสมอง จากการศึกษาเนื้อเยื่อหลังการเสียชีวิตของผู้ท่ีมีประวัติเป็นโรค

ซึมเศร้า และจากตัวแทนท่ีไมส่มบูรณ์แบบอีกอยา่งหนึ่ง คือการวัดระดับ BDNF ในเลือด
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Blood BDNF is not the same substance, in the same place, doing the same
job, as BDNF inside hippocampal tissue. It is a stand-in, and by 2022 several
independent teams had tried to find out how good a stand-in it  is.  The
results  were  not  encouraging.  A  2022  meta-analysis  by  Tiwari  and
colleagues did find that peripheral, blood-measured BDNF was significantly
lower  in  depressed  patients  than  in  controls  —  but  with  substantial
inconsistency from one study to the next, the kind of noise that makes a
single  number  hard  to  trust.  A  separate  2022  systematic  review looking
specifically at treatment-resistant depression found that blood BDNF levels
did  rise  significantly  with  treatment  overall,  but  that  rise  showed  no
association  with  whether  a  patient's  depressive  symptoms  actually
improved.  Stranger  still,  the  same  review  found  that  non-invasive  brain
stimulation  —  a  treatment  with  real  clinical  benefit  —  did  not  raise
peripheral  BDNF at  all.  The  blood  signal  and  the  clinical  outcome were
moving independently of each other, like two dials that looked connected
but were not.

BDNF ในเลือดไมใ่ชส่ารตัวเดียวกัน ไมไ่ด้อยูใ่นต�าแหน่งเดียวกัน และไมไ่ด้ท�าหน้าท่ี

เดียวกันกับ BDNF ท่ีอยูใ่นเนื้อเยื่อฮิปโปแคมปัส มันเป็นเพียงตัวแทนเท่านั้น และภายใน

ปี 2022 ทีมวิจัยอิสระหลายทีมก็พยายามหาค�าตอบว่าตัวแทนนี้ใช้ได้ดีแค่ไหน ผลลัพธ์ท่ี

ได้กลับไมค่่อยน่าพอใจ งานวิเคราะห์อภิมานปี 2022 ของ Tiwari และคณะ พบว่าระดับ

BDNF ในเลือดสว่นปลายของผู้ป่วยซึมเศร้าต�ากว่ากลุ่มควบคุมอยา่งมีนัยส�าคัญจริง แต่ก็

มีความไมส่อดคล้องกันอยา่งมากระหว่างการศึกษาแต่ละชิ้น เป็นสัญญาณรบกวนแบบท่ี

ท�าให้ตัวเลขตัวเดียวไมน่่าไว้ใจนัก งานทบทวนอยา่งเป็นระบบอีกชิ้นในปี 2022 ท่ีมุง่

ศึกษาภาวะซึมเศร้าท่ีด้ือต่อการรักษาโดยเฉพาะ พบว่าระดับ BDNF ในเลือดเพิ่มขึ้น

อยา่งมีนัยส�าคัญเมื่อได้รับการรักษาโดยรวม แต่การเพิ่มขึ้นนั้นกลับไมส่ัมพันธ์กับว่า

อาการซึมเศร้าของผู้ป่วยดีขึ้นจริงหรือไม ่ท่ีแปลกยิ่งกว่านั้นคือ งานทบทวนชิ้นเดียวกัน

พบว่าการกระตุ้นสมองแบบไมรุ่กล�า ซึ่งเป็นการรักษาท่ีให้ประโยชน์ทางคลินิกจริง กลับ

ไมท่�าให้ BDNF ในเลือดสว่นปลายเพิ่มขึ้นเลยแม้แต่น้อย สัญญาณในเลือดกับผลลัพธ์

ทางคลินิกจึงเคล่ือนไหวไปคนละทางอยา่งเป็นอิสระต่อกัน ราวกับหน้าปัดสองอันท่ี

ดูเหมือนจะต่อถึงกันแต่ท่ีจริงแล้วไมไ่ด้ต่อกันเลย
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This is not a minor footnote. It means that a blood test for BDNF, however
tempting as a simple biological marker of depression or recovery, cannot
currently  do  that  job.  The  animal-tissue  story  —  stress  shrinks  the
branches,  BDNF is  the  fertilizer,  treatment  restores  both — remains  the
leading  account  because  the  mechanism  is  coherent,  replicated  across
many  labs,  and  consistent  with  what  is  separately  known  about  the
prefrontal cortex and hippocampus in mood regulation. But the bridge from
a rat's brain tissue to a person's blood draw is narrower and shakier than it
is sometimes made to sound.

นี่ไมใ่ชเ่ชิงอรรถเล็กๆ น้อยๆ แต่หมายความว่าการตรวจเลือดหา BDNF แม้จะน่าดึงดูดใจ

ในฐานะตัวบ่งชี้ทางชีวภาพอยา่งง่ายส�าหรับภาวะซึมเศร้าหรือการฟื้ นตัว ก็ยังท�าหน้าท่ี

นั้นไมไ่ด้ในปัจจุบัน เรื่องเล่าจากเนื้อเยื่อสัตว์ทดลอง ท่ีว่าความเครียดท�าให้ก่ิงก้านหดตัว

BDNF คือปุ๋ย และการรักษาชว่ยฟื้ นฟูท้ังสองอยา่งนี้ ยังคงเป็นค�าอธิบายหลักอยู ่เพราะ

กลไกดังกล่าวสอดคล้องในตัวเอง ท�าซ�าได้ในห้องทดลองหลายแหง่ และเข้ากันได้กับสิ่งท่ี

รู้แยกต่างหากเก่ียวกับบทบาทของเปลือกสมองสว่นหน้าและฮิปโปแคมปัสในการควบคุม

อารมณ์ แต่สะพานท่ีเชื่อมจากเนื้อเยื่อสมองของหนูไปถึงการเจาะเลือดของคนนั้น แคบ

กว่าและสั่นคลอนกว่าท่ีมักถูกพูดถึงกันอยูม่าก
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What  makes  this  account  matter,  despite  its  incompleteness,  is  what  it
implies about depression's nature. A chemical-imbalance model suggests a
substance  is  missing  and  needs  replacing,  like  a  nutrient  deficiency.  A
structural-loss model suggests something closer to what happens to that
tree in drought: a living system that has pulled back its own reach, thinned
its own connections, in response to a sustained hostile environment — and,
critically, a system whose branches can in principle grow back. The next
two chapters  follow two very  different  attempts  to  make that  regrowth
happen fast.

สิ่งท่ีท�าให้ค�าอธิบายนี้ยังคงมีความหมาย แม้จะยังไมส่มบูรณ์ ก็คือนัยท่ีมันสื่อถึง

ธรรมชาติของภาวะซึมเศร้าเอง แบบจ�าลองความไมส่มดุลทางเคมีบอกเป็นนัยว่ามีสาร

บางอยา่งขาดหายไปและต้องเติมกลับเข้ามา เหมือนภาวะขาดสารอาหาร สว่นแบบ

จ�าลองการสูญเสียเชิงโครงสร้างกลับบอกอะไรท่ีใกล้เคียงกับสิ่งท่ีเกิดขึ้นกับต้นไม้ในหน้า

แล้งมากกว่า นั่นคือระบบสิ่งมีชีวิตท่ีดึงขอบเขตของตัวเองเข้ามา ท�าให้การเชื่อมต่อของ

ตัวเองบางลง เพื่อตอบสนองต่อสภาพแวดล้อมท่ีโหดร้ายอยา่งต่อเนื่อง และท่ีส�าคัญท่ีสุด

คือ เป็นระบบท่ีก่ิงก้านของมันงอกกลับคืนมาได้ในหลักการ สองบทถัดไปจะตามรอย

ความพยายามสองแนวทางท่ีต่างกันโดยสิ้นเชิง ในการเร่งให้การงอกใหมน่ั้นเกิดขึ้นอยา่ง

รวดเร็ว

Overturned if: a  well-powered study using a  validated,  tissue-correlated
biomarker  showed  that  peripheral  BDNF  changes  reliably  track  both
depression  severity  and  antidepressant  response  across  independent
patient cohorts — closing the gap between the animal-tissue finding and a
measurable  human signal,  and  turning  the  current  cautionary  note  into
confirmed evidence.

พลิกกลับได้หาก: มีการศึกษาท่ีมีก�าลังทางสถิติเพียงพอ ใช้ตัวบ่งชี้ทางชีวภาพท่ีผา่นการ

ตรวจสอบความถูกต้องและมีความสัมพันธ์กับเนื้อเยื่อจริง แสดงให้เห็นว่าการ

เปล่ียนแปลงของ BDNF ในเลือดสว่นปลายติดตามท้ังความรุนแรงของภาวะซึมเศร้าและ

การตอบสนองต่อยาต้านเศร้าได้อยา่งน่าเชื่อถือ ในกลุ่มผู้ป่วยท่ีเป็นอิสระต่อกันหลาย

กลุ่ม ซึ่งจะชว่ยปิดชอ่งว่างระหว่างข้อค้นพบในเนื้อเยื่อสัตว์ทดลองกับสัญญาณท่ีวัดได้

จริงในมนุษย์ และเปล่ียนข้อควรระวังในปัจจุบันนี้ให้กลายเป็นหลักฐานท่ีได้รับการยืนยัน
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C h a p t e r  5

Rapid Restoration
การฟื้ นฟูอยา่งฉับพลัน

A suspension bridge with a handful  of  snapped cables does not collapse
right  away.  It  sags.  Traffic  slows.  The  whole  structure  still  stands,
technically  functional,  carrying less  weight  than it  was built  for,  waiting
either for repair or for the next cable to go. Standard antidepressants, on
the available evidence, work like a slow repair crew: they arrive, and over
four  to  six  weeks  they  gradually  re-tension  what  has  slackened.  Some
patients cannot wait four to six weeks. Some do not have that runway left.

สะพานแขวนท่ีมีสายเคเบิลขาดไปสองสามเส้นจะไมพ่ังทลายลงในทันที มันจะแค่หยอ่น

ตัวลง รถท่ีว่ิงผา่นจะช้าลง โครงสร้างท้ังหมดยังคงต้ังอยูไ่ด้ ยังใช้งานได้ในทางเทคนิค

เพียงแต่รับน�าหนักได้น้อยกว่าท่ีออกแบบไว้ และรอคอยอยูร่ะหว่างการซอ่มแซมกับการ

ท่ีสายเส้นถัดไปจะขาดตามไป ยาต้านเศร้ามาตรฐาน เท่าท่ีหลักฐานท่ีมีอยูบ่อกไว้ ท�างาน

เหมือนทีมชา่งซอ่มท่ีเชื่องช้า พวกเขามาถึงแล้วค่อยๆ ดึงสายท่ีหยอ่นให้ตึงขึ้นทีละน้อย

ตลอดสี่ถึงหกสัปดาห์ ผู้ป่วยบางคนรอสี่ถึงหกสัปดาห์ไมไ่หว บางคนไมเ่หลือเวลานั้นให้

รออีกต่อไป

54



In  2000,  a  small  team  at  Yale  —  John  Krystal,  Dennis  Charney,  Robert
Berman and colleagues — tested whether a drug with no prior history as an
antidepressant  could  shorten  that  timeline  drastically.  The  drug  was
ketamine, long used in operating rooms as an anesthetic and, at much lower
doses,  studied  here  for  its  psychiatric  effects.  Nine  depressed  patients
received a single low intravenous dose, 0.5 milligrams per kilogram of body
weight,  in a double-blind trial  against placebo. On the 25-item Hamilton
Depression  Rating  Scale,  a  standard  measure  of  depressive  symptoms,
scores in the ketamine group fell by an average of 14 points within 72 hours;
the  placebo  group  showed  no  meaningful  change.  Half  the  ketamine
patients met the threshold for a treatment response. Only one of eight on
placebo did. It was a tiny study, nine people, explicitly framed by its own
authors as a proof of concept rather than a confirmatory result — but it was
the first placebo-controlled, double-blind demonstration that a drug acting
on a completely different chemical system, glutamate, could lift depression,
and lift it in days rather than weeks.

ในปี 2000 ทีมวิจัยขนาดเล็กท่ี Yale ซึ่งประกอบด้วย John Krystal, Dennis Charney,

Robert Berman และคณะ ได้ทดสอบว่ายาท่ีไมเ่คยมีประวัติเป็นยาต้านเศร้ามาก่อนเลย

จะสามารถยน่ระยะเวลาดังกล่าวลงได้อยา่งมากหรือไม ่ยาตัวนั้นคือคีตามีน ซึ่งถูกใช้เป็น

ยาสลบในห้องผา่ตัดมานานแล้ว และในการศึกษานี้ถูกน�ามาใช้ในขนาดท่ีต�ากว่ามากเพื่อ

ดูผลทางจิตเวชโดยเฉพาะ ผู้ป่วยซึมเศร้าเก้าคนได้รับคีตามีนขนาดต�าทางหลอดเลือดด�า

เพียงครั้งเดียว 0.5 มิลลิกรัมต่อน�าหนักตัวหนึ่งกิโลกรัม ในการทดลองแบบปกปิดสองทาง

เทียบกับยาหลอก เมื่อวัดด้วยแบบประเมิน Hamilton Depression Rating Scale ฉบับ

25 ข้อ ซึ่งเป็นมาตรวัดมาตรฐานของอาการซึมเศร้า คะแนนของกลุ่มท่ีได้รับคีตามีนลด

ลงเฉล่ีย 14 คะแนนภายใน 72 ชั่วโมง ขณะท่ีกลุ่มยาหลอกไมม่ีการเปล่ียนแปลงท่ีมีนัย

ส�าคัญเลย ผู้ป่วยกลุ่มคีตามีนครึ่งหนึ่งผา่นเกณฑ์การตอบสนองต่อการรักษา เทียบกับ

กลุ่มยาหลอกท่ีผา่นเกณฑ์เพียงหนึ่งในแปดคน นี่เป็นการศึกษาขนาดจ๋ิว มีผู้ป่วยเพียงเก้า

คน และผู้เขียนเองก็ระบุไว้ตรงๆ ว่านี่เป็นเพียงการพิสูจน์แนวคิด ไมใ่ชผ่ลยืนยันท่ีแน่ชัด

แต่มันคือการสาธิตครั้งแรกท่ีท้ังควบคุมด้วยยาหลอกและปกปิดสองทาง ซึ่งแสดงให้เห็น

ว่ายาท่ีออกฤทธิ์ต่อระบบเคมีคนละระบบโดยสิ้นเชิงอยา่งกลูตาเมต ก็สามารถบรรเทา

ภาวะซึมเศร้าได้ และบรรเทาได้ภายในไมก่ี่วันแทนท่ีจะเป็นหลายสัปดาห์
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The finding needed replication at larger scale and in a harder population,
and it got both in 2006, when Carlos Zarate and colleagues at the National
Institute of Mental Health ran a randomized, placebo-controlled crossover
trial  in  eighteen  patients  with  treatment-resistant  major  depression  —
people  for  whom  conventional  antidepressants  had  already  failed.  Each
patient  received both ketamine and placebo,  on separate  occasions,  and
was rated at multiple points from 40 minutes out to a full week. The effect
was not subtle. At 24 hours, the statistical effect size was 1.46 — large by the
standards  of  psychiatric  trials,  where  an  effect  size  around  0.3  is  often
considered clinically meaningful. Seventy-one percent of ketamine-treated
patients met response criteria the day after infusion; 29 percent met full
remission. This is the benchmark trial for the field, the one that established
"hours, not weeks" as ketamine's defining clinical fact.

ข้อค้นพบนี้ต้องการการทดลองซ�าในขนาดใหญข่ึ้นและในกลุ่มผู้ป่วยท่ีรักษายากขึ้น และ

มันก็ได้รับการทดลองซ�าครบท้ังสองเง่ือนไขในปี 2006 เมื่อ Carlos Zarate และคณะท่ี

National Institute of Mental Health ท�าการทดลองแบบสุม่ไขว้ควบคุมด้วยยาหลอก

ในผู้ป่วย 18 คนท่ีเป็นโรคซึมเศร้ารุนแรงชนิดด้ือต่อการรักษา คือกลุ่มท่ียาต้านเศร้า

ท่ัวไปใช้ไมไ่ด้ผลมาแล้ว ผู้ป่วยแต่ละคนได้รับท้ังคีตามีนและยาหลอกคนละครั้งกัน แล้ว

ถูกประเมินผลหลายจุดต้ังแต่นาทีท่ี 40 ไปจนถึงครบหนึ่งสัปดาห์ ผลท่ีได้ไมใ่ชเ่รื่อง

เล็กน้อยเลย ท่ีชั่วโมงท่ี 24 ขนาดผลทางสถิติอยูท่ี่ 1.46 ซึ่งถือว่าใหญม่ากตามมาตรฐาน

การทดลองทางจิตเวช ท่ีขนาดผลราว 0.3 ก็มักถูกนับว่ามีความหมายทางคลินิกแล้ว

ผู้ป่วยกลุ่มคีตามีนร้อยละ 71 ผา่นเกณฑ์การตอบสนองในวันถัดจากวันท่ีได้รับยา และ

ร้อยละ 29 หายจากอาการโดยสมบูรณ์ นี่คือการทดลองท่ีเป็นหมุดหมายของวงการ เป็น

ตัวท่ีปักธงค�าว่า "หลักชั่วโมง ไมใ่ชห่ลักสัปดาห์" ให้กลายเป็นข้อเท็จจริงทางคลินิกท่ี

นิยามตัวตนของคีตามีน

56



It also established the field's defining problem, in the same data set. By one
week, the effect size had fallen to 0.68. Only 35 percent of patients who had
responded were still responding seven days later. Most of the people who
got dramatically better within a day or two had relapsed by the end of the
week. The 2006 trial is remembered for showing that ketamine works fast.
It is equally a record of ketamine wearing off fast — a fact its own authors
reported openly, not something uncovered later by critics.

แต่ในชุดข้อมูลเดียวกันนี้ก็ได้เผยให้เห็นปัญหาท่ีนิยามตัวตนของวงการนี้ไปพร้อมกันด้วย

เมื่อครบหนึ่งสัปดาห์ ขนาดผลลดฮวบลงเหลือ 0.68 มีผู้ป่วยท่ีเคยตอบสนองต่อยาเพียง

ร้อยละ 35 เท่านั้นท่ียังคงตอบสนองอยูเ่มื่อผา่นไปเจ็ดวัน คนสว่นใหญท่ี่อาการดีขึ้นอยา่ง

เห็นได้ชัดภายในหนึ่งหรือสองวันกลับมามีอาการซ�าก่อนสิ้นสัปดาห์ การทดลองปี 2006

เป็นท่ีจดจ�าในฐานะหลักฐานว่าคีตามีนออกฤทธิ์เร็ว แต่มันก็เป็นบันทึกท่ีแสดงว่าฤทธิ์

ของคีตามีนหมดไปเร็วพอๆ กันด้วย และนี่คือข้อเท็จจริงท่ีผู้เขียนงานวิจัยรายงานไว้เอง

อยา่งเปิดเผย ไมใ่ชส่ิ่งท่ีถูกนักวิจารณ์ขุดคุ้ยพบในภายหลัง
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A  further  concern  with  the  early  trials  was  that  ketamine's  placebo
comparison  was,  in  a  sense,  too  easy.  A  saline  injection  produces  no
sensation  at  all,  while  ketamine  produces  a  distinctive,  hard-to-miss
dissociative  state  —  a  feeling  of  detachment  from  one's  body  or
surroundings. A patient does not need a doctor to tell them which arm of
the trial they were in; a sizeable subjective experience tells them itself. In
2013,  James Murrough and colleagues,  running a two-site trial  at  Mount
Sinai  and  Yale,  tried  to  control  for  this  by  comparing  ketamine  against
midazolam, a sedative that produces its own noticeable effects without the
same antidepressant  properties  —  an  "active  placebo"  meant  to  at  least
partially disguise which drug a patient had received. Seventy-three patients
were randomized, two to one, toward ketamine. On the primary measure,
the  Montgomery-Åsberg  Depression  Rating  Scale,  the  ketamine  group
scored 7.95 points  lower than the midazolam group at  24 hours,  and 64
percent of ketamine patients showed a response by that point. The effect
held up even against a comparator designed to mimic some of ketamine's
own side effects — reassuring, as far as it went.

ข้อกังวลอีกข้อหนึ่งเก่ียวกับการทดลองยุคแรกคือ การเปรียบเทียบคีตามีนกับยาหลอก

นั้นง่ายเกินไปในแง่หนึ่ง การฉีดน�าเกลือไมก่่อให้เกิดความรู้สึกใดๆ เลย ในขณะท่ีคีตามีน

ก่อให้เกิดภาวะแยกตัวจากความเป็นจริงท่ีชัดเจนจนสังเกตได้ง่าย เป็นความรู้สึก

หลุดลอยออกจากร่างกายหรือสิ่งแวดล้อมรอบตัว ผู้ป่วยไมจ่�าเป็นต้องให้แพทย์บอกด้วย

ซ�าว่าตนอยูใ่นกลุ่มไหนของการทดลอง เพราะประสบการณ์สว่นตัวท่ีรุนแรงขนาดนั้น

บอกค�าตอบให้พวกเขารู้เองอยูแ่ล้ว ในปี 2013 James Murrough และคณะ ซึ่งท�าการ

ทดลองในสองสถาบันคือ Mount Sinai และ Yale พยายามควบคุมปัจจัยนี้ด้วยการ

เปรียบเทียบคีตามีนกับมิดาโซแลม ยากล่อมประสาทท่ีก่อให้เกิดผลข้างเคียงท่ีสังเกตได้

ชัดเจนในตัวเองเชน่กัน แต่ไมม่ีฤทธิ์ต้านเศร้าแบบเดียวกัน จึงท�าหน้าท่ีเป็น "ยาหลอกท่ีมี

ฤทธิ์" (active placebo) ซึ่งอยา่งน้อยก็ชว่ยกลบเกล่ือนไมใ่ห้ผู้ป่วยรู้แน่ชัดว่าตนได้รับยา

ตัวไหน ผู้ป่วย 73 คนถูกสุม่แบ่งกลุ่มในอัตราสว่นสองต่อหนึ่งไปทางกลุ่มคีตามีน เมื่อ

วัดผลด้วยตัวชี้วัดหลักคือ Montgomery-Åsberg Depression Rating Scale กลุ่มคีตา

มีนมีคะแนนต�ากว่ากลุ่มมิดาโซแลม 7.95 คะแนนท่ีชั่วโมงท่ี 24 และผู้ป่วยกลุ่มคีตามีน

ร้อยละ 64 แสดงการตอบสนองต่อการรักษา ณ จุดนั้น ผลลัพธ์นี้ยังคงยืนหยัดอยูไ่ด้แม้
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เทียบกับตัวเปรียบเทียบท่ีออกแบบมาให้เลียนแบบผลข้างเคียงบางอยา่งของคีตามีนเอง

ซึ่งก็นับว่าน่าอุ่นใจอยูใ่นระดับหนึ่ง
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It did not, as it turned out, go far enough. A drug's mechanism was, by 2019,
understood in considerable structural detail. Nanxin Li and Ronald Duman,
working with rats,  traced a specific molecular chain:  ketamine triggers a
surge of the neurotransmitter glutamate, which activates a receptor called
AMPA, which in turn switches on a signaling pathway called mTOR — and
mTOR activation is  what  drives  the  rapid  construction of  new dendritic
spines,  the  same  physical  connections  that  chapter  four  described  as
thinned out by chronic stress.  When the researchers chemically blocked
mTOR, both the new spine growth and the antidepressant-like behavioral
effect  in  the  rats  disappeared  completely.  This  is  a  causal  chain,  not  a
correlation: block one link, and the whole downstream effect vanishes. It
gave  ketamine's  rapid  mood  effect  a  physical  mechanism  to  match  the
animal-tissue story of chapter four — the drug appeared to be regrowing,
within hours, connections that chronic stress had taken weeks or months
to strip away.

แต่สุดท้ายแล้วนั่นก็ยังไมพ่อ ภายในปี 2019 กลไกการท�างานของยาตัวนี้ก็ได้รับความ

เข้าใจในรายละเอียดเชิงโครงสร้างอยา่งมาก Nanxin Li และ Ronald Duman ท�างาน

ร่วมกับหนูทดลองและสืบสาวหว่งโซร่ะดับโมเลกุลท่ีจ�าเพาะเจาะจงได้ว่า คีตามีนกระตุ้น

ให้เกิดการหล่ังกลูตาเมต ซึ่งเป็นสารสื่อประสาท พุง่ขึ้นอยา่งฉับพลัน กลูตาเมตนี้จะไป

กระตุ้นตัวรับท่ีเรียกว่า AMPA ซึ่งจะเปิดสวิตช์วิถีสง่สัญญาณท่ีเรียกว่า mTOR ต่ออีกทอด

หนึ่ง และการกระตุ้น mTOR นี่เองท่ีเป็นตัวขับเคล่ือนการสร้างสไปน์ใหมบ่นเดนไดรต์

อยา่งรวดเร็ว ซึ่งเป็นจุดเชื่อมต่อทางกายภาพชนิดเดียวกับท่ีบทท่ีสี่อธิบายไว้ว่าถูกความ

เครียดเรื้อรังท�าให้บางลง เมื่อนักวิจัยปิดก้ัน mTOR ด้วยสารเคมี ท้ังการงอกของสไปน์

ใหมแ่ละผลทางพฤติกรรมท่ีคล้ายฤทธิ์ต้านเศร้าในหนูก็หายไปโดยสิ้นเชิงท้ังคู่ นี่คือหว่ง

โซเ่ชิงเหตุผล ไมใ่ชแ่ค่ความสัมพันธ์เฉยๆ เพียงปิดก้ันจุดใดจุดหนึ่งในหว่งโซ ่ผลลัพธ์

ปลายทางท้ังหมดก็หายวับไปด้วย มันท�าให้ผลด้านอารมณ์ท่ีเกิดขึ้นอยา่งรวดเร็วของคีตา

มีนมีกลไกทางกายภาพรองรับ ท่ีสอดคล้องกับเรื่องราวของเนื้อเยื่อสัตว์ทดลองในบทท่ีสี่

กล่าวคือยาตัวนี้ดูเหมือนจะงอกจุดเชื่อมต่อท่ีความเครียดเรื้อรังใช้เวลาท�าลายไปนาน

เป็นสัปดาห์หรือเป็นเดือนกลับคืนมาได้ภายในไมก่ี่ชั่วโมง
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A 2019 study led by Conor Liston at Weill Cornell, working with Duman as a
senior  collaborator,  sharpened  the  picture  further  and,  in  doing  so,
explained the relapse problem directly. In mice exposed to three weeks of
chronic  stress  hormone,  ketamine's  behavioral  antidepressant  effect
showed up within three hours — fast, as expected. But new spine formation
in the prefrontal cortex was not measurably elevated until 12 to 24 hours
after  treatment,  and  it  was  this  later  spine  growth,  not  the  immediate
chemical effect, that determined whether the improvement lasted. Mice in
which the new spines were experimentally erased relapsed; mice that kept
them stayed well. The initial lift and the durable recovery turned out to be
two separate biological events running on two different clocks,  and only
one of them builds anything that survives past the first day.

งานวิจัยปี 2019 ท่ีน�าโดย Conor Liston แหง่ Weill Cornell ร่วมกับ Duman ในฐานะนัก

วิจัยอาวุโสร่วม ได้ท�าให้ภาพชัดเจนยิ่งขึ้นไปอีก และในกระบวนนั้นก็อธิบายปัญหาการ

กลับมาป่วยซ�าได้โดยตรง ในหนูท่ีได้รับฮอร์โมนความเครียดเรื้อรังนานสามสัปดาห์ ผล

ต้านเศร้าเชิงพฤติกรรมของคีตามีนปรากฏขึ้นภายในสามชั่วโมง เร็วอยา่งท่ีคาดไว้ แต่

การก่อตัวของสไปน์ใหมใ่นเปลือกสมองสว่นหน้ากลับยังไมเ่พิ่มขึ้นอยา่งวัดผลได้จนกว่า

จะผา่นไป 12 ถึง 24 ชั่วโมงหลังการรักษา และการงอกของสไปน์ท่ีมาทีหลังนี่เอง ไมใ่ช่

ผลทางเคมีท่ีเกิดขึ้นทันที ท่ีเป็นตัวก�าหนดว่าอาการท่ีดีขึ้นจะอยูย่ั่งยืนหรือไม ่หนูท่ีถูกลบ

สไปน์ใหมอ่อกด้วยการทดลองกลับมามีอาการซ�า สว่นหนูท่ียังรักษาสไปน์นั้นไว้ได้ก็ยังคง

มีอาการดีต่อไป การปรับอารมณ์ในชว่งแรกกับการฟื้ นตัวท่ียั่งยืนจึงกลายเป็นเหตุการณ์

ทางชีววิทยาสองเหตุการณ์ท่ีแยกจากกัน เดินตามนาฬิกาคนละเรือน และมีเพียง

เหตุการณ์เดียวเท่านั้นท่ีสร้างสิ่งท่ีอยูร่อดเกินวันแรกไปได้
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This mechanistic story helped ketamine cross a regulatory threshold. On
March 5, 2019, the FDA approved esketamine, sold as a nasal spray under
the name Spravato, for treatment-resistant depression — the first NMDA-
receptor-targeting  antidepressant  to  reach  market,  taken  alongside  an
existing oral antidepressant. The approval was real, but not uncomplicated:
it  moved  through  an  accelerated  breakthrough-therapy  pathway,  and
among the phase 3 trials submitted, some failed to separate from placebo —
a detail regulatory critics have pointed to since.

เรื่องราวเชิงกลไกนี้ชว่ยให้คีตามีนก้าวข้ามธรณีประตูด้านกฎระเบียบไปได้ เมื่อวันท่ี 5

มีนาคม 2019 องค์การอาหารและยาสหรัฐฯ (FDA) อนุมัติเอสคีตามีน ซึ่งวางจ�าหน่ายใน

รูปแบบสเปรย์พน่จมูกภายใต้ชื่อการค้า Spravato ส�าหรับรักษาโรคซึมเศร้าชนิดด้ือต่อ

การรักษา นับเป็นยาต้านเศร้าตัวแรกท่ีออกฤทธิ์ท่ีตัวรับ NMDA ซึ่งเข้าสูต่ลาดได้ส�าเร็จ

โดยใช้ร่วมกับยาต้านเศร้าชนิดรับประทานท่ีมีอยูเ่ดิม การอนุมัตินี้เป็นเรื่องจริง แต่ก็ไมไ่ด้

ราบรื่นไร้ข้อกังขา เพราะผา่นเข้ามาทางชอ่งทางบ�าบัดก้าวกระโดดแบบเร่งรัด และใน

บรรดาการทดลองระยะท่ี 3 ท่ียื่นเข้าไป บางการทดลองก็ไมส่ามารถแสดงผลท่ีแตกต่าง

จากยาหลอกได้ ซึ่งเป็นรายละเอียดท่ีฝ่ายวิจารณ์ด้านกฎระเบียบหยิบยกขึ้นมาพูดถึง

เรื่อยมานับแต่นั้น
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The blinding problem that will not go away

ปัญหาการปิดบงัข้อมูลทีไ่ม่เคยหายไป
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The active-placebo trials of the 2010s were meant to settle the question of
whether  ketamine's  benefit  was  pharmacological  or  simply  the  result  of
patients realizing, from the drug's unmistakable effects, which arm of the
study they were in. A newer, more direct line of evidence suggests they did
not settle it.  A systematic review of blinding integrity across psychedelic
and dissociative drug trials found that only 17.9 percent of ketamine trials
had formally assessed whether their blinding actually held. In one recent
midazolam-controlled serial-infusion trial that did check, participants who
received ketamine correctly guessed their assignment 78.1 to 85.0 percent
of the time across measurement points; participants on midazolam guessed
correctly  less  often,  46.4  to  61.5  percent,  but  still  well  above  chance.  A
separate 2021 paper found that the intensity of dissociation itself was linked
to the size  of  the antidepressant  response — raising the possibility  that
some  portion  of  what  looks  like  a  drug  effect  is  an  effect  of  noticing,
unmistakably, that something powerful has happened. This is not a fringe
objection. It is acknowledged inside the field as an open design problem,
one motivating a newer generation of trials built specifically to be blinding-
resistant. Dissociation of this kind is also part of why ketamine carries a
recognized potential for recreational misuse, separate from its clinical use
under supervision.

การทดลองแบบใช้ยาหลอกท่ีมีฤทธิ์ในทศวรรษ 2010 มีเป้าหมายเพื่อหาค�าตอบให้จบว่า

ประโยชน์ของคีตามีนมาจากฤทธิ์ทางเภสัชวิทยาจริงๆ หรือเป็นเพียงผลจากการท่ีผู้ป่วย

รู้ตัวเองจากฤทธิ์ยาท่ีชัดเจนจนไมม่ีทางเข้าใจผิดว่าตนอยูใ่นกลุ่มไหนของการทดลอง

หลักฐานสายใหมท่ี่ตรงประเด็นกว่าเดิมชี้ว่าค�าถามนี้ยังไมไ่ด้ข้อสรุป งานทบทวนอยา่ง

เป็นระบบเรื่องความสมบูรณ์ของการปิดบังข้อมูลในการทดลองยาไซคีเดลิกและยาท่ี

ท�าให้เกิดภาวะแยกตัว พบว่ามีการทดลองคีตามีนเพียงร้อยละ 17.9 เท่านั้นท่ีประเมิน

อยา่งเป็นทางการว่าการปิดบังข้อมูลนั้นได้ผลจริงหรือไม ่ในการทดลองหนึ่งท่ีให้ยาต่อ

เนื่องเป็นชุดโดยควบคุมด้วยมิดาโซแลมและมีการตรวจสอบเรื่องนี้จริง ผู้เข้าร่วมท่ีได้รับ

คีตามีนทายกลุ่มของตัวเองถูกต้องถึงร้อยละ 78.1 ถึง 85.0 ตลอดจุดวัดผลต่างๆ สว่นผู้

เข้าร่วมท่ีได้รับมิดาโซแลมทายถูกน้อยกว่า คือร้อยละ 46.4 ถึง 61.5 แต่ก็ยังสูงกว่าระดับ

การเดาสุม่อยา่งชัดเจน งานวิจัยอีกชิ้นในปี 2021 พบว่าความรุนแรงของภาวะแยกตัวเอง

มีความสัมพันธ์กับขนาดของการตอบสนองต่อยาต้านเศร้า ซึ่งเปิดความเป็นไปได้ว่าสว่น
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หนึ่งของสิ่งท่ีดูเหมือนเป็นฤทธิ์ยานั้น แท้จริงแล้วอาจเป็นผลจากการท่ีผู้ป่วยรู้ตัวอยา่ง

ชัดเจนว่ามีบางอยา่งท่ีทรงพลังเกิดขึ้นกับตนต่างหาก นี่ไมใ่ชข่้อโต้แย้งชายขอบ แต่เป็น

สิ่งท่ีวงการยอมรับกันเองว่าเป็นปัญหาด้านการออกแบบท่ียังไมม่ีทางออก และเป็น

แรงผลักดันให้เกิดการทดลองรุ่นใหมท่ี่ออกแบบมาเพื่อต้านทานการเดากลุ่มโดยเฉพาะ

ภาวะแยกตัวในลักษณะนี้ก็เป็นสว่นหนึ่งท่ีท�าให้คีตามีนมีความเสี่ยงต่อการถูกน�าไปใช้ใน

ทางท่ีผิดเพื่อสันทนาการ ซึ่งเป็นคนละเรื่องกับการใช้ทางคลินิกภายใต้การดูแลของ

แพทย์

What  remains,  after  all  the  caveats:  a  drug  that  reliably  produces
measurable antidepressant effects within hours in controlled trials, through
a  documented  molecular  pathway  that  regrows  the  very  connections
chronic  stress  destroys  — and  a  benefit  that  tends  to  fade  within  days
unless  something  sustains  the  new  growth,  measured  by  trial  designs
whose blinding, on the best current evidence, is far from airtight.

สิ่งท่ียังเหลืออยู ่หลังจากข้อควรระวังท้ังหมดนี้ คือยาตัวหนึ่งท่ีสร้างผลต้านเศร้าซึ่งวัดผล

ได้อยา่งน่าเชื่อถือภายในไมก่ี่ชั่วโมงในการทดลองท่ีมีการควบคุม ผา่นวิถีทางโมเลกุลท่ีมี

การบันทึกไว้ชัดเจนว่าชว่ยงอกจุดเชื่อมต่อชนิดเดียวกับท่ีความเครียดเรื้อรังท�าลายไป

และเป็นประโยชน์ท่ีมักจะจางหายไปภายในไมก่ี่วัน เว้นแต่จะมีบางสิ่งมาชว่ยประคอง

การเติบโตใหมน่ั้นไว้ ท้ังหมดนี้วัดผลผา่นรูปแบบการทดลองท่ีการปิดบังข้อมูล เท่าท่ี

หลักฐานท่ีดีท่ีสุดในปัจจุบันบอกไว้ ยังหา่งไกลจากความรัดกุมสมบูรณ์

Overturned  if: a  trial  using  a  validated  blinding-integrity  check  found
ketamine's  antidepressant  effect  size  collapsed  to  the  level  of  an  inert
placebo  once  analysis  was  restricted  to  participants  who  could  not
correctly guess their treatment assignment — showing the effect depends
on knowing, not on the drug.

พลิกกลับได้หาก: การทดลองท่ีใช้การตรวจสอบความสมบูรณ์ของการปิดบังข้อมูลซึ่ง

ผา่นการรับรองแล้ว พบว่าขนาดผลต้านเศร้าของคีตามีนลดฮวบลงจนเหลือเท่าระดับยา

หลอกท่ีไมม่ีฤทธิ์ เมื่อจ�ากัดการวิเคราะห์เฉพาะผู้เข้าร่วมท่ีไมส่ามารถทายกลุ่มการรักษา

ของตนได้ถูกต้อง ซึ่งจะแสดงว่าผลลัพธ์นั้นขึ้นอยูกั่บการรู้ตัว ไมใ่ชข่ึ้นอยูกั่บตัวยา
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C h a p t e r  6

Relaxing the Predictive Constraint
การผอ่นปรนข้อจ�ากัดเชิงท�านาย

A cartographer redrawing an old map does not throw away everything on it.
Rivers  stay where rivers  are.  Coastlines stay where coastlines are.  But  a
border that has been assumed fixed for years — one drawn from an old
survey,  never  revisited  — can turn  out  to  be  wrong,  and until  someone
redraws it, every traveler who trusts the map walks into the wrong country.
One  influential  idea  about  how  psychedelic  drugs  affect  mood  suggests
something similar happens inside the brain: not a chemical top-up, but a
temporary loosening of an old, over-fixed map, giving the brain a chance to
notice the borders it drew long ago and never checked again.

นักท�าแผนท่ีท่ีนั่งวาดแผนท่ีเก่าขึ้นใหมไ่มไ่ด้ท้ิงทุกสิ่งท่ีมีอยูเ่ดิม แมน่�ายังอยูต่รงท่ีแมน่�า

ควรอยู ่แนวชายฝั่ งยังอยูต่รงท่ีแนวชายฝั่ งควรอยู ่แต่พรมแดนเส้นหนึ่งท่ีถูกสันนิษฐาน

ว่าตายตัวมานานหลายปี ลากไว้จากการส�ารวจครั้งเก่าท่ีไมเ่คยถูกทบทวนอีกเลย อาจ

กลายเป็นเส้นท่ีผิดพลาดได้ และตราบใดท่ียังไมม่ีใครวาดมันขึ้นใหม ่นักเดินทางทุกคนท่ี

ไว้ใจแผนท่ีนั้นก็มีแต่จะเดินหลงเข้าไปในประเทศผิด แนวคิดหนึ่งท่ีทรงอิทธิพลเก่ียวกับ

วิธีท่ียาไซเคเดลิกสง่ผลต่ออารมณ์ ชี้ว่าสิ่งคล้ายกันนี้อาจเกิดขึ้นภายในสมองเชน่กัน ไม่

ใชก่ารเติมสารเคมีเข้าไป แต่เป็นการคลายแผนท่ีเก่าท่ียึดติดแน่นเกินไปลงชั่วคราว เปิด

โอกาสให้สมองได้สังเกตเห็นพรมแดนท่ีตัวเองขีดไว้เมื่อนานมาแล้วและไมเ่คยตรวจสอบ

ซ�าอีกเลย
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The brain, in one leading framework, is not a passive receiver of sensory
information. It is a prediction engine. It builds a model of the world — and
of the self — and constantly compares incoming signals against that model,
adjusting the model when the mismatch is large enough. Depression, in this
view, is not merely low mood; it is a model that has become too rigid. High-
level  beliefs  —  "nothing  will  improve,"  "I  am  a  burden,"  "this  feeling  is
permanent" — get assigned so much confidence, so much weight, that the
brain stops updating them even when incoming evidence disagrees.  The
map is treated as more reliable than the territory.

ในกรอบแนวคิดชั้นน�าแนวคิดหนึ่ง สมองไมใ่ชผู่้รับข้อมูลจากประสาทสัมผัสอยา่ง

เฉื่อยชา แต่เป็นเครื่องจักรแหง่การท�านาย มันสร้างแบบจ�าลองของโลกและของตัวตน

ขึ้นมา แล้วคอยเปรียบเทียบสัญญาณท่ีไหลเข้ามากับแบบจ�าลองนั้นอยูต่ลอดเวลา พร้อม

ปรับแบบจ�าลองใหมเ่มื่อความคลาดเคล่ือนมากพอ ในมุมมองนี้ ภาวะซึมเศร้าไมใ่ชแ่ค่

อารมณ์ท่ีตกต�า แต่คือแบบจ�าลองท่ีแข็งท่ือเกินไป ความเชื่อระดับสูง เชน่ "ไมม่ีอะไรจะดี

ขึ้นแล้ว" "ฉันเป็นภาระ" "ความรู้สึกนี้จะอยูกั่บฉันตลอดไป" ถูกให้น�าหนักความเชื่อมั่นสูง

เกิน จนสมองหยุดปรับปรุงความเชื่อเหล่านั้น แม้หลักฐานท่ีไหลเข้ามาจะขัดแย้งกันก็

ตาม แผนท่ีถูกปฏิบัติราวกับเชื่อถือได้มากกว่าอาณาเขตจริงเสียอีก
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Robin Carhart-Harris, working first at Imperial College London and later at
UCSF, had spent years studying what psychedelic drugs do to the brain's
overall pattern of activity, describing an increase in what he called neural
entropy  —  a  rise  in  the  brain's  moment-to-moment  unpredictability,
alongside a measurable loosening of the usual segregation between brain
networks that normally stay fairly separate. In 2019, Carhart-Harris and Karl
Friston,  a  theoretical  neuroscientist  at  UCL known for  the broader "free
energy" framework of brain function, combined these threads into a model
they  named  REBUS — relaxed  beliefs  under  psychedelics.  The  proposal:
serotonergic psychedelics reduce the precision, the confidence weighting,
assigned  to  the  brain's  high-level  prior  beliefs,  loosening  their  grip  and
allowing suppressed signals from deeper, more emotional brain systems to
come through more strongly than usual. It is worth being clear about what
this is and is not. REBUS is a theoretical, integrative framework, not a single
experiment with a number attached — a lens built from prior imaging data,
offered  as  the  interpretive  frame  for  understanding  why  a  psychedelic
experience might loosen an entrenched depressive thought pattern. And it
is not settled: by 2023, some of the same authors had already published a
revision, moving the model toward what they called REBAS — revised beliefs
after  psychedelics  —  an  acknowledgment  that  the  original  formulation
needed updating. It remains an active, debated theory, offered honestly as
such.

Robin Carhart-Harris ผู้ท�างานอยูท่ี่ Imperial College London ในชว่งแรก แล้วย้ายไป

ท่ี UCSF ในเวลาต่อมา ใช้เวลาหลายปีศึกษาว่ายาไซเคเดลิกสง่ผลอยา่งไรต่อรูปแบบ

กิจกรรมโดยรวมของสมอง โดยอธิบายถึงการเพิ่มขึ้นของสิ่งท่ีเขาเรียกว่าเอนโทรปีของ

ระบบประสาท คือความไมแ่น่นอนคาดเดาไมไ่ด้ในแต่ละขณะของสมองท่ีเพิ่มสูงขึ้น

ควบคู่ไปกับการคลายตัวท่ีวัดผลได้ของการแบ่งแยกตามปกติระหว่างเครือข่ายต่างๆ

ของสมอง ซึ่งโดยท่ัวไปมักจะแยกจากกันค่อนข้างชัดเจน ในปี 2019 Carhart-Harris

และ Karl Friston นักประสาทวิทยาเชิงทฤษฎีแหง่ UCL ผู้มีชื่อเสียงจากกรอบแนวคิด

"พลังงานอิสระ" ท่ีครอบคลุมกว้างกว่าเก่ียวกับการท�างานของสมอง ได้น�าแนวคิดท้ังสอง

มารวมกันเป็นแบบจ�าลองท่ีพวกเขาต้ังชื่อว่า REBUS ยอ่มาจาก relaxed beliefs under

psychedelics ข้อเสนอคือ ยาไซเคเดลิกกลุ่มเซโรโทเนอร์จิกจะลดความแมน่ย�า หรือ
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น�าหนักความเชื่อมั่น ท่ีสมองให้กับความเชื่อต้ังต้นระดับสูงของตัวเอง ท�าให้การยึดกุม

ของความเชื่อเหล่านั้นหลวมลง และเปิดทางให้สัญญาณท่ีเคยถูกกดไว้จากระบบสมอง

สว่นลึกท่ีเก่ียวข้องกับอารมณ์มากกว่า สง่ผา่นออกมาได้แรงกว่าปกติ ควรพูดให้ชัดว่า

ทฤษฎีนี้คืออะไรและไมใ่ชอ่ะไร REBUS เป็นกรอบแนวคิดเชิงทฤษฎีท่ีบูรณาการเข้าด้วย

กัน ไมใ่ชก่ารทดลองเด่ียวๆ ท่ีมีตัวเลขผลลัพธ์แนบมา แต่เป็นเลนส์ท่ีสร้างขึ้นจากข้อมูล

ภาพถ่ายสมองท่ีมีอยูก่่อน น�าเสนอเป็นกรอบตีความว่าท�าไมประสบการณ์จากไซเคเดลิก

จึงอาจคลายรูปแบบความคิดซึมเศร้าท่ีฝังรากลึกได้ และทฤษฎีนี้ก็ยังไมใ่ชข่้อสรุปสุดท้าย

ภายในปี 2023 ผู้เขียนกลุ่มเดิมบางคนได้ตีพิมพ์ฉบับแก้ไข เปล่ียนแบบจ�าลองไปเป็นสิ่งท่ี

พวกเขาเรียกว่า REBAS หรือ revised beliefs after psychedelics ซึ่งเป็นการยอมรับว่า

สูตรต้ังต้นจ�าเป็นต้องได้รับการปรับปรุง ทฤษฎีนี้จึงยังคงเป็นทฤษฎีท่ีมีชีวิตและถูก

ถกเถียงกันอยู ่และถูกน�าเสนอตรงไปตรงมาในฐานะนั้น

The theory offers an explanation for why the experience itself, not just the
molecule,  might  matter  —  why  the  same  drug  given  in  a  sterile,
unsupported setting and given with careful psychological preparation and
support might leave behind a different result, since a temporarily loosened
set of beliefs still has to be reorganized into something once the loosening
ends, and how that reorganization happens is not automatic.

ทฤษฎีนี้ยังอธิบายได้ว่าท�าไมตัวประสบการณ์เอง ไมใ่ชแ่ค่ตัวโมเลกุลของยา จึงอาจมี

ความส�าคัญ ท�าไมยาตัวเดียวกันท่ีให้ในสภาพแวดล้อมท่ีเย็นชาไร้การประคับประคอง

กับยาตัวเดียวกันท่ีให้พร้อมการเตรียมใจและการสนับสนุนทางจิตวิทยาอยา่งพิถีพิถัน จึง

อาจท้ิงผลลัพธ์ท่ีต่างกันไว้ เพราะความเชื่อท่ีคลายตัวลงชั่วคราวนั้นยังต้องถูกจัดระเบียบ

ใหมใ่ห้กลายเป็นบางอยา่งเมื่อการคลายตัวสิ้นสุดลง และวิธีท่ีการจัดระเบียบใหมน่ั้นจะ

เกิดขึ้นก็ไมใ่ชส่ิ่งท่ีเป็นไปเองโดยอัตโนมัติ
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The  theory's  real  test  came  from  actual  trials,  and  the  first  major  one
delivered a result that ran directly against the popular narrative it later got
folded into.

บทพิสูจน์ท่ีแท้จริงของทฤษฎีนี้มาจากการทดลองจริง และการทดลองส�าคัญครั้งแรก

กลับให้ผลลัพธ์ท่ีขัดกับค�าบอกเล่ายอดนิยมซึ่งภายหลังถูกน�าไปผูกโยงเข้าด้วยกันโดย

ตรง

What the 2021 trial actually found

สิง่ทีก่ารทดลองปี 2021 ค้นพบจรงิ

In  2021,  Carhart-Harris  and  colleagues  published,  in  the  New  England
Journal of Medicine, a double-blind, six-week trial comparing psilocybin —
the compound in certain mushrooms — against escitalopram, a standard
SSRI antidepressant already in wide clinical use. One group received two
sessions of 25 milligrams of psilocybin, alongside psychological support and
placebo capsules matched to look like the SSRI;  the other received daily
escitalopram alongside two sessions of a placebo version of the psilocybin
session. The trial's pre-registered primary outcome — the single measure
the whole study was designed and powered to answer — was the change in
a standard depression scale, the QIDS-SR-16, at six weeks.

ในปี 2021 Carhart-Harris และคณะตีพิมพ์ผลการศึกษาในวารสาร New England

Journal of Medicine ซึ่งเป็นการทดลองแบบสุม่ปกปิดสองทางระยะเวลาหกสัปดาห์

เปรียบเทียบไซโลไซบิน สารประกอบท่ีพบในเห็ดบางชนิด กับเอสซิตาโลแพรม ยาต้าน

เศร้ากลุ่ม SSRI มาตรฐานท่ีใช้กันอยา่งแพร่หลายในคลินิกอยูแ่ล้ว กลุ่มหนึ่งได้รับไซโลไซ

บินขนาด 25 มิลลิกรัม สองครั้ง ควบคู่กับการสนับสนุนทางจิตวิทยาและแคปซูลยาหลอก

ท่ีท�าให้ดูเหมือนยา SSRI สว่นอีกกลุ่มได้รับเอสซิตาโลแพรมทุกวัน ควบคู่กับการเข้ารับเซ

สชันยาหลอกท่ีจ�าลองมาแทนเซสชันไซโลไซบินสองครั้ง ผลลัพธ์หลักท่ีลงทะเบียนไว้

ล่วงหน้าของการทดลองนี้ อันเป็นตัวชี้วัดเดียวท่ีการศึกษาท้ังหมดถูกออกแบบและ

ก�าหนดขนาดตัวอยา่งมาเพื่อตอบค�าถามนี้โดยเฉพาะ คือการเปล่ียนแปลงของคะแนนใน

แบบประเมินซึมเศร้ามาตรฐานท่ีเรียกว่า QIDS-SR-16 เมื่อครบสัปดาห์ท่ีหก
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On that primary measure, there was no statistically significant difference
between the  two treatments.  Not  "psilocybin  won."  Not  "psilocybin  lost."
Statistically  indistinguishable  from an SSRI  already trusted by  regulators
and  prescribed  for  decades.  Several  secondary  measures  did  favor
psilocybin,  and  the  trial's  authors  and  the  broader  research  community
discussed those secondary findings as promising — but the headline that
circulated in general press coverage, "psilocybin beats SSRIs for depression,"
was not what the trial's own pre-specified primary result showed. It showed
non-inferiority to an existing treatment, on a small, six-week study — itself
a  meaningful  finding,  since  it  suggested  psilocybin  was  at  minimum
competitive  with  the  standard  of  care,  but  a  considerably  more  modest
claim than the one that reached the public. A rigorous account of the trial
has to hold both facts in the same sentence:  real  promise on secondary
measures, and no significant advantage on the primary endpoint the trial
was actually designed to test.

ในตัวชี้วัดหลักนั้น ไมพ่บความแตกต่างท่ีมีนัยส�าคัญทางสถิติระหว่างการรักษาท้ังสอง

แบบ ไมใ่ชว่่า "ไซโลไซบินชนะ" และไมใ่ชว่่า "ไซโลไซบินแพ้" แต่แยกไมอ่อกทางสถิติ

จากยา SSRI ท่ีหน่วยงานก�ากับดูแลเชื่อถือและสั่งจ่ายกันมาหลายสิบปีแล้ว ตัวชี้วัดรอง

หลายตัวเอนเอียงไปทางไซโลไซบินก็จริง และผู้เขียนงานวิจัยรวมถึงแวดวงวิจัยในวง

กว้างก็พูดถึงผลลัพธ์รองเหล่านั้นว่าน่าจับตามอง แต่พาดหัวข่าวท่ีแพร่สะพัดในสื่อท่ัวไป

ว่า "ไซโลไซบินเอาชนะยา SSRI ในการรักษาภาวะซึมเศร้า" นั้นไมใ่ชส่ิ่งท่ีผลลัพธ์หลักซึ่ง

ก�าหนดไว้ล่วงหน้าของการทดลองแสดงให้เห็นเลย สิ่งท่ีมันแสดงคือความไมด้่อยไปกว่า

การรักษาท่ีมีอยูเ่ดิม ในการศึกษาขนาดเล็กระยะเวลาหกสัปดาห์ ซึ่งนับเป็นข้อค้นพบท่ีมี

ความหมายในตัวมันเอง เพราะบ่งชี้ว่าไซโลไซบินอยา่งน้อยก็แข่งขันกับมาตรฐานการ

รักษาในปัจจุบันได้ แต่ก็เป็นข้อกล่าวอ้างท่ีถ่อมตัวกว่าสิ่งท่ีไปถึงหูสาธารณชนมากทีเดียว

การน�าเสนอผลการทดลองอยา่งเข้มงวดต้องพูดสองความจริงนี้ไว้ในประโยคเดียวกัน คือ

มีแนวโน้มดีจริงในตัวชี้วัดรอง แต่ไมม่ีความได้เปรียบท่ีมีนัยส�าคัญในจุดยุติหลักท่ีการ

ทดลองนี้ถูกออกแบบมาเพื่อทดสอบจริงๆ
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A larger trial the following year moved the question from "does it work at
all" toward "at what cost." In 2022, COMPASS Pathways, an industry sponsor,
working with academic investigators including researchers at King's College
London, published a phase 2b trial in 233 patients with treatment-resistant
depression  —  patients  for  whom  multiple  prior  treatments  had  already
failed. Participants were randomized to a single session of 25 milligrams, 10
milligrams, or 1 milligram of a proprietary psilocybin formulation, each with
psychological support. Only the 25-milligram dose produced a statistically
significant  reduction  in  depression  scores  compared  to  the  1-milligram
group, at three weeks, with the difference sustained through 12 weeks of
follow-up — a genuine, dose-dependent signal for the higher dose.

การทดลองท่ีใหญข่ึ้นในปีถัดมาได้เปล่ียนค�าถามจาก "มันได้ผลหรือเปล่า" ไปเป็น "ต้อง

แลกด้วยอะไรบ้าง" ในปี 2022 COMPASS Pathways ผู้สนับสนุนจากภาคอุตสาหกรรม

ร่วมกับนักวิจัยฝ่ายวิชาการ รวมถึงนักวิจัยจาก King's College London ตีพิมพ์การ

ทดลองระยะท่ี 2b ในผู้ป่วย 233 คนท่ีเป็นโรคซึมเศร้าด้ือต่อการรักษา คือกลุ่มท่ีผา่นการ

รักษาหลายวิธีมาแล้วแต่ไมไ่ด้ผลสักวิธี ผู้เข้าร่วมถูกสุม่ให้ได้รับไซโลไซบินสูตรเฉพาะ

ขนาด 25 มิลลิกรัม 10 มิลลิกรัม หรือ 1 มิลลิกรัม เพียงครั้งเดียว พร้อมการสนับสนุนทาง

จิตวิทยาทุกกลุ่ม มีเพียงขนาด 25 มิลลิกรัมเท่านั้นท่ีท�าให้คะแนนซึมเศร้าลดลงอยา่งมี

นัยส�าคัญทางสถิติเมื่อเทียบกับกลุ่มท่ีได้รับ 1 มิลลิกรัม ณ สัปดาห์ท่ีสาม และความแตก

ต่างนี้ยังคงอยูต่่อเนื่องไปจนถึงสัปดาห์ท่ี 12 ของการติดตามผล นับเป็นสัญญาณท่ีแท้

จริงว่าผลขึ้นอยูกั่บขนาดยาในกลุ่มท่ีได้รับปริมาณสูงกว่า
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The same trial reported adverse events in 179 of the 233 participants — 77
percent — including headache, nausea, and dizziness. And suicidal ideation,
suicidal  behavior,  or  self-injury  occurred  across  all  three  dose  groups,
including  the  lowest,  1-milligram  group  that  was  meant  to  function  as
something  close  to  an  inert  control.  That  last  detail  complicates  the
comparison at its foundation: if the "control" dose is not fully inert — if it
still produces some psychoactive or expectancy effect — then the true gap
between active treatment and no treatment is harder to pin down than the
headline comparison between 25 milligrams and 1 milligram suggests.

การทดลองเดียวกันนี้รายงานเหตุการณ์ไมพ่ึงประสงค์ในผู้เข้าร่วม 179 คนจากท้ังหมด

233 คน คิดเป็นร้อยละ 77 รวมถึงอาการปวดศีรษะ คล่ืนไส้ และเวียนศีรษะ และยังพบ

ความคิดฆา่ตัวตาย พฤติกรรมฆา่ตัวตาย หรือการท�าร้ายตัวเองเกิดขึ้นในทุกกลุ่มขนาดยา

รวมถึงกลุ่มท่ีได้รับเพียง 1 มิลลิกรัมซึ่งต้ังใจให้ท�าหน้าท่ีเป็นกลุ่มควบคุมท่ีแทบไมม่ีฤทธิ์

ทางยาเลย รายละเอียดข้อสุดท้ายนี้ท�าให้การเปรียบเทียบมีปัญหาต้ังแต่รากฐาน เพราะ

ถ้าขนาดยาท่ีใช้เป็น "กลุ่มควบคุม" นั้นไมไ่ด้ไร้ฤทธิ์อยา่งแท้จริง คือยังก่อให้เกิดผลทาง

จิตประสาทหรือผลจากความคาดหวังอยูบ่้าง ชอ่งว่างท่ีแท้จริงระหว่างการรักษาท่ี

ออกฤทธิ์กับการไมร่ักษาเลยก็ยิ่งยากจะระบุชัด กว่าท่ีการเปรียบเทียบแบบพาดหัวข่าว

ระหว่าง 25 มิลลิกรัมกับ 1 มิลลิกรัมจะบอกเป็นนัย

The adverse-event rate and the suicidality signal  across all  arms are the
trial's  own  most  frequently  cited  caveats,  not  something  uncovered  by
outside  critics  after  the  fact.  A  trial  that  finds  a  real,  dose-dependent
antidepressant signal and a 77 percent adverse-event rate, in the same 233
patients, has shown something more complicated than either "it works" or
"it's dangerous" alone.

อัตราการเกิดเหตุการณ์ไมพ่ึงประสงค์และสัญญาณด้านการฆา่ตัวตายในทุกกลุ่มการ

ทดลอง คือข้อควรระวังท่ีถูกอ้างถึงบ่อยท่ีสุดจากตัวการทดลองเอง ไมใ่ชส่ิ่งท่ีนักวิจารณ์

ภายนอกมาขุดคุ้ยพบภายหลัง การทดลองท่ีพบท้ังสัญญาณต้านซึมเศร้าท่ีแท้จริงและ

แปรผันตามขนาดยา และอัตราการเกิดเหตุการณ์ไมพ่ึงประสงค์ถึงร้อยละ 77 ในผู้ป่วย

กลุ่มเดียวกันท้ัง 233 คนนี้ ได้แสดงให้เห็นบางสิ่งท่ีซับซ้อนกว่าจะสรุปแค่ว่า "ยาได้ผล"

หรือ "ยาอันตราย" อยา่งใดอยา่งหนึ่งเพียงล�าพัง
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Running underneath both trials is the same structural problem that trailed
ketamine  in  the  previous  chapter.  Psilocybin's  subjective  effects  are  not
subtle — altered perception, a departure from ordinary consciousness —
and  a  participant  experiencing  them  can  generally  tell,  with  reasonable
confidence,  that  they  did  not  receive  the  inert  comparator.  In  a  trial
specifically  designed  to  try  to  preserve  blinding,  roughly  80  percent  of
participants correctly guessed that they had received the active, moderate-
or-higher  dose.  This  is  not  one  dissenting  critic's  complaint;  it  recurs
across  independent  systematic  reviews  of  the  psilocybin  depression
literature,  alongside  other  compounding  concerns  — small  sample  sizes,
elements of open-label design, and waitlist-control structures that make an
inert  comparison  group  hard  to  construct  in  the  first  place.  A  2025
methodological  commentary described functional  unblinding as an open,
unsolved problem in psychedelic trial design, one the field has not yet built
its way around. The consequence is not that these trials found nothing real.
It  is  that  no  current  trial  design  can  fully  separate  a  pharmacological
antidepressant  effect  from  the  effect  of  a  participant  knowing,
unmistakably, that something happened.

ปัญหาท่ีซอ่นอยูใ่ต้การทดลองท้ังสองนี้ คือปัญหาเชิงโครงสร้างแบบเดียวกับท่ีตามหลอก

หลอนคีตามีนในบทก่อนหน้า ผลทางจิตใจของไซโลไซบินไมใ่ชเ่รื่องเบาๆ เลย ท้ังการ

รับรู้ท่ีเปล่ียนไปและการหลุดออกจากภาวะรู้สึกตัวตามปกติ และผู้เข้าร่วมท่ีสัมผัส

ประสบการณ์เหล่านั้นก็มักบอกได้เองด้วยความมั่นใจพอสมควรว่าตนไมไ่ด้รับสาร

เปรียบเทียบท่ีไร้ฤทธิ์ ในการทดลองหนึ่งท่ีออกแบบมาโดยเฉพาะเพื่อพยายามรักษาการ

ปิดบังข้อมูลไว้ ผู้เข้าร่วมราวร้อยละ 80 ทายถูกว่าตนได้รับยาจริงในขนาดปานกลางถึงสูง

นี่ไมใ่ชค่�าโต้แย้งของนักวิจารณ์เพียงคนเดียวท่ีไมเ่ห็นด้วย แต่เป็นสิ่งท่ีพบซ�าแล้วซ�าเล่า

ในงานทบทวนวรรณกรรมอยา่งเป็นระบบท่ีเป็นอิสระต่อกันหลายชิ้นเก่ียวกับไซโลไซบิน

กับภาวะซึมเศร้า ควบคู่ไปกับข้อกังวลอ่ืนๆ ท่ีซ้อนทับกันเข้ามาอีก ท้ังขนาดกลุ่มตัวอยา่ง

ท่ีเล็ก การออกแบบบางสว่นท่ีเป็นแบบเปิดเผย และโครงสร้างกลุ่มควบคุมแบบรอคิว ซึ่ง

ล้วนท�าให้การสร้างกลุ่มเปรียบเทียบท่ีไร้ฤทธิ์จริงๆ เป็นเรื่องยากต้ังแต่ต้นทาง บทวิจารณ์

เชิงระเบียบวิธีในปี 2025 ระบุว่าการเสียการปิดบังข้อมูลในทางปฏิบัติเป็นปัญหาท่ียัง

เปิดกว้างและแก้ไมต่กในการออกแบบการทดลองไซเคเดลิก เป็นปัญหาท่ีวงการนี้ยังหา

ทางออกไมไ่ด้ ผลท่ีตามมาไมใ่ชว่่าการทดลองเหล่านี้ไมพ่บอะไรท่ีเป็นจริงเลย แต่คือยัง
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ไมม่ีการออกแบบการทดลองใดในปัจจุบันท่ีแยกผลทางเภสัชวิทยาต้านซึมเศร้าออกจาก

ผลของการท่ีผู้เข้าร่วมรู้ตัวอยา่งชัดเจนว่ามีบางอยา่งเกิดขึ้นกับตนได้อยา่งสมบูรณ์

What stands after the caveats: a theoretical model, still being revised, for
why loosening the brain's most confident beliefs might ease a depression
built from beliefs held too rigidly; a large trial that failed to beat a standard
antidepressant  on  its  own  primary  measure,  despite  headlines  to  the
contrary;  a  second,  larger  trial  with  a  genuine  dose-dependent  signal
purchased at  a  77  percent  adverse-event  rate  and a  suicidality  signal  in
every arm; and, threading through all of it, a blinding problem the field itself
has not resolved.

สิ่งท่ียังคงยืนหยัดอยูห่ลังผา่นข้อควรระวังท้ังหมดนี้ คือแบบจ�าลองเชิงทฤษฎีท่ียังอยู่

ระหว่างการแก้ไข ว่าท�าไมการคลายความเชื่อท่ีสมองยึดมั่นท่ีสุดจึงอาจบรรเทาภาวะ

ซึมเศร้าท่ีก่อร่างขึ้นจากความเชื่อท่ียึดติดแน่นเกินไปได้ คือการทดลองขนาดใหญท่ี่ไม่

อาจเอาชนะยาต้านเศร้ามาตรฐานได้ในตัวชี้วัดหลักของตัวเอง ท้ังท่ีพาดหัวข่าวบอกไว้

ตรงกันข้าม คือการทดลองท่ีสองซึ่งใหญก่ว่าและพบสัญญาณแปรผันตามขนาดยาท่ีแท้

จริง แต่ต้องแลกมาด้วยอัตราเหตุการณ์ไมพ่ึงประสงค์ร้อยละ 77 และสัญญาณการฆา่ตัว

ตายในทุกกลุ่ม และสิ่งท่ีร้อยเรียงอยูใ่นทุกเรื่องเหล่านี้คือปัญหาการปิดบังข้อมูลท่ีวงการ

เองก็ยังแก้ไมต่ก

Overturned if: a  trial  with  a  validated,  effective  blinding method — one
where  participants  could  not  reliably  distinguish  active  psilocybin  from
placebo  — replicated  a  statistically  significant  antidepressant  effect  at  a
magnitude comparable to the unblinded trials, showing the benefit does not
depend on participants knowing which arm they were in.

พลิกกลับได้หาก: มีการทดลองท่ีใช้วิธีการปิดบังข้อมูลซึ่งได้รับการตรวจสอบแล้วว่าได้

ผลจริง คือผู้เข้าร่วมไมส่ามารถแยกแยะไซโลไซบินจริงออกจากยาหลอกได้อยา่งน่า

เชื่อถือ และสามารถท�าซ�าผลต้านซึมเศร้าท่ีมีนัยส�าคัญทางสถิติในขนาดท่ีเทียบเคียงได้

กับการทดลองท่ีไมไ่ด้ปิดบังข้อมูลอยา่งสมบูรณ์ ซึ่งจะแสดงให้เห็นว่าประโยชน์นั้นไมไ่ด้

ขึ้นอยูกั่บการท่ีผู้เข้าร่วมรู้ว่าตนอยูก่ลุ่มไหน
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C h a p t e r  7

The Mathematics of Disappointment
คณิตศาสตร์แหง่ความผิดหวัง

A monkey sits  in a primate chair  with a thin electrode lowered into the
middle of its brain, into a cluster of cells in the ventral tegmental area, a
walnut-sized structure buried near the top of the brainstem. A tone sounds.
A  few  hundred  milliseconds  later,  a  drop  of  apple  juice  arrives  on  the
monkey's  tongue.  The electrode is  listening to a single neuron,  and that
neuron does something odd. It does not fire when the juice hits the tongue.
It fires when the tone sounds — before the juice has arrived at all. This was
the  observation,  published  on  14  March  1997  by  Wolfram  Schultz,  a
neurophysiologist at Cambridge, together with the computational theorists
Peter  Dayan  and  P.  Read  Montague,  that  rewired  how  neuroscience
understood one of the brain's central chemical messengers.

ลิงตัวหนึ่งนั่งอยูบ่นเก้าอ้ีส�าหรับไพรเมต มีขั้วไฟฟ้าเส้นเล็กหยั่งลึกเข้าไปกลางสมอง สู่

กลุ่มเซลล์ใน ventral tegmental area โครงสร้างขนาดเท่าลูกวอลนัทท่ีฝังตัวอยูใ่กล้

ยอดก้านสมอง เสียงสัญญาณดังขึ้น อีกไมก่ี่ร้อยมิลลิวินาทีต่อมา หยดน�าแอปเปิลก็ตกลง

บนล้ินของลิง ขั้วไฟฟ้าก�าลังฟังเซลล์ประสาทเพียงเซลล์เดียว และเซลล์นั้นก็ท�าอะไรบาง

อยา่งท่ีแปลก มันไมส่ง่สัญญาณเมื่อน�าผลไม้แตะล้ิน แต่สง่สัญญาณต้ังแต่เสียงสัญญาณ

ดังขึ้น ก่อนท่ีน�าผลไม้จะมาถึงด้วยซ�า นี่คือข้อสังเกตท่ี Wolfram Schultz นักสรีรวิทยา

ประสาทแหง่ Cambridge ตีพิมพ์เมื่อวันท่ี 14 มีนาคม 1997 ร่วมกับนักทฤษฎีการ

ค�านวณ Peter Dayan และ P. Read Montague งานชิ้นนี้เปล่ียนความเข้าใจของ

ประสาทวิทยาศาสตร์ท่ีมีต่อสารสื่อประสาทหลักตัวหนึ่งของสมองไปอยา่งสิ้นเชิง
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The old story about dopamine was simple and, it turns out, wrong in an
interesting  way.  Dopamine  was  cast  as  the  brain's  pleasure  chemical:
reward comes in, dopamine goes up, pleasure is felt. Schultz's recordings,
taken directly from single dopamine-producing cells in macaque monkeys
performing juice-reward tasks, told a different and more precise story. A
dopamine neuron does not report how good something feels. It reports how
wrong the brain's prior guess was. Neuroscientists call this quantity reward
prediction error,  RPE for short — a signed number,  calculated instant to
instant, that says whether the world just delivered more, less, or exactly as
much reward as was expected.

เรื่องเล่าด้ังเดิมเก่ียวกับโดปามีนนั้นเรียบง่าย และในท่ีสุดก็พบว่าผิด แต่ผิดในแบบท่ีน่า

สนใจ โดปามีนเคยถูกมองว่าเป็นสารเคมีแหง่ความสุขของสมอง มีรางวัลเข้ามา โดปามีน

พุง่ขึ้น และเกิดความรู้สึกเป็นสุข แต่ข้อมูลท่ี Schultz บันทึกโดยตรงจากเซลล์สร้าง

โดปามีนเซลล์เด่ียวในลิงแสมระหว่างท�าภารกิจรับรางวัลเป็นน�าผลไม้ กลับเล่าเรื่องท่ีต่าง

ออกไปและแมน่ย�ากว่านั้น เซลล์ประสาทโดปามีนไมไ่ด้รายงานว่าสิ่งหนึ่งให้ความรู้สึกดี

แค่ไหน แต่รายงานว่าการคาดเดาก่อนหน้าของสมองนั้นผิดไปมากแค่ไหนต่างหาก นัก

ประสาทวิทยาเรียกปริมาณนี้ว่า ความคลาดเคล่ือนในการท�านายรางวัล (reward

prediction error) หรือยอ่ว่า RPE คือค่าตัวเลขท่ีมีท้ังบวกและลบ ค�านวณในทุกขณะ

เพื่อบอกว่าโลกเพิ่งให้รางวัลมามากกว่า น้อยกว่า หรือพอดีกับท่ีคาดไว้
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The  pattern  has  three  settings,  and  each  one  matters.  When  a  reward
arrives that was not predicted at all — juice with no warning tone — the
dopamine  neuron  fires  a  burst  above  its  resting  rate.  This  is  a  positive
prediction error: better than expected. When the tone reliably predicts the
juice, and after enough trials the animal has learned that link, the neuron's
response to the juice itself disappears. It fires normally at rest, because the
juice was exactly as expected — zero error, nothing to report. And when the
tone sounds and the juice is withheld, the neuron's firing rate drops below
baseline,  sometimes  to  a  dead  stop,  precisely  at  the  moment  the  juice
should  have  appeared.  This  is  a  negative  prediction  error,  the  neural
signature  of  the  exact  instant  a  specific  expectation  fails  to  be  met.  A
neuron  that  stayed  silent  through  the  reward  but  suddenly  dips  at  the
missing reward is, in a very literal sense, coding for disappointment.

รูปแบบนี้มีสามลักษณะ และแต่ละลักษณะล้วนมีความหมาย เมื่อรางวัลมาถึงโดยไมม่ี

การบอกล่วงหน้าเลย เชน่ น�าผลไม้ท่ีไมม่ีเสียงสัญญาณเตือน เซลล์ประสาทโดปามีนจะ

ยิงสัญญาณกระชากขึ้นเหนืออัตราปกติขณะพัก นี่คือความคลาดเคล่ือนเชิงบวก คือดี

กว่าท่ีคาดไว้ เมื่อเสียงสัญญาณท�านายการมาถึงของน�าผลไม้ได้แมน่ย�า และหลังผา่นการ

ทดลองมากพอจนสัตว์เรียนรู้ความเชื่อมโยงนี้แล้ว การตอบสนองของเซลล์ประสาทต่อ

น�าผลไม้เองก็จะหายไป มันยิงสัญญาณตามปกติขณะพักเท่านั้น เพราะน�าผลไม้เป็นไป

ตามคาดพอดี ความคลาดเคล่ือนเป็นศูนย์ ไมม่ีอะไรต้องรายงาน และเมื่อเสียงสัญญาณ

ดังขึ้นแต่น�าผลไม้ไมม่า อัตราการยิงสัญญาณของเซลล์ประสาทจะลดฮวบลงต�ากว่า

ระดับพื้นฐาน บางครั้งหยุดสนิท พอดีในจังหวะท่ีน�าผลไม้ควรปรากฏ นี่คือความ

คลาดเคล่ือนเชิงลบ ร่องรอยทางประสาทของชว่งเวลาท่ีความคาดหวังเฉพาะเจาะจง

หนึ่งไมเ่ป็นจริง เซลล์ประสาทท่ีนิ่งเงียบตลอดชว่งได้รางวัล แต่กลับด่ิงลงทันทีเมื่อรางวัล

หายไปนั้น ก�าลังเข้ารหัสความผิดหวังในความหมายท่ีตรงตัวท่ีสุด
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What made the 1997 paper more than a curious anatomical fact was that
this three-part pattern matched, almost exactly, a mathematical object that
already  existed  in  a  completely  different  field:  reinforcement  learning,  a
branch of computer science built around how a system should update its
behavior when outcomes don't match predictions. The relevant algorithm is
called  temporal-difference  learning,  and  its  central  term  is  defined  the
same way the dopamine signal behaves — the difference between reward
received and reward predicted, calculated at each step and used to update
the prediction for  next  time.  Schultz,  Dayan and Montague showed that
dopamine  firing  did  not  just  resemble  this  term  loosely.  It  tracked  it,
including a subtler feature: as an animal learns that a tone predicts juice,
the  dopamine  burst  does  not  stay  locked  to  the  juice.  Trial  by  trial,  it
migrates  backward in  time,  away from the reward and onto the earliest
reliable cue that predicts it. The brain is not rewarding the outcome. It is
updating  a  forecast,  and dopamine is  the  chemical  trace  of  that  update
happening.

สิ่งท่ีท�าให้บทความปี 1997 เป็นมากกว่าข้อเท็จจริงทางกายวิภาคท่ีน่าสนใจเฉยๆ ก็คือ

รูปแบบสามสว่นนี้ตรงกันเกือบสมบูรณ์กับวัตถุทางคณิตศาสตร์ท่ีมีอยูแ่ล้วในอีกสาขา

หนึ่งโดยสิ้นเชิง นั่นคือ reinforcement learning สาขาหนึ่งของวิทยาการคอมพิวเตอร์ท่ี

ศึกษาว่าระบบควรปรับพฤติกรรมอยา่งไรเมื่อผลลัพธ์ไมต่รงกับท่ีท�านายไว้ อัลกอริทึมท่ี

เก่ียวข้องเรียกว่า temporal-difference learning และตัวแปรหลักของมันถูกนิยามแบบ

เดียวกับพฤติกรรมของสัญญาณโดปามีนเป๊ะ คือผลต่างระหว่างรางวัลท่ีได้รับจริงกับ

รางวัลท่ีคาดไว้ ค�านวณในทุกขั้นตอนแล้วน�าไปปรับปรุงการท�านายครั้งถัดไป Schultz,

Dayan และ Montague แสดงให้เห็นว่าการยิงสัญญาณของโดปามีนไมไ่ด้แค่คล้ายกับ

ตัวแปรนี้อยา่งหลวมๆ แต่ติดตามมันอยา่งแนบสนิท รวมถึงรายละเอียดท่ีละเอียดอ่อน

กว่านั้นด้วย เมื่อสัตว์เรียนรู้ว่าเสียงสัญญาณท�านายน�าผลไม้ สัญญาณโดปามีนจะไมค้่าง

อยูท่ี่จังหวะได้รางวัลอีกต่อไป แต่จะค่อยๆ เคล่ือนถอยหลังไปตามเวลา ทีละการทดลอง

หา่งจากรางวัลไปจับท่ีสัญญาณบ่งชี้แรกสุดท่ีท�านายรางวัลได้อยา่งเชื่อถือได้ สมองไมไ่ด้

ก�าลังให้รางวัลแก่ผลลัพธ์ แต่ก�าลังปรับปรุงการพยากรณ์ต่างหาก และโดปามีนคือ

ร่องรอยทางเคมีของการปรับปรุงนั้นขณะท่ีมันก�าลังเกิดขึ้น
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This reframes what dopamine is doing during hope. Hope, described this
way, is not a mood sitting somewhere in the chest. It is a live prediction
about  a  future  reward,  held  by  neural  populations  that  are  constantly
comparing  what  is  expected  against  what  actually  shows  up,  and  it  is
testable at the level of single cells firing in milliseconds. Disappointment is
the same computation with the sign flipped: not an emotion imposed from
outside the calculation, but the calculation itself, when the number comes
out negative. A person who says "I got my hopes up" is describing, more
literally than the phrase suggests, a real prediction that was carried forward
by a population of midbrain neurons and then had to be corrected against
experience.

สิ่งนี้ปรับความเข้าใจใหมท้ั่งหมดว่าโดปามีนท�าอะไรอยูใ่นชว่งเวลาแหง่ความหวัง ความ

หวังเมื่อมองแบบนี้ไมใ่ชอ่ารมณ์ท่ีลอยอยูแ่ถวอก แต่เป็นการคาดการณ์สดๆ เก่ียวกับ

รางวัลในอนาคต ซึ่งกลุ่มเซลล์ประสาทคอยประคองไว้ด้วยการเปรียบเทียบสิ่งท่ีคาดไว้

กับสิ่งท่ีเกิดขึ้นจริงอยูต่ลอดเวลา และตรวจสอบได้จริงถึงระดับการยิงสัญญาณของเซลล์

เด่ียวในหน่วยมิลลิวินาที ความผิดหวังคือการค�านวณเดียวกันนี้เพียงแต่กลับเครื่องหมาย

ไมใ่ชอ่ารมณ์ท่ีแปะเข้ามาจากภายนอกการค�านวณ แต่คือตัวการค�านวณเองเมื่อผลลัพธ์

ออกมาเป็นลบ คนท่ีพูดว่า "ฉันต้ังความหวังไว้สูงไปหน่อย" ก�าลังบรรยายบางอยา่งท่ีตรง

ตัวยิ่งกว่าท่ีวลีนั้นฟังดู นั่นคือการคาดการณ์จริงๆ ท่ีถูกสง่ต่อโดยกลุ่มเซลล์ประสาทกลาง

สมอง แล้วต้องถูกแก้ไขให้ตรงกับประสบการณ์ท่ีเกิดขึ้นจริง
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It would be tidy to end there, but the neuroscience is not fully settled, and
the tidiness would be dishonest. A second research program, led by Kent
Berridge  and  Terry  Robinson  at  the  University  of  Michigan,  has  spent
decades making the case that dopamine's primary job is something else: not
learning, and not pleasure either, but what they call incentive salience —
colloquially,  "wanting."  In  their  experiments,  drugs  that  manipulate
dopamine change how hard an animal will work to get a reward, without
changing the animal's facial and postural signs of enjoying the reward once
it arrives — the orofacial equivalent of a grimace or a satisfied lip-smack,
which is  used as a  proxy for hedonic "liking."  Wanting and liking can be
pulled apart pharmacologically. Neither one, on this account, is quite the
same  thing  as  the  prediction-error  signal  Schultz  recorded.  The  field
currently  holds  three  candidate  roles  for  the  same  molecule  —  liking,
learning,  wanting  —  in  active,  unresolved  tension,  rather  than  a  single
settled  story.  Anyone  who  tells  the  dopamine  story  as  fully  closed  is
skipping a genuine scientific argument still being fought out in labs on both
sides of the Atlantic.

จะดีไมน่้อยถ้าเรื่องจบลงตรงนี้ได้ แต่ประสาทวิทยาศาสตร์ยังไปไมถึ่งข้อสรุปท่ีแน่ชัด

และความเรียบร้อยแบบนั้นคงไมซ่ื่อตรงนัก งานวิจัยสายท่ีสอง น�าโดย Kent Berridge

และ Terry Robinson แหง่ University of Michigan ใช้เวลาหลายสิบปีเสนอว่าหน้าท่ี

หลักของโดปามีนอาจเป็นอยา่งอ่ืนไปเลย ไมใ่ชก่ารเรียนรู้ และไมใ่ชค่วามสุขด้วย แต่เป็น

สิ่งท่ีพวกเขาเรียกว่า incentive salience หรือพูดง่ายๆ ว่า "ความอยาก" (wanting) ใน

การทดลองของพวกเขา ยาท่ีไปจัดการกับโดปามีนเปล่ียนได้ว่าสัตว์จะพยายามมากแค่

ไหนเพื่อให้ได้รางวัลมา โดยไมไ่ด้เปล่ียนสัญญาณทางสีหน้าและท่าทางท่ีบ่งบอกความ

เพลิดเพลินเมื่อได้รางวัลนั้นมาครองแล้ว เทียบเท่ากับสีหน้ายน่จมูกหรือเลียริมฝีปากด้วย

ความพอใจ ซึ่งใช้เป็นตัวแทนของ "ความชอบ" (liking) ในเชิงสุขนิยม ความอยากกับ

ความชอบแยกออกจากกันได้ด้วยวิธีทางเภสัชวิทยา และตามมุมมองนี้ ท้ังสองอยา่งต่างก็

ไมใ่ชส่ิ่งเดียวกันกับสัญญาณความคลาดเคล่ือนในการท�านายรางวัลท่ี Schultz บันทึกไว้

ขณะนี้ในวงการจึงมีบทบาทท่ีเป็นไปได้สามแบบส�าหรับโมเลกุลตัวเดียวกัน ความชอบ

การเรียนรู้ ความอยาก ซึ่งยังคงตึงเครียดและหาข้อยุติไมไ่ด้ ไมใ่ชเ่รื่องเล่าเดียวท่ีปิดจบ

แล้ว ใครก็ตามท่ีเล่าเรื่องโดปามีนราวกับมันจบสมบูรณ์แล้ว ก�าลังข้ามข้อโต้แย้งทาง

วิทยาศาสตร์จริงๆ ท่ียังคงถกเถียงกันอยูใ่นห้องแล็บท้ังสองฝั่ งแอตแลนติก
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When the Prediction Stops Updating

เมื่อการคาดการณ์หยุดอัปเดต

The clinical stakes of this argument became sharper in 2018, when Kumar
and  colleagues  put  people  with  major  depressive  disorder  into  an  fMRI
scanner  and  had  them  perform  a  reinforcement-learning  task  while  a
computed prediction-error signal was tracked in the striatum, a reward-
processing  region  that  receives  heavy  dopaminergic  input  from  the
midbrain,  and  in  the  connection  between  the  striatum  and  the  ventral
tegmental area itself. In depressed participants, that signal was blunted —
smaller,  flatter,  less  responsive  to  the  difference  between  what  was
expected  and  what  occurred  —  compared  with  healthy  controls.  The
blunting was not fixed; it scaled with the number of depressive episodes a
person had already had, worse in those with a longer history, and weaker
RPE  signaling  was  associated  with  a  poorer  subsequent  response  to
cognitive  behavioral  therapy,  a  form  of  talk  therapy  that  depends  on  a
person's capacity to notice and update predictions about the world.

เดิมพันทางคลินิกของข้อถกเถียงนี้ชัดเจนขึ้นมากในปี 2018 เมื่อ Kumar และคณะน�า

ผู้ป่วยโรคซึมเศร้าชนิดรุนแรงเข้าเครื่องสแกน fMRI แล้วให้ท�าภารกิจการเรียนรู้แบบ

เสริมแรง พร้อมกับติดตามสัญญาณความคลาดเคล่ือนในการท�านายรางวัลท่ีค�านวณได้

ท้ังใน striatum ซึ่งเป็นบริเวณประมวลผลรางวัลท่ีรับสัญญาณโดปามีนจ�านวนมากจาก

สมองสว่นกลาง และในเส้นทางเชื่อมต่อระหว่าง striatum กับ ventral tegmental area

โดยตรง ในกลุ่มผู้ป่วยซึมเศร้า สัญญาณนี้ท่ือลงอยา่งชัดเจน คือเล็กลง แบนราบกว่า และ

ตอบสนองต่อชอ่งว่างระหว่างสิ่งท่ีคาดไว้กับสิ่งท่ีเกิดขึ้นจริงน้อยลง เมื่อเทียบกับกลุ่ม

ควบคุมสุขภาพดี ความท่ือนี้ไมค่งท่ี แต่แปรผันตามจ�านวนครั้งของอาการซึมเศร้าท่ี

แต่ละคนเคยเป็นมาก่อน ยิ่งมีประวัติยาวนานยิ่งแยล่ง และสัญญาณ RPE ท่ีอ่อนกว่ายัง

สัมพันธ์กับการตอบสนองต่อการบ�าบัดความคิดและพฤติกรรม (cognitive behavioral

therapy) ในเวลาต่อมาท่ีแยก่ว่าด้วย ซึ่งเป็นการบ�าบัดด้วยการพูดคุยท่ีต้องอาศัยความ

สามารถของผู้ป่วยในการสังเกตและปรับปรุงการคาดการณ์ท่ีมีต่อโลก
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Read plainly,  this suggests something specific and mechanistic about the
flatness that people in depression often describe: not merely a low mood
layered on top of ordinary thinking, but a change in the rate at which the
brain's core forecasting signal updates itself when good things happen or
fail to happen. If the neuron that should burst at unexpected good news
barely moves, then the felt experience of "nothing feels different, nothing
feels like it matters" is not a failure of willpower or a distortion of judgment.
It is a measurable dampening in a system that, in a non-depressed brain, is
built to jolt awake at exactly this kind of update. This blunted signal is not
unique  to  depression  —  related  disruptions  in  reward-prediction-error
processing  have  also  been  reported  in  schizophrenia,  and  a  2019  meta-
analysis  in  Translational  Psychiatry  situates  the  striatal  finding  within  a
broader, only partly specific pattern of reward-circuit abnormality across
mood and psychotic  disorders.  The  finding  is  real  and replicated at  the
group level; it is not yet a diagnostic fingerprint for depression alone.

อ่านตรงๆ แล้ว สิ่งนี้ชี้ให้เห็นบางอยา่งท่ีเฉพาะเจาะจงและอธิบายได้ในเชิงกลไก เก่ียวกับ

ความรู้สึกราบเรียบท่ีคนเป็นซึมเศร้ามักบรรยายถึง นี่ไมใ่ชแ่ค่อารมณ์หมน่ท่ีซ้อนทับอยู่

บนความคิดปกติ แต่เป็นการเปล่ียนแปลงในอัตราท่ีสัญญาณพยากรณ์หลักของสมอง

ปรับตัวเองเมื่อมีเรื่องดีเกิดขึ้นหรือไมเ่กิดขึ้น ถ้าเซลล์ประสาทท่ีควรกระชากขึ้นเมื่อเจอ

ข่าวดีท่ีไมค่าดคิดกลับแทบไมข่ยับเลย ความรู้สึกท่ีว่า "ไมม่ีอะไรต่างไปจากเดิม ไมม่ีอะไร

รู้สึกว่าส�าคัญ" ก็ไมใ่ชค่วามล้มเหลวของก�าลังใจหรือการบิดเบือนการตัดสินใจ แต่เป็น

การหรี่สัญญาณท่ีวัดได้จริงในระบบซึ่งในสมองท่ีไมซ่ึมเศร้าถูกออกแบบมาให้สะดุ้งต่ืน

พอดีกับการปรับปรุงข้อมูลแบบนี้ สัญญาณท่ีท่ือลงนี้ไมไ่ด้พบเฉพาะในโรคซึมเศร้า

เท่านั้น ความผิดปกติท่ีเก่ียวข้องกันในการประมวลผลความคลาดเคล่ือนในการท�านาย

รางวัลยังถูกรายงานในโรคจิตเภทด้วย และการวิเคราะห์อภิมานปี 2019 ใน

Translational Psychiatry ก็จัดวางข้อค้นพบใน striatum นี้ไว้ในภาพท่ีกว้างกว่าเดิม

เป็นรูปแบบความผิดปกติของวงจรรางวัลท่ีจ�าเพาะเพียงบางสว่นและครอบคลุมท้ังกลุ่ม

โรคทางอารมณ์และโรคจิต ข้อค้นพบนี้เป็นเรื่องจริงและท�าซ�าได้ในระดับกลุ่ม แต่ยังไมใ่ช่

ลายนิ้วมือเฉพาะส�าหรับการวินิจฉัยโรคซึมเศร้าเพียงอยา่งเดียว
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None  of  this  reduces  hope  to  a  chemical,  and  none  of  it  reduces
disappointment to a malfunction. It locates both inside a system that can be
measured, that updates according to describable rules,  and that in some
people, for some stretch of time, updates less than it should.

ไมม่ีสิ่งใดในนี้ลดทอนความหวังให้เหลือแค่สารเคมี และไมม่ีสิ่งใดลดทอนความผิดหวังให้

เหลือแค่ความผิดปกติ มันเพียงวางท้ังสองอยา่งไว้ในระบบหนึ่งท่ีวัดผลได้ ท่ีปรับตัวตาม

กฎซึ่งอธิบายได้ และในบางคน ในบางชว่งเวลา ระบบนี้ปรับตัวน้อยกว่าท่ีควรจะเป็น

It  also  explains  something  about  why  disappointment  can  feel
disproportionate  to  its  trigger.  The  size  of  a  prediction-error  signal
depends not on how bad an outcome is in some absolute sense, but on the
gap between what was expected and what arrived. A small setback following
a confidently held expectation can generate a larger negative signal than a
genuinely large loss that was already anticipated. This is not irrationality
layered on top of the computation — it is the computation working exactly
as designed, on a scale calibrated to expectation rather than to any external
measure  of  severity.  A  missed  message  from  someone  whose  reply  felt
certain can register, in this system, as a sharper event than a setback that
was seen coming from a distance and priced in long before it happened.

มันยังอธิบายด้วยว่าท�าไมความผิดหวังบางครั้งจึงรู้สึกไมไ่ด้สัดสว่นกับสิ่งท่ีก่อให้เกิดมัน

ขึ้น ขนาดของสัญญาณความคลาดเคล่ือนในการท�านายไมไ่ด้ขึ้นอยูกั่บว่าผลลัพธ์นั้นแย่

แค่ไหนในเชิงสัมบูรณ์ แต่ขึ้นอยูกั่บชอ่งว่างระหว่างสิ่งท่ีคาดไว้กับสิ่งท่ีเกิดขึ้นจริงต่างหาก

ความสะดุดเล็กๆ ท่ีตามหลังความคาดหวังซึ่งเชื่อมั่นเต็มท่ี อาจสร้างสัญญาณลบท่ีใหญ่

กว่าความสูญเสียครั้งใหญท่ี่มองเห็นมาแต่ไกลและเตรียมใจไว้ล่วงหน้าแล้วเสียอีก นี่ไมใ่ช่

ความไร้เหตุผลท่ีแอบแฝงอยูใ่นการค�านวณ แต่คือการค�านวณท่ีท�างานตรงตามท่ี

ออกแบบไว้เป๊ะ บนมาตราสว่นท่ีปรับเทียบตามความคาดหวัง ไมใ่ชต่ามความรุนแรงท่ีวัด

จากภายนอก ข้อความท่ีไมต่อบกลับมาจากคนท่ีเรารู้สึกมั่นใจว่าเขาต้องตอบแน่ๆ จึงอาจ

ลงทะเบียนในระบบนี้เป็นเหตุการณ์ท่ีแหลมคมกว่าความสูญเสียท่ีเรามองเห็นมาแต่ไกล

และท�าใจไว้นานแล้วก่อนท่ีมันจะเกิดขึ้นจริง
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Overturned if: a well-powered, independently replicated study finds that
striatal or midbrain reward-prediction-error signaling in major depressive
disorder is statistically indistinguishable from healthy controls once episode
count, medication status, and task design are properly matched — showing
the blunted-RPE finding was an artifact  of  confounds rather  than a  real
feature of the depressed state.

พลิกกลับได้หาก: การศึกษาท่ีมีก�าลังทางสถิติเพียงพอและได้รับการท�าซ�าโดยอิสระ พบ

ว่าสัญญาณความคลาดเคล่ือนในการท�านายรางวัลใน striatum หรือ midbrain ของ

ผู้ป่วยโรคซึมเศร้าชนิดรุนแรง ไมต่่างจากกลุ่มควบคุมสุขภาพดีอยา่งมีนัยส�าคัญทางสถิติ

เมื่อควบคุมจ�านวนครั้งของอาการ สถานะการใช้ยา และการออกแบบภารกิจให้ตรงกัน

อยา่งเหมาะสมแล้ว อันจะแสดงว่าข้อค้นพบเรื่อง RPE ท่ีท่ือลงนั้นเป็นผลจากปัจจัยกวน

ไมใ่ชคุ่ณลักษณะท่ีแท้จริงของภาวะซึมเศร้า
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The Logic of Giving Up
ตรรกะของการยอมจ�านน
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In 1967, at the University of Pennsylvania, Martin Seligman and Steven Maier
ran two experiments on dogs that would spend the next fifty years in nearly
every introductory psychology textbook printed.  In the first  phase,  dogs
were placed in a harness and given a series of electric shocks. One group
could stop the shock by pressing a panel with their nose. A second group,
yoked to the first, received exactly the same shocks, on the same schedule,
but nothing they did changed anything — the shock stopped only when the
first dog's panel-press stopped it, on a schedule the yoked dog could not
affect. A third group received no shock at all. Later, all three groups were
moved to a shuttle box,  a simple two-compartment chamber with a low
barrier between the sides, where escape from a new shock required nothing
more than jumping over that barrier. Dogs that had been able to control the
original shock learned to jump the barrier almost immediately, as did the
dogs who had never been shocked. The yoked dogs, the ones whose earlier
shocks  were  completely  uncontrollable,  mostly  did  not  jump.  They  lay
down. They whined. They absorbed the shock instead of escaping a barrier
that was, physically, trivial to clear.

ในปี 1967 ท่ี University of Pennsylvania Martin Seligman และ Steven Maier ท�า

การทดลองสองชุดกับสุนัข ซึ่งต่อมาอีกห้าสิบปีจะปรากฏอยูใ่นต�าราจิตวิทยาเบื้องต้น

แทบทุกเล่มท่ีพิมพ์ออกมา ในระยะแรก สุนัขถูกรัดสายรัดไว้แล้วปล่อยกระแสไฟฟ้าช็อต

เป็นชุดๆ กลุ่มหนึ่งหยุดการช็อตได้เองด้วยการใช้จมูกกดแผง อีกกลุ่มหนึ่งถูกจับคู่ไว้กับ

กลุ่มแรก ได้รับไฟช็อตเท่ากันทุกประการในจังหวะเดียวกัน แต่ไมว่่าจะท�าอะไรก็ไม่

เปล่ียนอะไรเลย ไฟจะหยุดก็ต่อเมื่อสุนัขกลุ่มแรกกดแผงหยุดมันเท่านั้น ตามจังหวะท่ี

สุนัขกลุ่มท่ีถูกจับคู่ไมม่ีทางควบคุมได้ สว่นกลุ่มท่ีสามไมถู่กช็อตเลย ต่อมาท้ังสามกลุ่มถูก

ย้ายไปยังกล่องกระโดดหนี (shuttle box) ซึ่งเป็นห้องสองชอ่งแบบง่ายๆ มีสิ่งก้ันเต้ียๆ

ค่ันกลาง การจะหนีไฟช็อตรอบใหมต้่องท�าแค่กระโดดข้ามสิ่งก้ันนั้นไป สุนัขท่ีเคยควบคุม

ไฟช็อตรอบแรกได้เรียนรู้จะกระโดดข้ามแทบจะทันที เชน่เดียวกับสุนัขท่ีไมเ่คยถูกช็อต

มาก่อนเลย สว่นสุนัขกลุ่มท่ีถูกจับคู่ กลุ่มท่ีไฟช็อตครั้งก่อนควบคุมไมไ่ด้เลยนั้น สว่นใหญ่

ไมก่ระโดด พวกมันนอนหมอบลง ร้องคราง ยอมรับไฟช็อตแทนท่ีจะหนีข้ามสิ่งก้ันท่ีใน

ทางกายภาพแล้วง่ายจะข้ามแสนง่าย
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The numbers were stark. Across the two experiments — 24 and 27 mongrel
dogs, with a final eight or nine animals per group after standard exclusions
— the yoked group's average escape latency in the shuttle box was 48.22
seconds, against 27.00 seconds for the dogs who had controlled their earlier
shock and 25.93 seconds for the untreated controls. The yoked dogs failed
to escape an average of 7.25 times, compared with 2.63 and 2.25 failures in
the  other  two  groups.  Seventy-five  percent  of  the  yoked  dogs  failed  to
escape  on  nine  or  more  of  ten  trials;  among  the  other  two  groups,
essentially none did. The effect was not a one-off panic — it held up in five
of six dogs retested a full week later. A second experiment showed that dogs
given  prior  experience  with  controllable  shock  were  protected  from
developing the effect even after later exposure to inescapable shock, as if
the earlier lesson about control had been banked and carried forward.

ตัวเลขท่ีได้นั้นชัดเจนมาก จากการทดลองท้ังสองชุด สุนัขพันธ์ุผสมจ�านวน 24 และ 27

ตัว เหลือสัตว์ทดลองกลุ่มละแปดถึงเก้าตัวหลังตัดตัวท่ีไมเ่ข้าเกณฑ์ออกตามมาตรฐาน

กลุ่มท่ีถูกจับคู่ใช้เวลาเฉล่ียในการหนีในกล่องกระโดดหนีอยูท่ี่ 48.22 วินาที เทียบกับ

27.00 วินาทีของสุนัขท่ีเคยควบคุมไฟช็อตของตัวเองได้ และ 25.93 วินาทีของกลุ่ม

ควบคุมท่ีไมเ่คยถูกช็อต สุนัขกลุ่มท่ีถูกจับคู่หนีไมส่�าเร็จเฉล่ีย 7.25 ครั้ง เทียบกับ 2.63

และ 2.25 ครั้งในอีกสองกลุ่ม ร้อยละ 75 ของสุนัขกลุ่มท่ีถูกจับคู่หนีไมส่�าเร็จ 9 ครั้งขึ้นไป

จากการทดสอบ 10 ครั้ง ขณะท่ีอีกสองกลุ่มแทบไมม่ีตัวไหนเป็นแบบนั้นเลย ผลลัพธ์นี้ไม่

ใชอ่าการต่ืนตระหนกชั่วครั้งชั่วคราว เพราะยังคงพบในสุนัข 5 จาก 6 ตัวท่ีน�ามาทดสอบ

ซ�าอีกครั้งหนึ่งสัปดาห์ให้หลัง การทดลองท่ีสองยังแสดงว่าสุนัขท่ีมีประสบการณ์ควบคุม

ไฟช็อตมาก่อนจะได้รับการปกป้องจากภาวะนี้ แม้จะต้องเจอไฟช็อตท่ีควบคุมไมไ่ด้ใน

ภายหลังก็ตาม ราวกับว่าบทเรียนเรื่องการควบคุมท่ีเรียนมาก่อนหน้านั้นถูกเก็บสะสมไว้

และพกติดตัวมาใช้ต่อ
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Seligman and Maier's interpretation, which is the version that made it into
the textbooks, was that the yoked dogs had learned something: specifically,
that  their  actions  did  not  matter.  This  state  —  later  named  learned
helplessness — was framed as an acquired belief,  laid down by repeated
experience of futility, that then generalized to a new situation where futility
no longer applied. It was an elegant, disturbing idea, and it fit naturally onto
human experience: depression looked, on this account, like a mind that had
correctly  learned,  in  one  domain,  that  effort  was  pointless,  and  then
wrongly applied that lesson everywhere else. For decades, this was simply
what "learned helplessness" meant.

การตีความของ Seligman และ Maier ซึ่งเป็นเวอร์ชันท่ีถูกบรรจุลงต�าราเรียน คือสุนัข

กลุ่มท่ีถูกจับคู่ได้เรียนรู้บางอยา่งขึ้นมา นั่นคือการกระท�าของพวกมันไมม่ีผลอะไรเลย

ภาวะนี้ ซึ่งภายหลังถูกเรียกว่า ภาวะสิ้นหวังท่ีเกิดจากการเรียนรู้ (learned helplessness)

ถูกวางกรอบไว้ว่าเป็นความเชื่อท่ีได้มาจากประสบการณ์ซ�าๆ ของความไร้ผล แล้วจึงลาม

ไปท่ัวถึงสถานการณ์ใหมท่ี่ความไร้ผลนั้นใช้ไมไ่ด้อีกต่อไป มันเป็นความคิดท่ีท้ังงดงาม

และน่าสะพรึงกลัวในเวลาเดียวกัน และแนบเนียนเข้ากับประสบการณ์ของมนุษย์ได้

อยา่งเป็นธรรมชาติ กล่าวคือ ภาวะซึมเศร้าถูกมองว่าเป็นจิตใจท่ีเรียนรู้อยา่งถูกต้องใน

เรื่องหนึ่งว่าความพยายามนั้นไร้ประโยชน์ แล้วน�าบทเรียนนั้นไปใช้อยา่งผิดท่ีผิดทางกับ

เรื่องอ่ืนๆ ท้ังหมด นี่คือความหมายของค�าว่า "ภาวะสิ้นหวังท่ีเกิดจากการเรียนรู้" มา

ตลอดหลายสิบปี

It was also, the two men who invented it eventually concluded, backwards.

และสุดท้าย สองคนท่ีเป็นผู้คิดค้นมันขึ้นมาเองก็สรุปว่า มันกลับตาลปัตรไปหมด
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The Reversal, and What Actually Sits Underneath It

การพลิกกลับ และสิง่ทีแ่ท้จรงิซอ่นอยูเ่บื้องหลัง
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In 2016, in a paper in Psychological Review titled "Learned Helplessness at
Fifty: Insights From Neuroscience," Maier and Seligman revisited their own
fifty-year-old finding in light of decades of intervening rodent circuit work
— much of it from Maier's own laboratory — and reversed the causal arrow
at the center of the theory.  The passivity itself,  they now argued, is  not
something learned at all. It is the default. Prolonged, uncontrollable aversive
stimulation drives  serotonergic  activation of  the dorsal  raphe nucleus,  a
small cluster of cells in the brainstem that is one of the brain's principal
sources of the neurotransmitter serotonin, and that activation is sufficient
on  its  own  to  produce  the  entire  behavioral  signature  of  helplessness:
reduced movement,  reduced exploration,  a  flattened appetite,  a  blunted
response to reward. No association needs to be formed. No lesson needs to
be  drawn.  The  nervous  system's  baseline  answer  to  prolonged,
uncontrollable threat is to shut down, and it will do this whether or not the
animal has drawn any conclusion about the world.

ในปี 2016 ในบทความชื่อ "Learned Helplessness at Fifty: Insights From

Neuroscience" ท่ีตีพิมพ์ในวารสาร Psychological Review Maier และ Seligman กลับ

ไปทบทวนข้อค้นพบของตัวเองเมื่อห้าสิบปีก่อน โดยอาศัยงานวิจัยวงจรประสาทในสัตว์

ฟันแทะท่ีสะสมมาหลายทศวรรษระหว่างนั้น สว่นใหญม่าจากห้องแล็บของ Maier เอง

แล้วพลิกทิศทางความเป็นเหตุเป็นผลท่ีเป็นแกนกลางของทฤษฎีท้ังหมด ตัวภาวะ

เฉื่อยชานั้นเอง พวกเขาแย้งในตอนนี้ว่าไมใ่ชส่ิ่งท่ีเรียนรู้มาเลยแม้แต่น้อย แต่มันคือ

สภาวะต้ังต้น การถูกกระตุ้นด้วยสิ่งเร้าท่ีไมพ่ึงประสงค์อยา่งยืดเยื้อและควบคุมไมไ่ด้ จะ

ไปกระตุ้นการท�างานของเซโรโทนินใน dorsal raphe nucleus ซึ่งเป็นกลุ่มเซลล์เล็กๆ ใน

ก้านสมองท่ีเป็นแหล่งผลิตส�าคัญของสารสื่อประสาทเซโรโทนิน และการกระตุ้นนั้นเพียง

อยา่งเดียวก็เพียงพอจะก่อรูปแบบพฤติกรรมท้ังหมดของภาวะสิ้นหวังขึ้นมา ได้แก่ การ

เคล่ือนไหวท่ีลดลง การส�ารวจท่ีลดลง ความอยากอาหารท่ีแบนราบลง และการตอบ

สนองต่อรางวัลท่ีท่ือลง ไมต้่องมีการสร้างความเชื่อมโยงใดๆ ไมต้่องมีการสรุปบทเรียน

ใดๆ ท้ังสิ้น ค�าตอบพื้นฐานของระบบประสาทต่อภัยคุกคามท่ียืดเยื้อและควบคุมไมไ่ด้ คือ

การปิดตัวลง และมันจะท�าเชน่นั้นไมว่่าสัตว์ตัวนั้นจะสรุปอะไรเก่ียวกับโลกไว้หรือไมก็่

ตาม
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The evidence for this is not merely correlational. Lesioning the dorsal raphe
nucleus  —  physically  damaging  it  —  abolishes  the  classic  helplessness
signature,  even  while  the  animal  is  still  being  exposed  to  the  same
uncontrollable  stressor  that  would  otherwise  have  produced  it.
Pharmacologically blocking the dorsal raphe's serotonergic output does the
same  thing.  If  passivity  required  a  learned  association,  removing  a
brainstem nucleus should not touch it; instead, removing this one nucleus
turns the passivity off almost completely, which is the signature of a hard-
wired reflex, not a lesson.

หลักฐานในเรื่องนี้ไมไ่ด้เป็นแค่ความสัมพันธ์เชิงสหสัมพันธ์เท่านั้น การท�าลายเนื้อเยื่อ

dorsal raphe nucleus โดยตรง คือท�าความเสียหายทางกายภาพให้กับมัน ท�าให้รูปแบบ

พฤติกรรมสิ้นหวังแบบคลาสสิกหายไปท้ังหมด ท้ังท่ีสัตว์ยังคงเจอกับตัวกระตุ้นความ

เครียดท่ีควบคุมไมไ่ด้ตัวเดิมซึ่งปกติจะก่อให้เกิดภาวะนั้นอยู ่การปิดก้ันการหล่ัง

เซโรโทนินจาก dorsal raphe ด้วยวิธีทางเภสัชวิทยาก็ให้ผลแบบเดียวกัน หากภาวะ

เฉื่อยชาต้องอาศัยความเชื่อมโยงท่ีเรียนรู้มา การเอานิวเคลียสหนึ่งจุดในก้านสมองออก

ไปก็ไมค่วรมีผลอะไรกับมัน แต่ในความเป็นจริง การเอานิวเคลียสจุดนี้ออกกลับปิดภาวะ

เฉื่อยชาลงเกือบสนิท ซึ่งเป็นลายเซ็นของปฏิกิริยาสะท้อนท่ีถูกเดินสายไว้ต้ังแต่ต้น ไมใ่ช่

บทเรียนท่ีเรียนรู้มา
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So if passivity is not learned, what explains the dogs that escaped fine — the
ones who had earlier been able to control their shock? Maier and Seligman's
answer is the part of the 2016 paper that carries the real weight, because it
relocates what "learning" means in this story rather than deleting it. What
those dogs had learned was not helplessness. It was control.  Specifically,
the  ventromedial  prefrontal  cortex,  a  region  at  the  front  of  the  brain
involved in evaluating outcomes and regulating other structures below it,
learns to detect when a stressor is controllable — when an animal's own
actions actually change what happens to it. Once that detection is in place,
the ventromedial prefrontal cortex does something active: it reaches down
and  inhibits  the  dorsal  raphe  nucleus,  suppressing  the  passivity-driving
signal  that  would  otherwise  switch  on  by  default.  Passivity  is  the  floor
everyone starts from. Agency is not the floor — it is a top-down override,
acquired  through  experience  of  actually  having  control,  that  has  to  be
actively maintained by one brain region holding another one in check.

ถ้าอยา่งนั้น ถ้าภาวะเฉื่อยชาไมใ่ชส่ิ่งท่ีเรียนรู้มา แล้วอะไรอธิบายสุนัขท่ีหนีได้ส�าเร็จด้วย

ดี กลุ่มท่ีเคยควบคุมไฟช็อตของตัวเองได้ก่อนหน้านั้น ค�าตอบของ Maier และ Seligman

คือสว่นของบทความปี 2016 ท่ีมีน�าหนักท่ีสุด เพราะมันไมไ่ด้ตัดค�าว่า "การเรียนรู้" ออก

ไปจากเรื่องนี้ เพียงแต่ย้ายต�าแหน่งความหมายของมันเสียใหม ่สิ่งท่ีสุนัขกลุ่มนั้นเรียนรู้

ไมใ่ชค่วามสิ้นหวัง แต่คือการควบคุม กล่าวโดยเจาะจง ventromedial prefrontal

cortex ซึ่งเป็นบริเวณด้านหน้าของสมองท่ีท�าหน้าท่ีประเมินผลลัพธ์และก�ากับโครงสร้าง

อ่ืนท่ีอยูต่�ากว่า จะเรียนรู้ท่ีจะตรวจจับว่าเมื่อไรตัวกระตุ้นความเครียดนั้นควบคุมได้ คือ

เมื่อไรท่ีการกระท�าของสัตว์เองเปล่ียนแปลงสิ่งท่ีเกิดขึ้นกับมันได้จริงๆ เมื่อการตรวจจับนี้

ต้ังขึ้นมาแล้ว ventromedial prefrontal cortex จะลงมือท�าบางอยา่งเชิงรุก คือสง่

สัญญาณลงไปยับยั้ง dorsal raphe nucleus กดสัญญาณท่ีขับเคล่ือนความเฉื่อยชาซึ่ง

ปกติจะเปิดขึ้นเองโดยอัตโนมัติ ภาวะเฉื่อยชาคือพื้นฐานท่ีทุกคนเริ่มต้นจากตรงนั้น

ความสามารถในการกระท�า (agency) ไมใ่ชพ่ื้นฐาน มันคือกลไกการควบคุมจากบนลง

ล่างท่ีได้มาจากประสบการณ์ของการมีอ�านาจควบคุมจริงๆ และต้องอาศัยการรักษาไว้

อยา่งต่อเนื่องโดยสมองสว่นหนึ่งคอยกดสมองอีกสว่นหนึ่งไว้ไมใ่ห้ท�างาน
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This is worth sitting with directly,  because it  is easy to misread and the
misreading does real damage. It would be a serious distortion to take this
circuit and conclude that a person in despair has simply "failed to learn" the
override — as if calm, functioning agency were the natural resting state that
a stronger or more disciplined mind would have reached, and its absence
were  a  personal  shortfall.  The  2016  findings  say  close  to  the  opposite.
Passivity  is  not  a  deficit  relative  to  some  natural  baseline  of  confident
action;  it  is  the baseline.  The dorsal  raphe's shutdown response is  not a
malfunction — it is what every mammalian nervous system does by default
under prolonged, uncontrollable threat, dogs and humans included. What is
unusual, biologically, is not the shutdown. What is unusual — what has to be
built, circuit by circuit, and then actively sustained — is the override that
keeps the shutdown from happening. A person who has not had enough
experience  of  real  control,  or  whose  vmPFC-to-raphe  brake  is  for  any
reason not engaging, is not failing to do something easy that others manage
effortlessly. They are missing an acquired suppression of a response that is,
underneath everything, the species-typical one.

ตรงนี้ควรค่าแก่การหยุดคิดให้ถ่ีถ้วน เพราะเป็นจุดท่ีเข้าใจผิดได้ง่าย และความเข้าใจผิด

นั้นก่อความเสียหายได้จริง การหยิบวงจรนี้มาสรุปว่าคนท่ีก�าลังสิ้นหวังเป็นเพียงคนท่ี

"เรียนรู้กลไกควบคุมนั้นไมส่�าเร็จ" ถือเป็นการบิดเบือนอยา่งร้ายแรง ราวกับว่าความ

สามารถในการกระท�าท่ีสงบและท�างานได้ปกตินั้นคือสภาวะต้ังต้นตามธรรมชาติท่ีจิตใจ

ซึ่งแข็งแกร่งกว่าหรือมีวินัยกว่ายอ่มไปถึงได้ และการท่ีมันขาดหายไปคือความบกพร่อง

สว่นตัวของใครคนหนึ่ง สิ่งท่ีข้อค้นพบปี 2016 บอกนั้นเกือบจะตรงข้ามกันเลย ภาวะ

เฉื่อยชาไมใ่ชค่วามบกพร่องเมื่อเทียบกับสภาวะต้ังต้นตามธรรมชาติของการกระท�าท่ีมั่น

ใจ มันคือสภาวะต้ังต้นนั้นเอง การตอบสนองด้วยการปิดตัวของ dorsal raphe ไมใ่ช่

ความผิดปกติ แต่คือสิ่งท่ีระบบประสาทของสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมทุกชนิดท�าโดยปริยาย

เมื่อเจอภัยคุกคามท่ียืดเยื้อและควบคุมไมไ่ด้ ท้ังสุนัขและมนุษย์รวมอยูด้่วย สิ่งท่ีผิดปกติ

ในทางชีววิทยาไมใ่ชก่ารปิดตัวนั้น สิ่งท่ีผิดปกติ สิ่งท่ีต้องถูกสร้างขึ้นทีละวงจรแล้วรักษา

ไว้อยา่งต่อเนื่อง คือกลไกการควบคุมท่ีคอยกันไมใ่ห้การปิดตัวนั้นเกิดขึ้น คนท่ีไมเ่คยมี

ประสบการณ์การควบคุมจริงมากพอ หรือคนท่ีเบรกจาก vmPFC ไปยัง raphe ไมท่�างาน

ไมว่่าด้วยเหตุผลใด ไมไ่ด้ก�าลังล้มเหลวในการท�าสิ่งง่ายๆ ท่ีคนอ่ืนท�าได้โดยไมต้่องออก
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แรงเลย สิ่งท่ีพวกเขาขาดไปคือกลไกกดข่มท่ีต้องเรียนรู้เอา ส�าหรับปฏิกิริยาท่ีลึกลงไป

แล้วเป็นเรื่องปกติสามัญของสิ่งมีชีวิตท้ังสปีชีส์
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Not every  scientist  accepts  that  the  fifty-year-old  theory  has  been fully
overturned.  A  2021  commentary  pushed  back  directly  on  the  reversal,
arguing that "there is still not sufficient evidence which Seligman and Maier
employed in the rethinking to deny the existence of 'learned' helplessness,"
and  noting  that  much  of  the  underlying  rodent  circuit  data  came  from
Maier's  own lab lineage rather than from independent replication at  the
scale that would be needed to overturn five decades of the original framing.
This is a fair methodological point, not a fringe objection, and it means the
dorsal-raphe-as-default  account  should  be  held  as  the  best  current
explanation rather than a closed case. The original 1967 dog experiments
themselves had already survived one obvious alternative explanation — that
the  yoked  dogs  were  simply  reinforced  to  stay  still,  or  had  physically
adapted to the shock — because the interference effect persisted even in
dogs  paralyzed by curare  during the inescapable-shock phase,  and even
when shock intensity was raised. That specific alternative was ruled out in
1967, in the same paper that would need fifty years and a different research
tool,  brain  circuitry  rather  than  behavior  alone,  before  its  own  authors
would question what the effect actually meant.

ไมใ่ชน่ักวิทยาศาสตร์ทุกคนจะยอมรับว่าทฤษฎีอายุห้าสิบปีนี้ถูกล้มล้างไปโดยสมบูรณ์

แล้ว บทวิจารณ์ปี 2021 ฉบับหนึ่งโต้กลับการพลิกกลับนี้โดยตรง โดยระบุว่า "ยังไมม่ี

หลักฐานเพียงพอท่ี Seligman และ Maier ใช้ในการคิดทบทวนใหม ่เพื่อปฏิเสธการมีอยู่

ของภาวะสิ้นหวังท่ี 'เกิดจากการเรียนรู้'" และต้ังข้อสังเกตว่าข้อมูลวงจรประสาทในสัตว์

ฟันแทะสว่นใหญม่าจากสายห้องแล็บของ Maier เอง มากกว่าจะมาจากการท�าซ�าอยา่ง

อิสระในระดับท่ีจ�าเป็นต่อการล้มกรอบคิดเดิมท่ียืนหยัดมาห้าทศวรรษ นี่เป็นข้อโต้แย้ง

เชิงระเบียบวิธีท่ียุติธรรม ไมใ่ชค่วามเห็นชายขอบ และหมายความว่าค�าอธิบายท่ีว่า

dorsal raphe คือค่าต้ังต้นควรถูกยึดถือในฐานะค�าอธิบายท่ีดีท่ีสุดเท่าท่ีมีอยูใ่นตอนนี้ ไม่

ใชข่้อสรุปท่ีปิดตายแล้ว การทดลองสุนัขปี 1967 เองก็เคยผา่นการหักล้างค�าอธิบายทาง

เลือกท่ีชัดเจนอันหนึ่งมาแล้ว ท่ีว่าสุนัขกลุ่มท่ีถูกจับคู่แค่ถูกเสริมแรงให้อยูน่ิ่งๆ หรือปรับ

ตัวทางร่างกายให้ชินกับไฟช็อตไปเอง เพราะผลของการรบกวนนี้ยังคงอยูแ่ม้ในสุนัขท่ีถูก

ท�าให้เป็นอัมพาตด้วย curare ระหว่างชว่งไฟช็อตท่ีหนีไมไ่ด้ และแม้เมื่อเพิ่มความแรง

ของไฟช็อตขึ้นก็ตาม ค�าอธิบายทางเลือกข้อนั้นถูกตัดท้ิงไปแล้วต้ังแต่ปี 1967 ใน

บทความฉบับเดียวกันท่ีต้องรออีกห้าสิบปีและเครื่องมือวิจัยอีกชนิดหนึ่ง คือวงจรสมอง
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แทนท่ีจะเป็นแค่พฤติกรรม ก่อนท่ีผู้เขียนคนเดิมจะต้ังค�าถามว่าผลลัพธ์นั้นแท้จริงแล้ว

หมายความว่าอะไรกันแน่

Overturned  if: an  independently  replicated  lesion  or  optogenetic  study,
conducted  outside  the  Maier  laboratory  lineage,  finds  that  dorsal  raphe
nucleus  disruption  does  not  abolish  the  passivity  signature  under
uncontrollable stress, or that ventromedial prefrontal cortex activity is not
required  for  the  suppression  of  that  signature  in  animals  with  prior
controllable-stress experience.

พลิกกลับได้หาก: การศึกษาด้วยการท�าลายเนื้อเยื่อหรือการกระตุ้นด้วยแสงเชิง

พันธุวิศวกรรม (optogenetic) ท่ีท�าซ�าได้อยา่งอิสระจากภายนอกสายห้องแล็บของ

Maier พบว่าการรบกวน dorsal raphe nucleus ไมไ่ด้ท�าให้รูปแบบพฤติกรรมเฉื่อยชา

ภายใต้ความเครียดท่ีควบคุมไมไ่ด้หายไป หรือพบว่ากิจกรรมของ ventromedial

prefrontal cortex ไมจ่�าเป็นต่อการกดรูปแบบพฤติกรรมนั้นในสัตว์ท่ีมีประสบการณ์

ความเครียดท่ีควบคุมได้มาก่อน
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Sources -  1967 · Seligman & Maier, "Failure to Escape Traumatic Shock" —
[full text, Journal of Experimental Psychology](https://psych.hanover.edu/
classes/Learning/papers/Seligman%20Maier%201967.pdf) - 2016 · Maier &
Seligman,  "Learned Helplessness at  Fifty:  Insights From Neuroscience"  —
[Psychological  Review,  full  text  PDF](https://bpb-us-w2.wpmucdn.com/
about.illinoisstate.edu/dist/6/45/files/2019/10/learned-helplessness-
at-50-maier-and-seligman-2016.pdf)  -  2021 ·  "Is  Learned  Helplessness
Learned:  Comments  on  the  Rethinking  of  the  Theory  of  Learned
Helplessness"  —  [Journal  of  Psychological  Science,  ECNU](https://
jps.ecnu.edu.cn/EN/Y2021/V44/I2/419) -  1978 reformulation, discussed in
2026 retrospective,  "Let's  Talk  About  Learned  Helplessness"  —
[themichaelnolan.substack.com](https://themichaelnolan.substack.com/p/
lets-talk-about-learned-helplessness)  -  critique  of  the  1967  competing-
response  ruling-out:  "Comments  on  'Learned  helplessness:  Theory  and
evidence'  by  Maier  and  Seligman"  —  [ResearchGate](https://
www.researchgate.net/publication/
232432638_Comments_on_Learned_helplessness_Theory_and_evidence_by_Maier_and_Seligman)

แหล่งข้อมูล - 1967 · Seligman & Maier, "Failure to Escape Traumatic Shock" —

[ฉบับเต็ม, Journal of Experimental Psychology](https://psych.hanover.edu/

classes/Learning/papers/Seligman%20Maier%201967.pdf) - 2016 · Maier &

Seligman, "Learned Helplessness at Fifty: Insights From Neuroscience" —

[Psychological Review, ฉบับเต็ม PDF](https://bpb-us-w2.wpmucdn.com/

about.illinoisstate.edu/dist/6/45/files/2019/10/learned-helplessness-at-50-

maier-and-seligman-2016.pdf) - 2021 · "Is Learned Helplessness Learned:

Comments on the Rethinking of the Theory of Learned Helplessness" —

[Journal of Psychological Science, ECNU](https://jps.ecnu.edu.cn/EN/Y2021/

V44/I2/419) - 1978 การปรับทฤษฎีใหม ่กล่าวถึงในบทความย้อนมองปี 2026 เรื่อง

"Let's Talk About Learned Helplessness" — [themichaelnolan.substack.com]

(https://themichaelnolan.substack.com/p/lets-talk-about-learned-

helplessness) - ค�าวิจารณ์ต่อการตัดค�าอธิบายทางเลือกแบบ competing-response ใน

ปี 1967: "Comments on 'Learned helplessness: Theory and evidence' by Maier
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and Seligman" — [ResearchGate](https://www.researchgate.net/publication/

232432638_Comments_on_Learned_helplessness_Theory_and_evidence_by_Maier_and_Seligman)
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Environmental Recalibration
การปรับจูนจากสภาพแวดล้อม

107



In  February  2024,  the  medical  journal  BMJ  published  the  largest  single
accounting yet assembled of what exercise does to depression: a network
meta-analysis, meaning a pooled statistical comparison across many trials
and many different types of exercise at once,  built  from 218 randomised
controlled trials and 14,170 participants with depression. Michael Noetel and
a large international team of collaborators ran the numbers and produced
effect sizes for each exercise type, expressed as Hedges' g, a standardized
measure  of  how  far  apart  two  groups'  averages  are,  in  units  of  the
outcome's own spread. Walking or jogging came out at g = -0.62, with a 95%
credible interval of -0.80 to -0.45. Yoga came out at g = -0.55, interval -0.73
to -0.36. Strength training showed a comparable moderate benefit. All three
of these numbers describe reductions in depressive symptoms measured
against active comparators — not against doing nothing, but against other
real treatments or attention-matched controls.

ในเดือนกุมภาพันธ์ 2024 วารสารการแพทย์ BMJ ตีพิมพ์การรวบรวมข้อมูลชุดใหญท่ี่สุด

เท่าท่ีเคยมีมา ว่าด้วยผลของการออกก�าลังกายต่อภาวะซึมเศร้า เป็นการวิเคราะห์อภิ

มานแบบเครือข่าย (network meta-analysis) คือการเปรียบเทียบทางสถิติแบบรวม

ข้อมูลจากการทดลองจ�านวนมากและการออกก�าลังกายหลายรูปแบบพร้อมกันในคราว

เดียว โดยอาศัยข้อมูลจากการทดลองแบบสุม่มีกลุ่มควบคุม 218 การทดลอง ผู้เข้าร่วมท่ี

มีภาวะซึมเศร้ารวม 14,170 คน Michael Noetel และทีมผู้ร่วมวิจัยนานาชาติกลุ่มใหญ่

ค�านวณขนาดอิทธิพล (effect size) ของการออกก�าลังกายแต่ละแบบออกมาเป็นค่า

Hedges' g ซึ่งเป็นหน่วยวัดมาตรฐานท่ีบอกว่าค่าเฉล่ียของสองกลุ่มหา่งกันเท่าไร โดยวัด

เป็นหน่วยของการกระจายตัวของผลลัพธ์เอง การเดินหรือว่ิงจ็อกก้ิงได้ค่า g = -0.62 ชว่ง

ความเชื่อมั่น 95% อยูร่ะหว่าง -0.80 ถึง -0.45 โยคะได้ค่า g = -0.55 ชว่งความเชื่อมั่น

อยูร่ะหว่าง -0.73 ถึง -0.36 การฝึกความแข็งแรงของกล้ามเนื้อให้ประโยชน์ระดับ

ปานกลางใกล้เคียงกัน ตัวเลขท้ังสามนี้ล้วนอธิบายถึงอาการซึมเศร้าท่ีลดลง เมื่อเทียบกับ

กลุ่มเปรียบเทียบเชิงรุก (active comparators) ไมใ่ชเ่ทียบกับการไมท่�าอะไรเลย แต่

เทียบกับการรักษาจริงแบบอ่ืนหรือกลุ่มควบคุมท่ีได้รับความใสใ่จในระดับเทียบเท่ากัน
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A  negative  effect  size  in  this  context  means  fewer  symptoms,  and  a
magnitude around 0.5 to 0.6 is, by the conventional rules of thumb used
across  psychology  and  medicine,  a  moderate  effect  —  smaller  than  the
difference between a healthy and a badly injured knee, but not a small or
trivial one either. Strength training and yoga also had the best acceptability
of the modalities studied, meaning the fewest people dropped out partway
through, which matters for a treatment that only works if someone keeps
doing it. The authors of the 2024 paper flagged their own numbers with an
important  qualifier,  printed  in  the  paper  itself  rather  than  added  by  an
outside critic: confidence in the walking/jogging estimate was rated low,
and confidence in several of the other comparisons was rated very low. This
is not a hedge added for legal cover.  It  reflects a genuine feature of the
underlying evidence — trials in this field tend to be small, and small trials in
mental  health  research  have  a  documented  tendency  to  report  larger
effects than bigger, more rigorously controlled ones do.

ขนาดอิทธิพลท่ีเป็นค่าลบในบริบทนี้หมายถึงอาการท่ีน้อยลง และขนาดราว 0.5 ถึง 0.6

ถือเป็นอิทธิพลระดับปานกลางตามหลักเกณฑ์ท่ัวไปท่ีใช้กันท้ังในวงการจิตวิทยาและการ

แพทย์ เล็กกว่าความต่างระหว่างเข่าท่ีแข็งแรงกับเข่าท่ีบาดเจ็บหนัก แต่ก็ไมใ่ชข่นาด

เล็กน้อยหรือไมม่ีความหมายแต่อยา่งใด การฝึกความแข็งแรงของกล้ามเนื้อและโยคะยัง

มีอัตราการยอมรับ (acceptability) สูงท่ีสุดในบรรดารูปแบบท่ีศึกษา คือมีคนถอน

ตัวกลางคันน้อยท่ีสุด ซึ่งส�าคัญมากส�าหรับการรักษาท่ีจะได้ผลก็ต่อเมื่อคนไข้ท�าต่อเนื่อง

เท่านั้น ผู้เขียนงานวิจัยปี 2024 เองก็ระบุข้อจ�ากัดส�าคัญไว้ในบทความ ไมใ่ชส่ิ่งท่ีผู้

วิจารณ์ภายนอกเติมเข้ามาทีหลัง นั่นคือความเชื่อมั่นต่อค่าประมาณของการเดิน/ว่ิง

จ็อกก้ิงอยูใ่นระดับต�า และความเชื่อมั่นต่อการเปรียบเทียบอ่ืนอีกหลายรายการอยูใ่น

ระดับต�ามาก นี่ไมใ่ชก่ารกันเหนียวไว้ก่อนเชิงกฎหมาย แต่สะท้อนคุณลักษณะจริงของ

หลักฐานท่ีมีอยู ่การทดลองในสาขานี้มักมีขนาดเล็ก และการทดลองขนาดเล็กในงานวิจัย

ด้านสุขภาพจิตมีแนวโน้มท่ีมีการบันทึกไว้ชัดเจนว่ามักรายงานผลลัพธ์ท่ีใหญก่ว่าการ

ทดลองขนาดใหญท่ี่ควบคุมอยา่งเข้มงวดกว่า
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That tendency has its own name in the methods literature — small-study
bias — and a separate line of research has gone looking for exactly how
much  it  has  inflated  the  exercise-depression  story.  In  2016,  Kvam  and
colleagues reassembled the same broad literature and applied a statistical
correction  called  trim-and-fill,  designed  to  estimate  and  adjust  for  the
effect of unpublished or under-published small negative-result trials. Their
uncorrected  estimate  for  the  standardized  mean  difference,  a  similar
measure to Hedges' g, was 0.98; after the correction it rose, not fell, to 1.11,
with a 95% confidence interval of 0.79 to 1.43, and a fail-safe N of 1,057 — a
separate number describing how many additional null-result studies would
need to exist, unpublished, to erase the finding entirely. Taken alone, that
would suggest the field has, if anything, underestimated exercise's benefit.
But  Kvam's  broader  point,  and  the  point  of  a  separate  Cochrane-style
systematic review using a technique called trial sequential analysis, was that
the heterogeneity across this literature is enormous, and much of it traces
back to small studies pulling the pooled average in unpredictable directions.
When that second review restricted its analysis to only the trials rated at
low risk of bias — meaning trials with adequate randomisation, blinding of
outcome assessors, and complete reporting of who dropped out and why —
the estimated effect shrank to small and statistically non-significant.

แนวโน้มนี้มีชื่อเรียกของตัวเองในวรรณกรรมด้านระเบียบวิธีวิจัยว่า อคติจากการศึกษา

ขนาดเล็ก (small-study bias) และมีงานวิจัยอีกสายหนึ่งท่ีมุง่หาค�าตอบว่าอคตินี้ท�าให้

เรื่องราวความสัมพันธ์ระหว่างการออกก�าลังกายกับภาวะซึมเศร้าพองเกินจริงไปมากแค่

ไหน ในปี 2016 Kvam และคณะรวบรวมวรรณกรรมชุดเดียวกันนี้ใหม ่แล้วใช้การแก้ไข

ทางสถิติท่ีเรียกว่า trim-and-fill ซึ่งออกแบบมาเพื่อประมาณและปรับผลจากการ

ทดลองขนาดเล็กท่ีให้ผลลบแต่ไมถู่กตีพิมพ์หรือถูกตีพิมพ์น้อยเกินไป ค่าประมาณก่อน

ปรับแก้ส�าหรับผลต่างเฉล่ียมาตรฐาน (standardized mean difference) ซึ่งเป็นหน่วย

วัดใกล้เคียงกับ Hedges' g อยูท่ี่ 0.98 หลังปรับแก้แล้วค่ากลับเพิ่มขึ้น ไมใ่ชล่ดลง เป็น

1.11 ชว่งความเชื่อมั่น 95% อยูร่ะหว่าง 0.79 ถึง 1.43 และมีค่า fail-safe N อยูท่ี่ 1,057

ซึ่งเป็นตัวเลขแยกต่างหากท่ีบอกว่าจะต้องมีงานวิจัยท่ีไมพ่บผลใดๆ (null-result) ท่ียัง

ไมถู่กตีพิมพ์อีกก่ีชิ้นจึงจะล้มข้อค้นพบนี้ได้ท้ังหมด ถ้าดูแค่ตัวเลขนี้ อาจกล่าวได้ว่าวงการ

นี้ประเมินประโยชน์ของการออกก�าลังกายต�าเกินไปเสียด้วยซ�า แต่ประเด็นท่ีกว้างกว่า
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ของ Kvam รวมถึงประเด็นจากการทบทวนวรรณกรรมอยา่งเป็นระบบแบบ Cochrane

อีกฉบับหนึ่งท่ีใช้เทคนิคเรียกว่า trial sequential analysis ก็คือความหลากหลายท่ีไม่

ลงรอยกัน (heterogeneity) ในวรรณกรรมชุดนี้นั้นมหาศาลมาก และสว่นใหญย่้อนกลับ

ไปท่ีการท่ีงานวิจัยขนาดเล็กดึงค่าเฉล่ียรวมให้เบี้ยวไปในทิศทางท่ีคาดเดาไมไ่ด้ เมื่อการ

ทบทวนฉบับท่ีสองจ�ากัดการวิเคราะห์ไว้เฉพาะการทดลองท่ีมีความเสี่ยงอคติต�าเท่านั้น

คือการทดลองท่ีมีการสุม่อยา่งเหมาะสม ปิดบังข้อมูลจากผู้ประเมินผล และรายงาน

ครบถ้วนว่าใครถอนตัวออกไปและเพราะเหตุใด ค่าอิทธิพลท่ีประมาณได้ก็หดเหลือขนาด

เล็กและไมม่ีนัยส�าคัญทางสถิติ

Put the three sets of numbers side by side and the honest summary is not a
single clean verdict. Reported effect sizes for exercise against depression
range, depending on which trials are included and how publication bias is
handled, from roughly -0.4 to as large as -1.4 in different pooled analyses of
overlapping  literatures.  That  range  itself  is  the  finding.  Exercise  almost
certainly  does  something  to  depressive  symptoms  — no  analysis  in  this
body of work, however strict its filtering, finds evidence the effect runs in
the wrong direction — but the size of that something is still substantially
unsettled, and the field's own most cited numbers should be read with their
stated confidence ratings attached, not detached from them.

เมื่อน�าตัวเลขท้ังสามชุดมาวางเทียบกัน บทสรุปท่ีตรงไปตรงมาท่ีสุดไมใ่ชค่�าตัดสินเดียวท่ี

ชัดเจน ขนาดอิทธิพลท่ีรายงานไว้ของการออกก�าลังกายต่อภาวะซึมเศร้ามีต้ังแต่ราว

-0.4 ไปจนถึงมากถึง -1.4 แล้วแต่ว่าการวิเคราะห์รวมแต่ละครั้งเลือกงานวิจัยใดเข้ามา

และจัดการกับอคติจากการตีพิมพ์อยา่งไร ตัวชว่งนั้นเองคือข้อค้นพบท่ีแท้จริง การออก

ก�าลังกายเกือบจะแน่นอนว่าสง่ผลบางอยา่งต่ออาการซึมเศร้า ไมม่ีการวิเคราะห์ใดใน

กลุ่มงานวิจัยนี้เลย ไมว่่าจะกรองเข้มงวดแค่ไหน ท่ีพบว่าผลลัพธ์ว่ิงไปผิดทาง แต่ขนาด

ของ "บางอยา่ง" นั้นยังคงไมช่ัดเจนอยูม่าก และตัวเลขท่ีถูกอ้างอิงมากท่ีสุดของวงการนี้

ควรถูกอ่านคู่กับระดับความเชื่อมั่นท่ีระบุไว้เสมอ ไมใ่ชแ่ยกออกจากกัน
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A different kind of intervention produces an effect that is faster and, in its
way, stranger. A single night of total sleep deprivation — staying fully awake
through  an  entire  night,  with  no  naps  —  produces  a  measurable
antidepressant response in roughly 40 to 60 percent of depressed patients,
with  a  pooled  average  response  rate  near  50  percent  across  the  trials
collected in a 2021 meta-analysis published in Frontiers in Psychiatry. This
is not a subtle shift. In responders, mood can lift within hours, a timescale
that no standard antidepressant medication comes close to matching, since
most pharmacological treatments take two to six weeks to show their full
effect.  The  catch  sits  in  the  second  half  of  the  same  finding:  the
improvement  is  fragile.  After  a  single  night  of  recovery  sleep,  up  to  83
percent  of  the  people  who  had  responded  relapse  back  to  their  prior
depressive  state.  The  effect  can  be  stretched  out  —  combining  sleep
deprivation  with  standard  antidepressant  medication,  or  with  other
circadian-timed interventions such as shifting the sleep schedule earlier or
adding bright light exposure, reduces the relapse rate and can prolong the
benefit — but on its own, one night without sleep buys, for many people,
only  a  day  or  two  of  relief  before  the  prior  state  reasserts  itself.  The
mechanism behind the rapid effect is still an open question rather than a
settled one; researchers have proposed explanations involving a resetting of
circadian  gene  expression  and  involvement  of  inflammatory  or  immune
signaling  pathways,  but  neither  account  is  yet  confirmed.  What  is  well
established is  the shape of  the effect  itself:  fast  onset,  roughly  coin-flip
odds  of  response,  and  a  relapse  curve  steep  enough that  the  finding  is
treated in the literature as a research tool illuminating how mood systems
can shift quickly, rather than as a viable treatment on its own.

การแทรกแซงอีกแบบหนึ่งให้ผลลัพธ์ท่ีเร็วกว่า และในแง่หนึ่งก็แปลกกว่าด้วย การอด

นอนโดยสิ้นเชิงเพียงคืนเดียว คือต่ืนอยูต่ลอดท้ังคืนโดยไมม่ีการงีบเลย ก่อให้เกิดการตอบ

สนองต้านซึมเศร้าท่ีวัดผลได้ในผู้ป่วยซึมเศร้าราว 40 ถึง 60 เปอร์เซ็นต์ โดยมีอัตราการ

ตอบสนองเฉล่ียรวมใกล้ 50 เปอร์เซ็นต์ จากการทดลองท่ีรวบรวมไว้ในงานวิเคราะห์อภิ

มานปี 2021 ท่ีตีพิมพ์ใน Frontiers in Psychiatry นี่ไมใ่ชก่ารเปล่ียนแปลงเล็กน้อยเลย

ในกลุ่มท่ีตอบสนอง อารมณ์ดีขึ้นได้ภายในไมก่ี่ชั่วโมง ซึ่งเป็นกรอบเวลาท่ียาต้านซึมเศร้า

มาตรฐานตัวไหนก็ตามไมม่ีทางเทียบได้ เพราะการรักษาด้วยยาสว่นใหญต้่องใช้เวลาสอง
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ถึงหกสัปดาห์กว่าจะเห็นผลเต็มท่ี ข้อแม้ซอ่นอยูใ่นครึ่งหลังของข้อค้นพบเดียวกันนี้เอง

คือการดีขึ้นนั้นเปราะบางมาก หลังจากได้นอนพักฟื้ นเพียงคืนเดียว คนท่ีเคยตอบสนอง

มากถึง 83 เปอร์เซ็นต์จะกลับไปสูส่ภาวะซึมเศร้าเดิมอีกครั้ง ผลลัพธ์นี้สามารถยืดออกไป

ได้ ด้วยการผสมการอดนอนเข้ากับยาต้านซึมเศร้ามาตรฐาน หรือกับการแทรกแซงตาม

จังหวะเซอร์คาเดียนอ่ืนๆ เชน่ เล่ือนตารางการนอนให้เร็วขึ้นหรือเพิ่มการรับแสงจ้า ซึ่ง

ชว่ยลดอัตราการกลับเป็นซ�าและยืดผลดีออกไปได้ แต่ถ้าท�าเพียงล�าพัง การอดนอนหนึ่ง

คืนให้ความโล่งใจแก่คนจ�านวนมากได้เพียงแค่วันหรือสองวันก่อนท่ีสภาวะเดิมจะกลับ

คืนมา กลไกเบื้องหลังผลท่ีรวดเร็วนี้ยังคงเป็นค�าถามเปิด ยังไมใ่ชข่้อสรุปท่ีปิดแล้ว นัก

วิจัยเสนอค�าอธิบายท่ีเก่ียวกับการรีเซ็ตการแสดงออกของยีนตามจังหวะเซอร์คาเดียน

และการมีสว่นเก่ียวข้องของวิถีสัญญาณการอักเสบหรือภูมิคุ้มกัน แต่ยังไมม่ีค�าอธิบาย

ไหนได้รับการยืนยันแน่ชัด สิ่งท่ียืนยันได้ชัดเจนคือรูปร่างของผลลัพธ์เอง ออกฤทธิ์เร็ว

โอกาสตอบสนองพอๆ กับการโยนเหรียญ และกราฟการกลับเป็นซ�าท่ีชันจนวงการวิจัย

มองข้อค้นพบนี้เป็นเครื่องมือวิจัยท่ีชว่ยให้เห็นว่าระบบอารมณ์เปล่ียนแปลงได้เร็วแค่ไหน

มากกว่าจะมองเป็นวิธีรักษาท่ีใช้ได้จริงด้วยตัวมันเอง
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Light  exposure  is  the  third  variable  this  chapter  can  report  on  with
numbers  attached,  and  the  finding  that  has  drawn  recent  attention
concerns non-seasonal depression specifically — major depressive disorder
occurring outside the autumn-winter pattern that bright light therapy was
originally  developed  to  treat.  A  systematic  review  and  meta-analysis
published in late 2024 pooled 11 randomised clinical trials with more than
850 participants total, comparing a standard protocol of at least 30 minutes
per day of exposure to a 10,000-lux fluorescent light box against several
types of control condition, including antidepressant medication alone, dim
red light,  and a  negative-ion-generator  device used as  an inert-seeming
placebo. Bright light therapy, whether used alone or added on top of an
antidepressant,  was associated with a  41  percent  remission rate  in  non-
seasonal depression, meaningfully higher than the comparator treatments.
A separate meta-analysis of 15 randomised trials found the same general
direction of effect on depressive symptoms and response rates. An earlier
randomised  trial  that  compared  light  therapy  alone,  the  antidepressant
fluoxetine  alone,  and  the  two  combined  found  that  the  combination
outperformed either treatment given by itself — light functioning, in that
trial,  as  an  addition  to  pharmacological  treatment  rather  than  a
replacement for it. Across this literature, no serious dispute was found over
the  basic  direction  of  the  effect  for  non-seasonal  depression;  the  open
questions concern dose,  duration, and timing of exposure,  which remain
under active study rather than standardized.

การรับแสงคือตัวแปรท่ีสามท่ีบทนี้รายงานได้พร้อมตัวเลขก�ากับ และข้อค้นพบท่ีได้รับ

ความสนใจเมื่อไมน่านมานี้เจาะจงไปท่ีภาวะซึมเศร้าชนิดไมข่ึ้นกับฤดูกาล คือโรคซึมเศร้า

เมเจอร์ท่ีเกิดขึ้นนอกเหนือรูปแบบฤดูใบไม้ร่วง-ฤดูหนาวซึ่งเป็นกรณีท่ีการบ�าบัดด้วยแสง

จ้าถูกพัฒนาขึ้นมารักษาต้ังแต่แรก การทบทวนวรรณกรรมอยา่งเป็นระบบและวิเคราะห์

อภิมานท่ีตีพิมพ์ปลายปี 2024 รวบรวมการทดลองทางคลินิกแบบสุม่ 11 รายการ มีผู้เข้า

ร่วมรวมกันกว่า 850 คน เปรียบเทียบโปรโตคอลมาตรฐานคือรับแสงจากกล่องไฟ

ฟลูออเรสเซนต์ความสว่าง 10,000 ลักซ์อยา่งน้อยวันละ 30 นาที กับเง่ือนไขควบคุม

หลายแบบ ท้ังการใช้ยาต้านซึมเศร้าเพียงอยา่งเดียว แสงสีแดงสลัว และเครื่องผลิตประจุ

ลบท่ีใช้เป็นยาหลอกท่ีดูเหมือนไมม่ีฤทธิ์อะไร การบ�าบัดด้วยแสงจ้า ไมว่่าใช้เด่ียวๆ หรือ

เสริมเข้าไปกับยาต้านซึมเศร้า มีความสัมพันธ์กับอัตราการทุเลาของโรคท่ี 41 เปอร์เซ็นต์
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ในภาวะซึมเศร้าชนิดไมข่ึ้นกับฤดูกาล ซึ่งสูงกว่าการรักษาท่ีใช้เปรียบเทียบอยา่งมีนัย

ส�าคัญ การวิเคราะห์อภิมานอีกฉบับหนึ่งจากการทดลองแบบสุม่ 15 รายการ พบทิศทาง

ผลลัพธ์แบบเดียวกันท้ังต่ออาการซึมเศร้าและอัตราการตอบสนอง การทดลองแบบสุม่

ก่อนหน้านี้ท่ีเปรียบเทียบการบ�าบัดด้วยแสงเพียงอยา่งเดียว ยาต้านซึมเศร้า fluoxetine

เพียงอยา่งเดียว และการใช้สองอยา่งร่วมกัน พบว่าการรักษาร่วมกันให้ผลดีกว่าการ

รักษาแบบใดแบบหนึ่งเด่ียวๆ ในการทดลองนั้น แสงท�าหน้าท่ีเป็นตัวเสริมการรักษาด้วย

ยา ไมใ่ชตั่วทดแทน ตลอดท้ังวรรณกรรมชุดนี้ไมพ่บข้อโต้แย้งจริงจังต่อทิศทางพื้นฐาน

ของผลลัพธ์ในภาวะซึมเศร้าชนิดไมข่ึ้นกับฤดูกาล ค�าถามท่ียังเปิดอยูคื่อเรื่องปริมาณ

ระยะเวลา และจังหวะเวลาของการรับแสง ซึ่งยังอยูร่ะหว่างการศึกษาอยา่งต่อเนื่อง ยัง

ไมไ่ด้ข้อสรุปเป็นมาตรฐาน

None  of  these  three  levers  —  movement,  sleep  loss,  light  —  operates
through a mechanism fully mapped end to end, and none of the numbers
above  should  be  read  as  larger  or  more  certain  than  the  studies  that
produced them. What they share is a common shape: each is a measurable
input from outside the skull that shifts a measurable signal inside it, on a
timescale and with a caveat that differs for each one, and each has been
checked,  at  least  once,  against  the  specific  possibility  that  its  apparent
effect was an artifact of how the studies measuring it were built.

ไมม่ีกลไกใดในสามอยา่งนี้ การเคล่ือนไหวร่างกาย การอดนอน แสงสว่าง ท่ีถูกท�าแผนท่ี

ไว้ครบถ้วนต้ังแต่ต้นจนจบ และไมค่วรอ่านตัวเลขข้างต้นว่าใหญก่ว่าหรือแน่นอนกว่าตัว

งานวิจัยท่ีผลิตมันขึ้นมา สิ่งท่ีท้ังสามอยา่งมีร่วมกันคือรูปแบบเดียวกัน แต่ละอยา่งเป็น

ปัจจัยน�าเข้าท่ีวัดผลได้จากภายนอกกะโหลกศีรษะ ซึ่งเปล่ียนแปลงสัญญาณท่ีวัดผลได้

ภายในกะโหลกศีรษะ ด้วยกรอบเวลาและข้อควรระวังท่ีต่างกันไปในแต่ละกรณี และ

แต่ละอยา่งก็เคยถูกตรวจสอบมาแล้วอยา่งน้อยหนึ่งครั้งกับความเป็นไปได้เฉพาะเจาะจง

ท่ีว่า ผลลัพธ์ท่ีดูเหมือนจะเกิดขึ้นจริงนั้น อาจเป็นเพียงผลพลอยได้จากวิธีออกแบบงาน

วิจัยท่ีวัดมันขึ้นมาเท่านั้น
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Overturned  if: a  large,  pre-registered,  low-risk-of-bias  trial  of  aerobic
exercise against an active control finds an effect on depressive symptoms
statistically indistinguishable from zero, converging with the low-risk-of-
bias-restricted finding already reported and resolving the current range of
pooled estimates toward the null rather than toward the moderate effect
sizes reported in the 2024 network meta-analysis.

พลิกกลับได้หาก: การทดลองขนาดใหญท่ี่ลงทะเบียนล่วงหน้าและมีความเสี่ยงอคติต�า

เปรียบเทียบการออกก�าลังกายแบบแอโรบิกกับกลุ่มควบคุมเชิงรุก พบผลต่ออาการ

ซึมเศร้าท่ีไมต่่างจากศูนย์อยา่งมีนัยส�าคัญทางสถิติ สอดคล้องไปกับข้อค้นพบท่ีจ�ากัด

เฉพาะการศึกษาความเสี่ยงอคติต�าท่ีรายงานไว้แล้ว และเปล่ียนชว่งค่าประมาณรวมใน

ปัจจุบันให้เอนไปทางค่าศูนย์ แทนท่ีจะเป็นขนาดอิทธิพลระดับปานกลางตามท่ีรายงาน

ไว้ในการวิเคราะห์อภิมานแบบเครือข่ายปี 2024
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C h a p t e r  1 0

The Distributed Self
ตัวตนท่ีถูกกระจาย

A phrase circulates in popular writing: most of the body's serotonin lives in
the  gut,  not  the  brain.  The  number  attached  to  it  is  real.  Somewhere
between ninety and ninety-five percent of the serotonin in a human body
sits  in the digestive tract,  made and stored by enterochromaffin cells  —
hormone-releasing cells  scattered through the lining of  the intestine,  so
named because a particular stain turns them yellow-brown ("chromaffin")
under  a  microscope.  Most  of  what  circulates  beyond  the  gut  wall  gets
mopped up and stored by platelets, the blood cells that help wounds clot,
using  a  transport  protein  called  SERT  that  pulls  serotonin  out  of  the
bloodstream and locks it inside.

มีประโยคหนึ่งท่ีแพร่หลายอยูใ่นงานเขียนวิทยาศาสตร์ส�าหรับคนท่ัวไป นั่นคือเซโรโทนิน

สว่นใหญใ่นร่างกายอยูท่ี่ล�าไส้ ไมใ่ชท่ี่สมอง ตัวเลขท่ีแนบมากับประโยคนี้เป็นเรื่องจริง

เซโรโทนินในร่างกายมนุษย์ราวร้อยละเก้าสิบถึงเก้าสิบห้าอยูใ่นทางเดินอาหาร ถูกสร้าง

และเก็บไว้โดยเซลล์เอนเทอโรโครมาฟฟิน (enterochromaffin cells) ซึ่งเป็นเซลล์หล่ัง

ฮอร์โมนท่ีกระจายอยูต่ามผนังล�าไส้ ได้ชื่อนี้มาเพราะสีย้อมชนิดหนึ่งท�าให้เซลล์เปล่ียน

เป็นสีน�าตาลอมเหลือง ("chromaffin") เมื่อสอ่งผา่นกล้องจุลทรรศน์ สว่นท่ีไหลเวียนพ้น

ผนังล�าไส้ออกไปนั้น สว่นใหญถู่กเก็บกวาดและกักไว้โดยเกล็ดเลือด ซึ่งเป็นเซลล์

เม็ดเลือดท่ีชว่ยให้บาดแผลแข็งตัว โดยอาศัยโปรตีนล�าเลียงชื่อ SERT ท่ีดึงเซโรโทนิน

ออกจากกระแสเลือดแล้วขังไว้ข้างใน
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What that ninety-to-ninety-five percent figure does not mean is that the
gut is quietly running the emotional weather of the brain. Serotonin does
not cross the blood-brain barrier, the tightly sealed layer of cells that filters
what reaches brain tissue from the blood. The gut's serotonin governs gut
business: the squeezing motion that moves food along (motility), the release
of digestive secretions, and the sensing of nutrients as they pass through.
The  brain  manufactures  its  own  separate  supply,  synthesized  locally,
operating  in  a  compartment  the  gut's  pool  never  touches.  A  2023
Psychology Today piece on gut-serotonin physiology makes this distinction
explicit, pushing back directly against the popular leap from "most of your
serotonin is in your gut" to "your gut controls your mood." The physiology is
compartmentalized. The inference is not licensed by the physiology.

แต่ตัวเลขร้อยละเก้าสิบถึงเก้าสิบห้านี้ไมไ่ด้แปลว่าล�าไส้เป็นผู้บงการดินฟ้าอากาศทาง

อารมณ์ของสมองอยูเ่งียบๆ เซโรโทนินข้ามผา่นแนวก้ันเลือด-สมอง (blood-brain

barrier) ไมไ่ด้ แนวก้ันนี้คือชั้นเซลล์ท่ีปิดสนิทซึ่งกรองสิ่งท่ีจะผา่นจากเลือดเข้าสูเ่นื้อเยื่อ

สมอง เซโรโทนินในล�าไส้ท�าหน้าท่ีดูแลกิจการของล�าไส้เอง ได้แก่ การบีบตัวเคล่ือน

อาหาร (motility) การหล่ังน�ายอ่ย และการรับรู้สารอาหารท่ีไหลผา่น สว่นสมองผลิต

เซโรโทนินของตนเองแยกต่างหาก สังเคราะห์ขึ้นในพื้นท่ีของมันเอง และท�างานอยูใ่น

ชอ่งท่ีเซโรโทนินจากล�าไส้ไมม่ีวันเอ้ือมถึง บทความใน Psychology Today ปี 2023

ว่าด้วยสรีรวิทยาของเซโรโทนินในล�าไส้ชี้ความแตกต่างนี้ไว้ตรงๆ และคัดค้านการ

กระโดดข้ามความคิดท่ีว่า "เซโรโทนินสว่นใหญข่องคุณอยูใ่นล�าไส้" ไปสู ่"ล�าไส้ของคุณ

ควบคุมอารมณ์คุณ" สรีรวิทยาถูกแบ่งเป็นชอ่งต่างหากจากกัน แต่ข้อสรุปนั้นไมไ่ด้รับ

อนุญาตจากสรีรวิทยาเลย
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This matters for a specific reason: the fact is often deployed as if it settles
something about mood, when what it actually settles is something about
anatomy. Two separate serotonin systems exist in one body, made from the
same starting  molecule  but  manufactured,  stored,  and  used  in  different
places for different jobs. The mistake is treating "same molecule" as "same
system." It is not.

เรื่องนี้ส�าคัญด้วยเหตุผลเจาะจงข้อหนึ่ง คือข้อเท็จจริงนี้มักถูกหยิบมาใช้ราวกับว่ามัน

ชี้ขาดเรื่องอารมณ์ได้ ท้ังท่ีสิ่งท่ีมันชี้ขาดจริงๆ คือเรื่องกายวิภาคเท่านั้น ในร่างกายเดียวมี

ระบบเซโรโทนินแยกจากกันสองระบบ ผลิตจากโมเลกุลต้ังต้นชนิดเดียวกันก็จริง แต่ถูก

สร้าง เก็บ และใช้งานคนละท่ีเพื่อคนละหน้าท่ี ความผิดพลาดอยูท่ี่การถือว่า "โมเลกุล

เดียวกัน" แปลว่า "ระบบเดียวกัน" ซึ่งไมใ่ชเ่ลย

The nerve that mostly listens

เสน้ประสาททีฟ่ังเป็นหลัก

The vagus nerve is the longest cranial nerve in the body, running from the
brainstem down through the neck and chest into the abdomen, touching
the heart, lungs, and gut along the way. Its name comes from the Latin for
"wandering,"  which  is  roughly  what  it  does  anatomically.  What  is  less
commonly known is its direction of traffic. Roughly eighty percent of vagus
nerve fibers are afferent — carrying signals from the body up to the brain —
and only about twenty percent are efferent, carrying commands from the
brain back down to the body. The nerve is built, overwhelmingly, to listen.

เส้นประสาทเวกัส (vagus nerve) เป็นเส้นประสาทสมองท่ียาวท่ีสุดในร่างกาย ทอดจาก

ก้านสมองลงมาผา่นล�าคอและทรวงอกจนถึงชอ่งท้อง แตะผา่นหัวใจ ปอด และล�าไส้ไป

ตลอดทาง ชื่อของมันมาจากภาษาละตินท่ีแปลว่า "ร่อนเร่" ซึ่งก็ตรงกับท่ีมันทอดตัวไป

ทางกายวิภาคจริงๆ สิ่งท่ีคนท่ัวไปรู้กันน้อยกว่าคือทิศทางการสง่สัญญาณของมัน เส้นใย

ประสาทเวกัสราวร้อยละแปดสิบเป็นเส้นใยน�าเข้า (afferent) คือสง่สัญญาณจากร่างกาย

ขึ้นไปสูส่มอง มีเพียงราวร้อยละยี่สิบเท่านั้นท่ีเป็นเส้นใยน�าออก (efferent) ซึ่งสง่ค�าสั่ง

จากสมองย้อนกลับลงมาท่ีร่างกาย เส้นประสาทเส้นนี้ถูกสร้างมาเพื่อฟังเป็นหลักอยา่ง

ท่วมท้น
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Those  afferent  signals  arrive  first  at  a  brainstem  structure  called  the
nucleus  tractus  solitarii,  then  get  relayed  onward  to  the  thalamus,
hippocampus,  amygdala,  and insula  — a  set  of  brain  regions  involved in
relaying sensory information, forming memories, generating fear and threat
responses, and building a felt sense of the body's internal state. This last
function  has  a  name:  interoception,  the  sensing  of  internal  bodily
conditions — heart rate, gut tension, breath — the same basic sense that
tells  a  person  they  are  hungry  or  that  their  heart  is  pounding,  except
operating continuously and mostly below conscious notice.

สัญญาณน�าเข้าเหล่านี้เดินทางไปถึงโครงสร้างในก้านสมองท่ีเรียกว่านิวเคลียสแทรคตัส

โซลิทารี (nucleus tractus solitarii) เป็นจุดแรก จากนั้นจึงถูกสง่ต่อไปยังทาลามัส ฮิปโป

แคมปัส อะมิกดาลา และอินซูลา ซึ่งเป็นกลุ่มสมองท่ีท�าหน้าท่ีถ่ายทอดข้อมูลประสาท

สัมผัส สร้างความทรงจ�า ก่อความกลัวและการตอบสนองต่อภัยคุกคาม และสร้างความ

รู้สึกรับรู้สภาวะภายในร่างกาย หน้าท่ีสุดท้ายนี้มีชื่อเรียกเฉพาะว่า interoception คือการ

รับรู้สภาวะภายในร่างกาย เชน่ อัตราการเต้นของหัวใจ ความตึงของล�าไส้ ลมหายใจ เป็น

ความรู้สึกพื้นฐานแบบเดียวกับท่ีบอกให้เรารู้ว่าหิวหรือใจเต้นแรง เพียงแต่มันท�างานต่อ

เนื่องอยูต่ลอดเวลาและสว่นใหญอ่ยูต่�ากว่าระดับท่ีจิตส�านึกจะรับรู้ได้
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In  animal  studies,  disrupting  vagal  afferent  feedback  impairs  normal
emotional  regulation.  In  humans,  the  evidence  linking  pathological
disruption of these afferent pathways to mood-disorder risk is real but is
explicitly  described  in  the  reviewing  literature  as  accumulating  and
preliminary,  not  settled.  Vagus  nerve  stimulation  —  an  implanted  or
external  device  that  electrically  stimulates  the  nerve  —  shows  some
promise as an add-on treatment for depression that has not responded to
standard treatment,  but that clinical  result  does not,  by itself,  prove the
mechanism. A treatment can work through a pathway science has not yet
fully  mapped.  Two  reviews,  one  published  in  2020  and  a  companion  in
Biological Psychiatry in 2025, lay out the anatomy with confidence and the
causal story with appropriate hedging. The eighty percent figure is solid.
What it explains about human despair is still being worked out.

ในการศึกษาสัตว์ทดลอง การรบกวนสัญญาณป้อนกลับของเส้นใยน�าเข้าของเวกัสท�าลาย

การควบคุมอารมณ์ตามปกติ ในมนุษย์ หลักฐานท่ีเชื่อมโยงความผิดปกติของวิถีประสาท

น�าเข้าเหล่านี้กับความเสี่ยงต่อโรคทางอารมณ์นั้นมีอยูจ่ริง แต่วรรณกรรมปริทัศน์ระบุไว้

ตรงๆ ว่าเป็นหลักฐานท่ียังอยูร่ะหว่างสะสมและเป็นขั้นต้น ยังไมถึ่งขั้นสรุปแน่ชัด การ

กระตุ้นเส้นประสาทเวกัส ไมว่่าจะด้วยอุปกรณ์ฝังในร่างกายหรืออุปกรณ์ภายนอกท่ี

กระตุ้นเส้นประสาทด้วยไฟฟ้า แสดงแนวโน้มท่ีดีในฐานะการรักษาเสริมส�าหรับภาวะ

ซึมเศร้าท่ีไมต่อบสนองต่อการรักษามาตรฐาน แต่ผลลัพธ์ทางคลินิกนั้นไมไ่ด้พิสูจน์กลไก

ด้วยตัวมันเอง การรักษาอยา่งหนึ่งอาจได้ผลผา่นวิถีทางท่ีวิทยาศาสตร์ยังท�าแผนท่ีไว้ไม่

ครบถ้วน บทปริทัศน์สองฉบับ ฉบับหนึ่งตีพิมพ์ในปี 2020 อีกฉบับตีพิมพ์คู่กันใน

Biological Psychiatry ปี 2025 วางกายวิภาคไว้อยา่งมั่นใจ แต่วางเรื่องราวเชิงเหตุผลไว้

ด้วยความระมัดระวังตามสมควร ตัวเลขร้อยละแปดสิบนั้นหนักแน่นเชื่อถือได้ สว่นสิ่งท่ี

ตัวเลขนี้อธิบายได้เก่ียวกับความสิ้นหวังของมนุษย์นั้นยังอยูร่ะหว่างคล่ีคลาย
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The  plain-English  version:  the  body  spends  far  more  of  this  nerve's
bandwidth telling the brain how it feels than the brain spends telling the
body what to do. Emotional states, on this architecture, are not purely a
top-down brain product broadcast outward. They are built,  in part, from
information flowing upward — a felt sense of gut, heart,  and breath that
arrives in emotion-processing regions of the brain continuously, whether or
not it is ever consciously noticed.

พูดง่ายๆ คือร่างกายใช้แบนด์วิดท์ของเส้นประสาทเส้นนี้ไปกับการบอกสมองว่ารู้สึก

อยา่งไร มากกว่าท่ีสมองจะใช้มันสั่งการร่างกายว่าต้องท�าอะไร ในโครงสร้างเชน่นี้ ภาวะ

ทางอารมณ์จึงไมใ่ชผ่ลผลิตท่ีสมองสั่งการจากบนลงล่างแล้วแพร่กระจายออกไปเพียง

อยา่งเดียว แต่ถูกสร้างขึ้นสว่นหนึ่งจากข้อมูลท่ีไหลขึ้นเบื้องบน คือความรู้สึกของล�าไส้

หัวใจ และลมหายใจ ท่ีเดินทางไปถึงสว่นประมวลผลอารมณ์ของสมองอยา่งต่อเนื่อง ไม่

ว่าจิตส�านึกจะรับรู้หรือไมก็่ตาม

A second widely repeated claim about the biology of connection has not
held  up  nearly  as  well,  and  it  is  worth  telling  honestly  because  the
correction  is  itself  informative  about  how  this  kind  of  science  gets
overclaimed.

ข้ออ้างท่ีสองท่ีถูกพูดซ�าอยา่งกว้างขวางเก่ียวกับชีววิทยาแหง่การเชื่อมโยงกันนั้นกลับไม่

ได้ยืนหยัดอยูไ่ด้ดีเท่าไรนัก และควรค่าแก่การเล่าอยา่งตรงไปตรงมา เพราะการแก้ไข

ความเข้าใจผิดนี้เองก็ให้บทเรียนว่าวิทยาศาสตร์แบบนี้ถูกกล่าวอ้างเกินจริงได้อยา่งไร
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Oxytocin acquired a public nickname — the "trust hormone," sometimes the
"love hormone" — largely on the strength of a 2005 study using something
called  the  Envelope  Task,  in  which  participants  who  inhaled  oxytocin
nasally  showed  a  large  jump  in  trusting  behavior  toward  a  stranger
compared to a placebo group. The finding was dramatic, easy to summarize,
and  spread  widely.  It  has  not  survived  direct  replication.  In  2015,  two
independently powered replication attempts of the original Envelope Task
effect were both published as non-significant — meaning neither found the
trust  boost  the  original  study  reported,  even  with  study  designs  built
specifically to detect it if it were there. A subsequent meta-analysis pooling
replication attempts found the combined effect of intranasal oxytocin on
trust to be small and not reliably different from zero.

ออกซิโทซินได้รับฉายาในหมูส่าธารณชนว่า "ฮอร์โมนแหง่ความไว้เนื้อเชื่อใจ" และบาง

ครั้งก็ "ฮอร์โมนแหง่ความรัก" ซึ่งสว่นใหญม่าจากแรงหนุนของงานวิจัยปี 2005 ท่ีใช้แบบ

ทดสอบท่ีเรียกว่า Envelope Task ซึ่งผู้เข้าร่วมท่ีสูดออกซิโทซินทางจมูกแสดงพฤติกรรม

ความไว้ใจต่อคนแปลกหน้าเพิ่มขึ้นอยา่งเห็นได้ชัดเมื่อเทียบกับกลุ่มท่ีได้รับยาหลอก ผล

การวิจัยนี้ดูน่าท่ึง สรุปง่าย และแพร่กระจายไปอยา่งกว้างขวาง แต่มันไมร่อดจากการ

ท�าซ�าโดยตรง ในปี 2015 ความพยายามท�าซ�าผลของ Envelope Task ต้นฉบับสองครั้ง

ซึ่งต่างฝ่ายต่างมีอ�านาจทางสถิติเพียงพอ ต่างก็ถูกตีพิมพ์ว่าไมม่ีนัยส�าคัญ นั่นคือท้ังคู่ไม่

พบผลเพิ่มความไว้ใจตามท่ีงานวิจัยต้นฉบับรายงานไว้ ท้ังท่ีออกแบบการศึกษามาเพื่อ

ตรวจจับผลนั้นโดยเฉพาะหากมันมีอยูจ่ริง การวิเคราะห์อภิมานในเวลาต่อมาท่ีรวบรวม

ความพยายามท�าซ�าเหล่านี้พบว่าผลรวมของออกซิโทซินทางจมูกต่อความไว้ใจมีขนาด

เล็กและไมต่่างจากศูนย์อยา่งน่าเชื่อถือ
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This  is  not  fringe  skepticism  aimed  at  the  field  from  outside.  The
researchers who ran and published these replications work inside oxytocin
science; this is the field correcting itself, which is exactly what a healthy
science is supposed to do when an early, small, exciting result turns out not
to generalize. The honest current position is that "oxytocin is the bonding
and trust  hormone"  is  a  contested oversimplification,  not  an established
fact — the original large effect either does not exist or is small enough that
early  small-sample studies  were never  positioned to detect  it  reliably.  A
pop-science claim repeated widely enough starts to sound settled. This one
was not, and the correction is on the public record.

นี่ไมใ่ชค่วามเคลือบแคลงชายขอบท่ีมุง่โจมตีวงการจากภายนอก นักวิจัยท่ีลงมือท�าและตี

พิมพ์งานท�าซ�าเหล่านี้ล้วนอยูใ่นวงการวิทยาศาสตร์ออกซิโทซินเอง นี่คือวงการท่ีก�าลัง

แก้ไขตัวเอง ซึ่งเป็นสิ่งท่ีวิทยาศาสตร์ท่ีแข็งแรงควรท�าเมื่อผลลัพธ์แรกเริ่มท่ีเล็กและน่า

ต่ืนเต้นกลับกลายเป็นว่าใช้ไมไ่ด้ในวงกว้าง จุดยืนท่ีซื่อตรงในปัจจุบันคือค�ากล่าวท่ีว่า

"ออกซิโทซินคือฮอร์โมนแหง่ความผูกพันและความไว้ใจ" เป็นการลดทอนความซับซ้อน

ท่ียังเป็นข้อถกเถียง ไมใ่ชข่้อเท็จจริงท่ียืนยันแล้ว เพราะผลขนาดใหญใ่นการศึกษา

ต้นฉบับนั้นอาจไมม่ีอยูจ่ริง หรือมีขนาดเล็กเกินกว่าท่ีการศึกษากลุ่มตัวอยา่งเล็กในยุค

แรกจะมีก�าลังตรวจจับได้อยา่งน่าเชื่อถือ ข้ออ้างวิทยาศาสตร์ยอดนิยมท่ีถูกพูดซ�ามาก

พอจะเริ่มฟังดูเหมือนเป็นเรื่องยุติแล้ว แต่กรณีนี้ไมใ่ช ่และการแก้ไขความเข้าใจผิดนี้ก็ถูก

บันทึกไว้เป็นสาธารณะแล้ว
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Isolation, measured

ความโดดเดีย่วทีวั่ดได้
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Away from single hormones and single nerves, a broader and much better
replicated finding concerns the physiological cost of disconnection itself. In
2015,  Julianne  Holt-Lunstad  and  colleagues  published  a  meta-analysis  in
Perspectives on Psychological Science pooling data from a literature search
spanning January 1980 to February 2014, drawing on more than 3.4 million
participants across confound-controlled studies. They calculated weighted
average odds ratios for all-cause mortality associated with three related but
distinct states: social isolation (an odds ratio of 1.29, a 29 percent increase in
mortality  likelihood),  loneliness  (1.26,  a  26  percent  increase),  and  living
alone (1.32, a 32 percent increase). These effects held up consistently across
gender, length of follow-up, and world region. Notably, objective measures
of isolation and subjective feelings of loneliness did not differ significantly
in their predictive strength — the felt  experience of being alone tracked
mortality  risk  about  as  well  as  the  measurable  fact  of  having few social
contacts. The effects were larger in people younger than sixty-five. This is
not  a  disputed  finding;  later  work,  including  a  2023  meta-analysis  of
loneliness  and  mortality  in  older  adults,  reaches  the  same  directional
conclusion.  What  remains  genuinely  open is  mechanism — how,  exactly,
isolation gets under the skin.

หา่งออกจากฮอร์โมนเด่ียวและเส้นประสาทเด่ียว มีข้อค้นพบท่ีกว้างกว่าและได้รับการ

ท�าซ�ายืนยันหนักแน่นกว่ามาก นั่นคือต้นทุนทางสรีรวิทยาของการขาดการเชื่อมโยงเอง

ในปี 2015 Julianne Holt-Lunstad และคณะตีพิมพ์การวิเคราะห์อภิมานใน

Perspectives on Psychological Science โดยรวบรวมข้อมูลจากวรรณกรรมต้ังแต่เดือน

มกราคม 1980 ถึงกุมภาพันธ์ 2014 ครอบคลุมผู้เข้าร่วมกว่า 3.4 ล้านคนจากการศึกษาท่ี

ควบคุมตัวแปรกวนแล้ว พวกเขาค�านวณอัตราสว่นออดส์เฉล่ียถ่วงน�าหนักของการเสีย

ชีวิตจากทุกสาเหตุท่ีสัมพันธ์กับสามสภาวะท่ีเก่ียวโยงกันแต่แตกต่างกัน ได้แก่ การแยก

ตัวจากสังคม (odds ratio 1.29 หรือความเสี่ยงเสียชีวิตเพิ่มขึ้น 29 เปอร์เซ็นต์) ความ

รู้สึกเหงา (1.26 หรือเพิ่มขึ้น 26 เปอร์เซ็นต์) และการอยูค่นเดียว (1.32 หรือเพิ่มขึ้น 32

เปอร์เซ็นต์) ผลลัพธ์เหล่านี้คงเส้นคงวาไมว่่าจะแยกตามเพศ ระยะเวลาติดตาม หรือ

ภูมิภาคของโลก ท่ีน่าสังเกตคือมาตรวัดเชิงภววิสัยของการแยกตัวกับความรู้สึกเหงาเชิง

อัตวิสัยนั้นไมไ่ด้ต่างกันอยา่งมีนัยส�าคัญในแง่พลังท�านาย กล่าวคือประสบการณ์ความ

รู้สึกโดดเด่ียวท�านายความเสี่ยงเสียชีวิตได้ดีพอๆ กับข้อเท็จจริงท่ีวัดได้ว่ามีปฏิสัมพันธ์
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ทางสังคมน้อย ผลกระทบนี้ยิ่งมากขึ้นในคนอายุต�ากว่า 65 ปี นี่ไมใ่ชข่้อค้นพบท่ีมีข้อ

โต้แย้ง งานวิจัยในเวลาต่อมา รวมถึงการวิเคราะห์อภิมานปี 2023 เรื่องความเหงากับการ

เสียชีวิตในผู้สูงอายุ ก็ได้ข้อสรุปไปในทิศทางเดียวกัน สิ่งท่ียังเป็นค�าถามเปิดอยูจ่ริงคือ

กลไก นั่นคือความโดดเด่ียวแทรกซึมเข้าสูร่่างกายได้อยา่งไรกันแน่
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One answer, partial and still being tested, comes from John Cacioppo at the
University of Chicago and his collaborators. In a set of studies — one with
89  undergraduates,  a  second  with  25  older  adults  —  they  measured
autonomic nervous system activity, salivary cortisol (a hormone that rises
under  stress),  sleep  quality,  and  health  behaviors,  and  looked  for  what
tracked with loneliness. Two candidate mechanisms stood out as the most
robust: cardiovascular activation and disrupted sleep, functioning as what
the  researchers  called  "predisease"  pathways  — early  physiological  wear
that could plausibly compound into illness over time. Separately, University
of  Chicago  reporting  on  this  body  of  work  states  that  perceived  social
isolation can raise the risk of premature death in older adults by fourteen
percent. What the cross-sectional design of these particular studies cannot
settle  is  direction  of  causation:  whether  loneliness  produces  the
cardiovascular and sleep disruption, or whether people who already carry
those physiological  and behavioral  traits  are  also  more likely  to  become
lonely in the first place. That question remains open in the literature, not
resolved by these studies alone.

ค�าตอบหนึ่ง ซึ่งเป็นเพียงบางสว่นและยังอยูร่ะหว่างการทดสอบ มาจาก John Cacioppo

แหง่ University of Chicago และคณะผู้ร่วมวิจัย ในชุดการศึกษาชุดหนึ่ง ซึ่งงานหนึ่งท�า

กับนักศึกษาปริญญาตรี 89 คน อีกงานท�ากับผู้สูงอายุ 25 คน พวกเขาวัดการท�างานของ

ระบบประสาทอัตโนมัติ คอร์ติซอลในน�าลาย (ฮอร์โมนท่ีสูงขึ้นเมื่อเครียด) คุณภาพการ

นอน และพฤติกรรมสุขภาพ แล้วดูว่าสิ่งใดสัมพันธ์กับความเหงา กลไกท่ีเป็นไปได้สอง

อยา่งโดดเด่นขึ้นมาว่าหนักแน่นท่ีสุด คือการกระตุ้นระบบหัวใจและหลอดเลือด กับการ

รบกวนการนอนหลับ ซึ่งท�าหน้าท่ีเป็นสิ่งท่ีนักวิจัยเรียกว่าวิถี "ก่อนโรค" (predisease) คือ

ความสึกหรอทางสรีรวิทยาในระยะต้นท่ีมีแนวโน้มสมเหตุสมผลว่าจะสะสมจนกลายเป็น

ความเจ็บป่วยเมื่อเวลาผา่นไป แยกออกไปอีกสว่นหนึ่ง รายงานของ University of

Chicago เก่ียวกับงานวิจัยชุดนี้ระบุว่าการรับรู้ว่าตนเองถูกแยกจากสังคมสามารถเพิ่ม

ความเสี่ยงการเสียชีวิตก่อนวัยอันควรในผู้สูงอายุได้ถึงสิบสี่เปอร์เซ็นต์ สิ่งท่ีการออกแบบ

แบบตัดขวางของการศึกษาเหล่านี้ยังสรุปไมไ่ด้คือทิศทางของเหตุและผล ว่าความเหงา

เป็นตัวก่อให้เกิดความผิดปกติของหัวใจ หลอดเลือด และการนอน หรือว่าคนท่ีมีลักษณะ

ทางสรีรวิทยาและพฤติกรรมเหล่านั้นอยูก่่อนแล้วต่างหากท่ีมีแนวโน้มจะกลายเป็นคน
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เหงาต้ังแต่ต้น ค�าถามนี้ยังเปิดอยูใ่นวงวิชาการ ไมไ่ด้ถูกคล่ีคลายด้วยงานวิจัยชุดนี้เพียง

ชุดเดียว

Put  together,  these  threads  describe  something  specific  about  where
feeling actually happens. Not only in cortical tissue processing images and
language, but in a gut manufacturing its own separate serotonin supply for
its  own  separate  purposes;  in  a  nerve  built  mostly  to  carry  the  body's
condition upward rather than to carry orders downward; in cardiovascular
and sleep systems that measurably shift under the physiological weight of
disconnection. A single hormone marketed as the biology of trust turned
out  to  be  a  much  smaller,  much  less  certain  effect  than  its  nickname
implied. The self that feels is not seated in one place issuing instructions
outward.  It  is  assembled,  continuously,  from signals  arriving  from many
places at once — most of them never reaching conscious awareness, all of
them, on the current evidence, real.

เมื่อน�ามาประกอบกัน เส้นสายเหล่านี้บอกอะไรบางอยา่งท่ีเจาะจงเก่ียวกับต�าแหน่งท่ี

ความรู้สึกเกิดขึ้นจริง ไมใ่ชแ่ค่ในเนื้อเยื่อคอร์เทกซ์ท่ีประมวลผลภาพและภาษาเท่านั้น

แต่ยังอยูใ่นล�าไส้ท่ีผลิตเซโรโทนินของตัวเองไว้ใช้เพื่อจุดประสงค์เฉพาะของมัน อยูใ่น

เส้นประสาทท่ีถูกสร้างมาเพื่อน�าสภาวะของร่างกายขึ้นไปเป็นหลัก มากกว่าจะน�าค�าสั่ง

ลงมา อยูใ่นระบบหัวใจ หลอดเลือด และการนอนท่ีขยับเปล่ียนอยา่งวัดได้ภายใต้น�าหนัก

ทางสรีรวิทยาของการขาดการเชื่อมโยง ฮอร์โมนตัวเดียวท่ีเคยถูกท�าการตลาดว่าเป็น

ชีววิทยาของความไว้ใจ กลับกลายเป็นผลท่ีเล็กกว่าและไมแ่น่นอนกว่าท่ีฉายาของมัน

บอกไว้มาก ตัวตนท่ีรู้สึกไมไ่ด้นั่งอยูท่ี่จุดใดจุดหนึ่งแล้วออกค�าสั่งไปยังภายนอก แต่ถูก

ประกอบขึ้นอยา่งต่อเนื่องจากสัญญาณท่ีมาจากหลายจุดพร้อมกัน สว่นใหญไ่มเ่คยไปถึง

การรับรู้ของจิตส�านึกเลย แต่ท้ังหมดนั้น เท่าท่ีหลักฐานในปัจจุบันบอกได้ ล้วนเป็นเรื่อง

จริง
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Overturned  if: a  large,  adequately  powered  replication  established  that
vagal  afferent  disruption  or  gut-brain  serotonin  signaling  directly  and
reliably  drives  clinical  mood  states  in  humans  —  moving  the  current
"accumulating, preliminary" evidence to settled causal status — while the
physiological  compartmentalization  of  serotonin  (its  failure  to  cross  the
blood-brain barrier) turned out to be wrong.

พลิกกลับได้หาก: มีการท�าซ�าด้วยกลุ่มตัวอยา่งขนาดใหญแ่ละมีอ�านาจทางสถิติเพียงพอ

ยืนยันได้ว่าความผิดปกติของสัญญาณน�าเข้าของเวกัสหรือการสง่สัญญาณเซโรโทนิน

ระหว่างล�าไส้กับสมองเป็นตัวขับเคล่ือนภาวะทางอารมณ์ทางคลินิกในมนุษย์โดยตรงและ

เชื่อถือได้ จนเล่ือนหลักฐานท่ีปัจจุบันยังเป็น "หลักฐานสะสม ขั้นต้น" ให้กลายเป็นสถานะ

เชิงเหตุท่ียุติแล้ว ในขณะเดียวกันการแบ่งชอ่งทางสรีรวิทยาของเซโรโทนิน (การท่ีมัน

ข้ามแนวก้ันเลือด-สมองไมไ่ด้) กลับกลายเป็นเรื่องผิด
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C h a p t e r  1 1

The Uncharted Territory
ดินแดนท่ียังไมไ่ด้ส�ารวจ

Two patients walk into two different clinics on two different continents.
Both meet the same diagnostic checklist for major depressive disorder: low
mood most of the day, loss of interest in activities once enjoyed, changes in
sleep and appetite,  difficulty concentrating,  for at  least  two weeks.  Both
receive the identical diagnosis, written in the identical words on the chart.
Brain imaging finds their underlying neurobiology does not match. This is
not  a  hypothetical.  It  is  a  documented,  published  finding,  and  it  is  the
starting fact of this chapter: one diagnostic label is currently being used to
describe what may be several distinct biological conditions.

ผู้ป่วยสองคนเดินเข้าคลินิกสองแหง่บนสองทวีป ท้ังคู่เข้าเกณฑ์การวินิจฉัยโรคซึมเศร้า

แบบเมเจอร์ (major depressive disorder) ชุดเดียวกันทุกประการ คือมีอารมณ์หดหู่

เกือบตลอดวัน หมดความสนใจในกิจกรรมท่ีเคยชื่นชอบ การนอนและความอยากอาหาร

เปล่ียนไป มีปัญหาเรื่องสมาธิ ต่อเนื่องอยา่งน้อยสองสัปดาห์ ท้ังคู่ได้รับการวินิจฉัย

เดียวกันเป๊ะ เขียนด้วยถ้อยค�าเดียวกันในเวชระเบียน แต่เมื่อถ่ายภาพสมอง กลับพบว่า

ประสาทชีววิทยาท่ีอยูเ่บื้องหลังของท้ังคู่ไมต่รงกันเลย นี่ไมใ่ชเ่รื่องสมมติ แต่เป็นข้อค้น

พบท่ีมีการบันทึกและตีพิมพ์จริง และเป็นข้อเท็จจริงต้ังต้นของบทนี้ นั่นคือ ฉลากวินิจฉัย

หนึ่งเดียวในปัจจุบันถูกใช้อธิบายสิ่งท่ีแท้จริงแล้วอาจเป็นภาวะทางชีวภาพท่ีแตกต่างกัน

หลายแบบ
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A 2020 paper by Dinga and colleagues in Neuropsychopharmacology used
imaging-driven clustering — a statistical technique that groups patients by
the similarity of  their  brain scans rather than by their  symptoms — and
identified multiple stable neuroanatomical subtypes hiding inside clinically
identical depression samples. Later work, published in Biological Psychiatry
between 2024 and 2025, extended the picture: two stable subtypes were
found to differ significantly in cognitive ability despite reporting identical
clinical symptoms on the standard checklist. The same diagnosis, arrived at
the same way, can sit on top of measurably different brains. Nobody in this
literature disputes that this heterogeneity exists. What remains unresolved
— described in the source literature itself as "largely unclear" — is how to
carve the messy, overlapping variation into stable, replicable categories that
would let a clinician say, of any one person, which biological subtype they
belong to.

งานวิจัยปี 2020 ของ Dinga และคณะ ในวารสาร Neuropsychopharmacology ใช้

เทคนิคการจัดกลุ่มด้วยภาพ (imaging-driven clustering) ซึ่งเป็นวิธีทางสถิติท่ีจัดกลุ่ม

ผู้ป่วยตามความคล้ายของภาพสแกนสมอง แทนท่ีจะจัดตามอาการ และพบว่ามีประเภท

ยอ่ยทางประสาทกายวิภาคท่ีคงตัวอยูห่ลายแบบซอ่นอยูใ่นกลุ่มผู้ป่วยซึมเศร้าท่ีมีอาการ

ทางคลินิกเหมือนกันทุกประการ งานวิจัยในเวลาต่อมาท่ีตีพิมพ์ใน Biological

Psychiatry ระหว่างปี 2024 ถึง 2025 ขยายภาพนี้ให้ชัดขึ้นไปอีก โดยพบว่าประเภทยอ่ย

ท่ีคงตัวสองแบบมีความสามารถทางพุทธิปัญญาต่างกันอยา่งมีนัยส�าคัญ ท้ังท่ีรายงาน

อาการทางคลินิกบนแบบประเมินมาตรฐานเหมือนกันเป๊ะ การวินิจฉัยเดียวกัน ได้มาด้วย

วิธีเดียวกัน จึงอาจต้ังอยูบ่นสมองท่ีต่างกันอยา่งวัดได้จริง ไมม่ีใครในวงวิชาการนี้โต้แย้ง

ว่าความหลากหลายนี้มีอยูจ่ริงหรือไม ่สิ่งท่ียังไมไ่ด้ข้อสรุป ซึ่งวรรณกรรมต้นทางเองก็

ระบุไว้ว่า "ยังไมช่ัดเจนเป็นสว่นใหญ"่ คือวิธีแบ่งความแปรปรวนท่ียุง่เหยิงและซ้อนทับ

กันนี้ให้เป็นหมวดหมูท่ี่คงตัวและท�าซ�าได้ ถึงขั้นท่ีแพทย์จะชี้ได้ว่าคนคนหนึ่งท่ีอยูต่รง

หน้าเป็นประเภทยอ่ยทางชีวภาพแบบใด
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This single fact does a great deal of explanatory work. It is, on its own, most
of the reason why decades of biological psychiatry research have produced
so many inconsistent, hard-to-replicate findings. A test that works well for
one  biological  subtype  of  depression  will  look  weak  or  noisy  when  run
across  a  mixed  sample  that  also  contains  several  other  subtypes  it  was
never designed to catch. The label is one word. The underlying condition, or
conditions, may not be.

ข้อเท็จจริงเพียงข้อเดียวนี้อธิบายอะไรได้มากมาย และเป็นเหตุผลหลักด้วยตัวมันเองว่า

ท�าไมงานวิจัยจิตเวชศาสตร์ชีวภาพตลอดหลายทศวรรษจึงให้ผลลัพธ์ท่ีขัดแย้งกันเอง

และท�าซ�าได้ยากเสียเหลือเกิน แบบทดสอบท่ีใช้ได้ผลดีกับภาวะซึมเศร้าประเภทยอ่ย

หนึ่งจะดูอ่อนแรงหรือมีสัญญาณรบกวนทันทีท่ีน�าไปใช้กับกลุ่มตัวอยา่งผสมท่ีมีประเภท

ยอ่ยอ่ืนปนอยู ่ซึ่งแบบทดสอบนั้นไมเ่คยถูกออกแบบมาให้จับได้ต้ังแต่แรก ฉลากนั้นมีค�า

เดียว แต่ภาวะท่ีซอ่นอยูข่้างใต้อาจไมใ่ชส่ิ่งเดียว
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No blood test

ไม่มกีารตรวจเลือด

There is, as of the current literature through 2025, no validated blood test
or biomarker panel that can diagnose major depression or reliably guide
which treatment a given patient should try first. This is not an oversight or
a  funding  gap.  Multiple  independent  biomarker-discovery  programs  —
looking  at  inflammatory  markers,  metabolic  markers,  neuroendocrine
(hormone-system) markers, and broader multiomic panels that scan many
biological signals simultaneously — have run through 2023 to 2025 without
producing a marker or marker set that generalizes across the depressed
population as a whole. Candidate signals do exist for subgroups of patients.
But  a  signal  that  identifies  a  subgroup  is  not  a  diagnostic  test  for  the
disorder, and the heterogeneity described above is explicitly identified in
the review literature as the reason no such test has reached clinical use:
build a  test  tuned to one biological  subtype,  and it  will  simply miss  the
others hiding under the same diagnostic label.

จนถึงวรรณกรรมล่าสุดในปี 2025 ยังไมม่ีการตรวจเลือดหรือชุดตัวบ่งชี้ทางชีวภาพ

(biomarker) ใดท่ีผา่นการพิสูจน์ความถูกต้องจนสามารถวินิจฉัยโรคซึมเศร้าแบบเมเจอร์

หรือชี้ทางได้อยา่งน่าเชื่อถือว่าผู้ป่วยคนหนึ่งควรเริ่มการรักษาแบบใดก่อน นี่ไมใ่ชค่วาม

หลงลืมหรือปัญหาขาดแคลนทุนวิจัย โครงการค้นหาตัวบ่งชี้ทางชีวภาพท่ีเป็นอิสระจาก

กันหลายโครงการ ท้ังท่ีมองหาตัวบ่งชี้การอักเสบ ตัวบ่งชี้เมแทบอลิซึม ตัวบ่งชี้ทาง

ประสาทต่อมไร้ท่อ ไปจนถึงชุดข้อมูลมัลติโอมิกส์ (multiomic panels) ท่ีกว้างกว่านั้นซึ่ง

สแกนสัญญาณทางชีวภาพหลายอยา่งพร้อมกัน ต่างด�าเนินมาต้ังแต่ปี 2023 ถึง 2025

โดยไมม่ีโครงการใดผลิตตัวบ่งชี้หรือชุดตัวบ่งชี้ท่ีใช้ได้ท่ัวไปกับประชากรผู้ป่วยซึมเศร้า

ท้ังหมด สัญญาณท่ีมีศักยภาพนั้นมีอยูจ่ริงส�าหรับผู้ป่วยบางกลุ่มยอ่ย แต่สัญญาณท่ีบ่งชี้

กลุ่มยอ่ยได้ไมใ่ชแ่บบทดสอบวินิจฉัยโรคท้ังโรค และความหลากหลายท่ีกล่าวไปข้างต้นก็

ถูกระบุไว้ตรงๆ ในวรรณกรรมปริทัศน์ว่าเป็นเหตุผลท่ียังไมม่ีแบบทดสอบใดก้าวไปถึง

การใช้งานทางคลินิกได้ เพราะถ้าสร้างแบบทดสอบท่ีปรับมาให้เข้ากับประเภทยอ่ยทาง

ชีวภาพหนึ่ง มันก็จะพลาดประเภทยอ่ยอ่ืนท่ีซอ่นอยูใ่ต้ฉลากวินิจฉัยเดียวกันไปเฉยๆ
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Inflammation is the clearest illustration of this pattern, because it looked,
for a while, like exactly the kind of unifying biological signature depression
research  had  been  missing.  A  2019  meta-analysis  by  Osimo,  Pillinger,
Rodriguez,  Khandaker,  Pariante,  and  Howes,  published  in  Psychological
Medicine,  pooled  30  studies  measuring  C-reactive  protein,  or  CRP  —  a
standard blood marker of systemic inflammation, produced by the liver in
response to tissue damage or infection. Using the threshold of CRP above 3
milligrams per liter, the level the American Heart Association classifies as
high  cardiovascular  risk,  the  meta-analysis  found  that  27  percent  of
depressed patients met that threshold for clinically significant low-grade
inflammation. Using a looser threshold, CRP above 1 milligram per liter, 58
percent showed any elevation at all.

การอักเสบเป็นตัวอยา่งท่ีชัดเจนท่ีสุดของรูปแบบนี้ เพราะชว่งหนึ่งมันดูเหมือนจะเป็น

ลายเซ็นทางชีวภาพท่ีรวมทุกอยา่งไว้ในหนึ่งเดียวซึ่งงานวิจัยภาวะซึมเศร้าตามหามานาน

การวิเคราะห์อภิมานปี 2019 ของ Osimo, Pillinger, Rodriguez, Khandaker, Pariante

และ Howes ซึ่งตีพิมพ์ใน Psychological Medicine รวบรวมงานวิจัย 30 ฉบับท่ีวัดค่า C-

reactive protein หรือ CRP ตัวบ่งชี้มาตรฐานในเลือดของการอักเสบท่ัวร่างกาย ซึ่งตับ

ผลิตขึ้นเพื่อตอบสนองต่อความเสียหายของเนื้อเยื่อหรือการติดเชื้อ เมื่อใช้เกณฑ์ CRP สูง

กว่า 3 มิลลิกรัมต่อลิตร ซึ่งเป็นระดับท่ี American Heart Association จัดว่าเป็นความ

เสี่ยงสูงต่อโรคหัวใจและหลอดเลือด การวิเคราะห์อภิมานพบว่าผู้ป่วยซึมเศร้าร้อยละ 27

มีค่าถึงเกณฑ์นี้ ซึ่งถือว่ามีการอักเสบระดับต�าอยา่งมีนัยส�าคัญทางคลินิก และเมื่อใช้

เกณฑ์ท่ีหยอ่นกว่าคือ CRP สูงกว่า 1 มิลลิกรัมต่อลิตร ร้อยละ 58 มีระดับสูงขึ้นไมม่ากก็

น้อย
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Read  carelessly,  that  sounds  like  confirmation  that  depression  is  an
inflammatory illness.  Read correctly,  it  says something more limited and
more useful:  only about a quarter to just over half of depressed patients
show elevated inflammation, depending on where the line is drawn — which
means inflammation looks like a  real  marker for some depression,  not a
mechanism that explains the disorder as a whole. A 2025 commentary in the
American Journal of Psychiatry frames this as an "inflammatory subtype" of
depression rather than core pathophysiology shared by everyone with the
diagnosis. Live debate in the field concerns whether inflammation, in the
patients who show it, is a cause of their depression, a consequence of it, or
simply  a  marker  that  happens  to  travel  alongside  a  particular  biological
subtype  without  directly  causing  anything.  The  27-and-58-percent
numbers themselves are not in dispute. What they mean is.

อ่านแบบไมทั่นคิด ตัวเลขนี้ฟังดูเหมือนยืนยันว่าภาวะซึมเศร้าคือโรคจากการอักเสบ แต่

อ่านให้ถูกต้อง มันบอกอะไรท่ีจ�ากัดกว่าแต่มีประโยชน์กว่านั้น คือมีเพียงราวหนึ่งในสี่ถึง

เกินครึ่งเล็กน้อยของผู้ป่วยซึมเศร้าเท่านั้นท่ีแสดงการอักเสบสูงขึ้น ขึ้นอยูกั่บว่าขีดเส้น

แบ่งไว้ตรงไหน ซึ่งหมายความว่าการอักเสบดูเหมือนจะเป็นตัวบ่งชี้จริงส�าหรับภาวะ

ซึมเศร้าบางสว่น ไมใ่ชก่ลไกท่ีอธิบายความผิดปกตินี้ได้ท้ังหมด บทวิจารณ์ปี 2025 ใน

American Journal of Psychiatry นิยามเรื่องนี้ว่าเป็น "ชนิดยอ่ยท่ีมีการอักเสบ" ของ

ภาวะซึมเศร้า มากกว่าจะเป็นพยาธิสรีรวิทยาแกนกลางท่ีทุกคนซึ่งได้รับการวินิจฉัยมีร่วม

กัน ข้อถกเถียงท่ียังด�าเนินอยูใ่นวงการคือ การอักเสบในผู้ป่วยท่ีแสดงอาการนี้เป็นสาเหตุ

ของภาวะซึมเศร้า เป็นผลตามมา หรือเป็นเพียงตัวบ่งชี้ท่ีบังเอิญเดินทางไปพร้อมกับ

ประเภทยอ่ยทางชีวภาพแบบหนึ่งโดยไมไ่ด้ก่อให้เกิดอะไรโดยตรงเลย ตัวเลขร้อยละ 27

และ 58 นั้นไมม่ีใครโต้แย้ง สิ่งท่ียังถกเถียงกันคือความหมายของมันต่างหาก
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The genes that were not there

ยนีทีไ่ม่ได้มอียูจ่รงิ

The most decisive correction in this chapter concerns genetics, and it is
worth telling in full because the study that produced it was designed, from
the outset, to be unable to hide from its own answer.

การแก้ไขความเข้าใจท่ีเด็ดขาดท่ีสุดในบทนี้เก่ียวข้องกับพันธุศาสตร์ และควรค่าแก่การ

เล่าโดยละเอียด เพราะงานวิจัยท่ีน�าไปสูข่้อสรุปนี้ถูกออกแบบมาต้ังแต่ต้นให้ไมม่ีทาง

หลบเล่ียงค�าตอบของตัวเองได้เลย

For roughly two decades, depression genetics research concentrated on a
short list of "candidate genes" — genes selected in advance, based on their
known biological roles, as plausible causes of depression. Eighteen of the
most historically studied candidates, including SLC6A4 (also known by its
polymorphism  name  5-HTTLPR,  involved  in  serotonin  transport),  BDNF
(involved in neural growth and plasticity), and COMT (involved in breaking
down neurotransmitters), had each accumulated their own smaller studies,
some  reporting  significant  effects,  especially  in  combination  with
environmental stress.

เป็นเวลาราวสองทศวรรษท่ีงานวิจัยพันธุศาสตร์ของภาวะซึมเศร้าทุ่มความสนใจไปท่ี

รายชื่อสั้นๆ ของ "ยีนต้องสงสัย" (candidate genes) คือยีนท่ีถูกเลือกไว้ล่วงหน้าจาก

บทบาททางชีวภาพท่ีรู้จักกันดี ว่าน่าจะเป็นสาเหตุของภาวะซึมเศร้าได้ ยีนต้องสงสัยท่ีมี

การศึกษามากท่ีสุดในอดีต 18 ตัว รวมถึง SLC6A4 (หรือชื่อพหุสัณฐาน 5-HTTLPR ซึ่ง

เก่ียวข้องกับการขนสง่เซโรโทนิน) BDNF (เก่ียวข้องกับการเติบโตและความยืดหยุน่ของ

เซลล์ประสาท) และ COMT (เก่ียวข้องกับการสลายสารสื่อประสาท) ต่างสะสมงานวิจัย

ขนาดเล็กของตัวเองไว้คนละกอง บางชิ้นรายงานผลท่ีมีนัยส�าคัญ โดยเฉพาะเมื่อรวมกับ

ความเครียดจากสิ่งแวดล้อม
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In  2019,  Border,  Johnson,  Evans,  Smolen,  Berley,  Sullivan,  and  Keller
published a study in the American Journal of Psychiatry designed to settle
the question with a sample large enough that a real effect, if one existed,
could not hide. They combined data from the UK Biobank (up to 177,950
unrelated individuals) and the Psychiatric Genomics Consortium's genome-
wide  association  data  (443,264  individuals),  for  a  total  of  621,214  people.
They  tested  all  eighteen  candidate  genes,  sixteen  top  polymorphisms,
across  eight  different  depression-outcome  measures  and  five
environmental moderators — including gene-by-environment interactions,
the  specific  claim  that  a  gene's  effect  on  depression  risk  depends  on
exposure  to  stress.  The  whole  design  was  preregistered  on  the  Open
Science  Framework  before  the  data  were  analyzed,  meaning  the
researchers committed publicly to their methods and analysis plan before
they could see which answer those methods would produce, closing off the
option of  quietly adjusting the approach after the fact to fit a preferred
result.

ในปี 2019 Border, Johnson, Evans, Smolen, Berley, Sullivan และ Keller ตีพิมพ์งาน

วิจัยใน American Journal of Psychiatry ท่ีออกแบบมาเพื่อยุติค�าถามนี้ด้วยกลุ่ม

ตัวอยา่งท่ีใหญพ่อจนผลกระทบท่ีแท้จริง หากมีอยูจ่ริง จะไมม่ีทางซอ่นตัวได้ พวกเขา

รวมข้อมูลจาก UK Biobank (สูงสุด 177,950 คนท่ีไมม่ีสายเลือดเก่ียวข้องกัน) กับข้อมูล

การศึกษาความสัมพันธ์ท่ัวจีโนมของ Psychiatric Genomics Consortium (443,264

คน) รวมเป็น 621,214 คน พวกเขาทดสอบยีนต้องสงสัยท้ัง 18 ตัว ต�าแหน่งพหุสัณฐาน

เด่น 16 ต�าแหน่ง ผา่นตัวชี้วัดผลลัพธ์ของภาวะซึมเศร้า 8 แบบ และปัจจัยปรับเปล่ียน

ทางสิ่งแวดล้อม 5 ปัจจัย รวมถึงปฏิสัมพันธ์ระหว่างยีนกับสิ่งแวดล้อม อันเป็นข้อกล่าว

อ้างเฉพาะท่ีว่าผลของยีนต่อความเสี่ยงภาวะซึมเศร้าขึ้นอยูกั่บการเผชิญความเครียด

การออกแบบท้ังหมดนี้ถูกลงทะเบียนล่วงหน้าไว้ท่ี Open Science Framework ก่อน

วิเคราะห์ข้อมูลจริง หมายความว่านักวิจัยผูกมัดตัวเองต่อสาธารณะกับวิธีการและ

แผนการวิเคราะห์ ก่อนท่ีจะเห็นด้วยซ�าว่าวิธีการเหล่านั้นจะให้ค�าตอบแบบใด ปิดชอ่งไม่

ให้ปรับวิธีการภายหลังอยา่งเงียบๆ เพื่อให้ได้ผลลัพธ์ท่ีถูกใจ
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Essentially none of it replicated. Only one gene, DRD2, showed a significant
effect in one of the two datasets, and that single result failed to replicate in
the other.  The specific,  famous claim that  the  gene 5-HTTLPR interacts
with stressful life events to predict depression — the Caspi et al.  finding
that  had  anchored  a  large  fraction  of  gene-by-environment  research  in
psychiatry  — did  not  replicate  either,  in  a  separate  preregistered meta-
analysis of 38,802 people cited within the same paper. Crucially, a power
analysis  showed the  Border  et  al.  study  had  greater  than  99.99  percent
statistical power to detect effects of the size the original candidate-gene
studies had reported. A study with that much power finding nothing is not
an ambiguous null result. It is strong evidence that the originally reported
effects were never really there.

แทบไมม่ีอะไรท�าซ�าได้เลย มีเพียงยีนเดียวคือ DRD2 ท่ีแสดงผลอยา่งมีนัยส�าคัญในชุด

ข้อมูลหนึ่งจากสองชุด และผลนั้นก็ยังท�าซ�าในอีกชุดหนึ่งไมไ่ด้ ข้อกล่าวอ้างท่ีโด่งดังและ

เจาะจงว่ายีน 5-HTTLPR มีปฏิสัมพันธ์กับเหตุการณ์ชีวิตท่ีกดดันจนท�านายภาวะซึมเศร้า

ได้ ซึ่งเป็นข้อค้นพบของ Caspi และคณะท่ีเคยเป็นหลักยึดของงานวิจัยด้านปฏิสัมพันธ์

ยีน-สิ่งแวดล้อมในจิตเวชศาสตร์สว่นใหญ ่ก็ท�าซ�าไมไ่ด้เชน่กัน ในการวิเคราะห์อภิมานท่ี

ลงทะเบียนล่วงหน้าแยกต่างหากซึ่งครอบคลุมคน 38,802 คน ท่ีถูกอ้างถึงในงานวิจัย

ฉบับเดียวกันนี้ ท่ีส�าคัญคือ การวิเคราะห์อ�านาจทางสถิติแสดงว่างานวิจัยของ Border

และคณะมีอ�านาจทางสถิติเกินร้อยละ 99.99 ในการตรวจจับผลกระทบขนาดเท่ากับท่ี

งานวิจัยยีนต้องสงสัยด้ังเดิมเคยรายงานไว้ งานวิจัยท่ีมีอ�านาจสูงขนาดนี้แล้วไมพ่บอะไร

เลย ไมใ่ชผ่ลลัพธ์ว่างเปล่าท่ีคลุมเครือ แต่เป็นหลักฐานหนักแน่นว่าผลกระทบท่ีเคย

รายงานไว้แต่แรกนั้นไมเ่คยมีอยูจ่ริง
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The paper's  own stated conclusion was to abandon historical  candidate-
gene  and  candidate-gene-by-environment  hypotheses  for  depression,  a
recommendation  the  authors  note  aligns  with  the  National  Institute  of
Mental Health's own Genomics Workgroup guidance. Earlier proponents of
candidate-gene  research,  cited  within  the  paper,  had  argued  that  prior
replication failures reflected problems with how depression was measured
or how environmental  stress  was defined,  rather than evidence that  the
original  findings  were  false  positives  —  a  defense  this  study's  design,
spanning eight outcome measures and five environmental  moderators at
massive scale, was specifically built to rule out.

ข้อสรุปท่ีงานวิจัยฉบับนี้ระบุไว้เองคือให้ล้มเลิกสมมติฐานยีนต้องสงสัยและสมมติฐาน

ปฏิสัมพันธ์ยีนต้องสงสัย-สิ่งแวดล้อมแบบด้ังเดิมส�าหรับภาวะซึมเศร้าไปเลย ซึ่งผู้เขียน

ระบุว่าสอดคล้องกับแนวทางของ Genomics Workgroup ของ National Institute of

Mental Health เอง ผู้สนับสนุนงานวิจัยยีนต้องสงสัยในยุคก่อน ท่ีถูกอ้างถึงในงานวิจัย

ฉบับนี้ เคยโต้แย้งว่าความล้มเหลวในการท�าซ�าก่อนหน้านี้สะท้อนปัญหาของวิธีวัดภาวะ

ซึมเศร้าหรือวิธีนิยามความเครียดจากสิ่งแวดล้อม มากกว่าจะเป็นหลักฐานว่าข้อค้นพบ

ด้ังเดิมเป็นผลบวกลวง ซึ่งการออกแบบงานวิจัยชิ้นนี้ท่ีครอบคลุมตัวชี้วัดผลลัพธ์ 8 แบบ

และปัจจัยปรับเปล่ียนทางสิ่งแวดล้อม 5 ปัจจัยในขนาดมหึมา ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อตัดข้อ

แก้ตัวนั้นท้ิงไปโดยเฉพาะ
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The  genome-wide  association  studies  that  superseded  candidate-gene
research  paint  a  different,  humbler  picture  of  how  depression  risk  is
actually encoded. A separate 2018 study by Wray and colleagues, working
with  the  Psychiatric  Genomics  Consortium's  Major  Depressive  Disorder
Working  Group,  examined  135,458  depression  cases  against  344,901
controls and found the single strongest common genetic variant,  labeled
rs12552, carried an odds ratio of just 1.044 — a barely detectable individual
effect, requiring a sample of roughly 34,100 people to detect at standard
statistical  power  (80  percent),  even  though  the  underlying  statistical
significance was extreme (p = 6.07×10⁻¹⁹, meaning the pattern was almost
certainly not chance, even as the effect size itself stayed tiny). Depression's
heritability, estimated from twin studies at roughly 37 percent, is real. It is
simply distributed across many genetic variants of individually minuscule
effect,  not concentrated in a handful  of  "depression genes."  This directly
explains why the older candidate-gene studies, which had a median sample
size of only 345 participants according to a review covering 2000 to 2009,
were statistically  incapable of  detecting effects  this  small  — and instead
produced false positives at a striking rate: 96 percent of novel candidate-
gene findings in that review reached statistical significance, compared with
only 27 percent of attempts to replicate them.

การศึกษาความสัมพันธ์ท่ัวจีโนม (genome-wide association studies) ท่ีเข้ามาแทนท่ี

งานวิจัยยีนต้องสงสัย วาดภาพท่ีต่างออกไปและถ่อมตัวกว่าเดิมมากว่าความเสี่ยงต่อ

ภาวะซึมเศร้าถูกเข้ารหัสไว้อยา่งไรจริงๆ การศึกษาแยกต่างหากในปี 2018 ของ Wray

และคณะ ซึ่งท�างานร่วมกับ Major Depressive Disorder Working Group ของ

Psychiatric Genomics Consortium ตรวจสอบผู้ป่วยซึมเศร้า 135,458 ราย เทียบกับ

กลุ่มควบคุม 344,901 ราย และพบว่าตัวแปรพันธุกรรมร่วมท่ีแข็งแรงท่ีสุดเพียงตัวเดียว

ซึ่งมีชื่อว่า rs12552 มีอัตราสว่นออดส์เพียง 1.044 เท่านั้น เป็นผลกระทบระดับบุคคลท่ี

แทบตรวจจับไมไ่ด้ ต้องใช้กลุ่มตัวอยา่งราว 34,100 คนจึงจะตรวจพบได้ท่ีอ�านาจทาง

สถิติมาตรฐาน (ร้อยละ 80) ท้ังท่ีนัยส�าคัญทางสถิติเบื้องหลังนั้นสุดขั้ว (p = 6.07×10⁻¹⁹

หมายความว่ารูปแบบนี้แทบจะไมใ่ชเ่รื่องบังเอิญอยา่งแน่นอน แม้ขนาดผลกระทบเองจะ

ยังเล็กจ๋ิวอยูก็่ตาม) ความสามารถในการถ่ายทอดทางพันธุกรรมของภาวะซึมเศร้า ซึ่ง

ประเมินจากการศึกษาฝาแฝดไว้ท่ีราวร้อยละ 37 นั้นเป็นเรื่องจริง เพียงแต่กระจายอยูท่ั่ว
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ตัวแปรพันธุกรรมจ�านวนมากท่ีแต่ละตัวมีผลกระทบเล็กน้อยเสียจนแทบไมม่ีความหมาย

ไมไ่ด้กระจุกอยูใ่น "ยีนซึมเศร้า" เพียงหยิบมือเดียว ข้อนี้อธิบายได้ตรงๆ ว่าท�าไมงานวิจัย

ยีนต้องสงสัยรุ่นเก่า ซึ่งมีขนาดกลุ่มตัวอยา่งมัธยฐานเพียง 345 คนตามการทบทวน

วรรณกรรมท่ีครอบคลุมปี 2000 ถึง 2009 จึงไมม่ีก�าลังทางสถิติพอจะตรวจจับผลกระทบ

เล็กขนาดนี้ได้เลย และกลับผลิตผลบวกลวงออกมาในอัตราท่ีน่าตกใจแทน คือร้อยละ 96

ของข้อค้นพบยีนต้องสงสัยชิ้นใหมใ่นการทบทวนวรรณกรรมนั้นมีนัยส�าคัญทางสถิติ

เทียบกับท่ีท�าซ�าได้จริงเพียงร้อยละ 27

No universal explanation, and no shame in that

ไม่มคี�าอธิบายทีใ่ช้ได้สากล และน่ันไม่ใช่เรื่องน่าอาย

None of this is a story of failure. It is a story of a field correcting itself in
public, with preregistration, large samples, and honest reanalysis, which is
exactly what functioning science looks like from the inside — messier than
the tidy chemical-imbalance story ever was, and more accurate for being
messier. What is missing is not evidence. It is a single mechanism, because
there may not be one. One diagnostic label, several biologies, no gene that
predicts it,  no blood test that catches it,  an inflammatory signature that
applies to some but not most. The uncharted territory is not a gap waiting
to be filled by one more study. It may be the honest shape of the thing itself.

ท้ังหมดนี้ไมใ่ชเ่รื่องราวความล้มเหลว แต่เป็นเรื่องราวของสาขาวิชาหนึ่งท่ีแก้ไขตัวเอง

อยา่งเปิดเผยต่อสาธารณะ ด้วยการลงทะเบียนล่วงหน้า กลุ่มตัวอยา่งขนาดใหญ ่และการ

วิเคราะห์ซ�าอยา่งซื่อตรง ซึ่งนี่แหละคือหน้าตาของวิทยาศาสตร์ท่ีท�างานได้จริงเมื่อมอง

จากข้างใน ยุง่เหยิงกว่าเรื่องเล่าความไมส่มดุลของสารเคมีท่ีเรียบร้อยสวยงามมาโดย

ตลอด แต่ก็แมน่ย�ากว่าเพราะความยุง่เหยิงนั้นเอง สิ่งท่ีขาดหายไปไมใ่ชห่ลักฐาน แต่คือ

กลไกเดียวท่ีจะอธิบายได้ท้ังหมด เพราะบางทีมันอาจไมม่ีกลไกเดียวนั้นอยูจ่ริง ฉลาก

วินิจฉัยหนึ่งเดียว ชีววิทยาหลายแบบ ไมม่ียีนใดท�านายมันได้ ไมม่ีการตรวจเลือดใดจับ

มันได้ ลายเซ็นการอักเสบก็ใช้ได้กับผู้ป่วยแค่บางสว่นไมใ่ชส่ว่นใหญ ่ดินแดนท่ียังไมม่ี

แผนท่ีผืนนี้ไมใ่ชช่อ่งว่างท่ีรอให้งานวิจัยอีกชิ้นมาเติมเต็ม แต่บางทีมันอาจเป็นรูปทรงท่ี

แท้จริงของสิ่งนี้เองก็ได้
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Overturned if: a large, preregistered, adequately powered study identified a
biomarker — genetic, inflammatory, or otherwise — that reliably diagnosed
major  depression  or  predicted  treatment  response  across  the  general
depressed population, rather than within one imaging- or biology-defined
subtype.

พลิกกลับได้หาก: มีงานวิจัยขนาดใหญท่ี่ลงทะเบียนล่วงหน้าและมีอ�านาจทางสถิติ

เพียงพอ ระบุตัวบ่งชี้ทางชีวภาพได้ส�าเร็จ ไมว่่าจะเป็นทางพันธุกรรม การอักเสบ หรือ

ด้านอ่ืน ท่ีวินิจฉัยภาวะซึมเศร้าแบบเมเจอร์หรือท�านายการตอบสนองต่อการรักษาได้

อยา่งน่าเชื่อถือท่ัวท้ังประชากรผู้ป่วยซึมเศร้า ไมใ่ชเ่พียงในประเภทยอ่ยแบบใดแบบหนึ่ง

ท่ีก�าหนดโดยภาพถ่ายหรือชีววิทยาเท่านั้น
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C h a p t e r  1 2

Agency in a Predictive World
การมีเจตจ�านงในโลกแหง่การท�านาย

In  one  longitudinal  study  of  depression's  natural  course,  70  percent  of
subjects  had  reached  clinical  remission  within  six  months.  By  fifteen
months, only 6 percent had not yet remitted. The median time to recovery,
depending  on  which  of  four  remission-duration  definitions  researchers
applied  —  needing  two,  four,  six,  or  twelve  consecutive  symptom-free
months to count as recovered — ranged from 3.0 to 12.0 months. That is the
first  fact  this  closing chapter  has  to  hold onto,  and it  needs to  be held
carefully, because it is true and it is not the whole picture.

ในการศึกษาระยะยาวชิ้นหนึ่งเก่ียวกับแนวทางตามธรรมชาติของภาวะซึมเศร้า ผู้เข้าร่วม

ร้อยละ 70 เข้าสูภ่าวะทุเลาทางคลินิกภายในหกเดือน และเมื่อครบสิบห้าเดือน เหลือ

เพียงร้อยละ 6 ท่ียังไมทุ่เลา ระยะเวลามัธยฐานสูก่ารฟื้ นตัวนั้นแตกต่างกันไปตามนิยาม

ระยะเวลาทุเลาสี่แบบท่ีนักวิจัยเลือกใช้ ซึ่งก�าหนดให้ต้องปลอดอาการต่อเนื่องสอง สี่ หก

หรือสิบสองเดือนจึงจะนับว่าฟื้ นตัวแล้ว โดยมีค่าต้ังแต่ 3.0 ถึง 12.0 เดือน นี่คือ

ข้อเท็จจริงข้อแรกท่ีบทสง่ท้ายนี้ต้องยึดไว้ และต้องยึดไว้อยา่งระมัดระวัง เพราะมันเป็น

ความจริง แต่ไมใ่ชภ่าพท้ังหมด
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A  separate  three-year  follow-up  of  hospitalized  depressed  patients  —  a
more severely affected population than the community samples behind the
numbers above — found a rougher course: 36 percent maintained remission
across the full follow-up, 12 percent never reached remission at all, and 52
percent had a fluctuating course, moving in and out of symptoms over the
three  years.  Both  sets  of  numbers  are  correct.  They  describe  different
populations. A mild depressive episode treated in an outpatient setting and
a severe episode requiring hospitalization are not the same statistical event,
and stating one figure as if it applied equally to both would misrepresent
the  evidence  in  the  direction  of  false  comfort.  The  honest  sentence  is:
depression's default course, especially outside hospital settings, is episodic,
with most people eventually remitting — but severity and setting change
the odds substantially, and no single percentage covers everyone carrying
the diagnosis.

การติดตามผลอีกชิ้นหนึ่งเป็นเวลาสามปีในผู้ป่วยซึมเศร้าท่ีเข้ารับการรักษาใน

โรงพยาบาล ซึ่งเป็นกลุ่มท่ีมีอาการรุนแรงกว่ากลุ่มตัวอยา่งในชุมชนท่ีอยูเ่บื้องหลังตัวเลข

ข้างต้น พบแนวทางท่ีขรุขระกว่า คือร้อยละ 36 คงภาวะทุเลาไว้ได้ตลอดการติดตามผล

ร้อยละ 12 ไมเ่คยเข้าสูภ่าวะทุเลาเลย และร้อยละ 52 มีอาการขึ้นๆ ลงๆ สลับกันตลอด

สามปี ตัวเลขท้ังสองชุดถูกต้องท้ังคู่ เพียงแต่บรรยายประชากรคนละกลุ่ม อาการซึมเศร้า

ระดับไมรุ่นแรงท่ีรักษาแบบผู้ป่วยนอก กับอาการรุนแรงท่ีต้องนอนโรงพยาบาล ไมใ่ช่

เหตุการณ์ทางสถิติเดียวกัน การหยิบตัวเลขหนึ่งไปใช้ราวกับใช้ได้กับท้ังสองกรณีเท่าๆ

กัน จะเป็นการบิดเบือนหลักฐานไปในทิศทางท่ีปลอบใจอยา่งผิดๆ ประโยคท่ีซื่อตรงคือ

แนวทางตามปกติของภาวะซึมเศร้า โดยเฉพาะนอกโรงพยาบาล คือเกิดเป็นชว่งๆ และ

คนสว่นใหญใ่นท่ีสุดจะทุเลาลง แต่ความรุนแรงและบริบทการรักษาเปล่ียนโอกาสนี้ไป

อยา่งมาก และไมม่ีตัวเลขเปอร์เซ็นต์ใดตัวเดียวท่ีครอบคลุมทุกคนท่ีได้รับการวินิจฉัยนี้
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Remission, when it happens, is also not always permanent, and the data on
what  comes  after  deserve  equal  weight.  In  one  cohort,  40  percent  of
patients who reached remission relapsed within fifteen months, and every
one of those relapses occurred within the first ten months — meaning the
risk clusters early rather than spreading evenly across time. Other literature
reports relapse rates as high as 50 percent within two years of remission.
Recurrence risk, moreover, rises with each additional past episode: a first
episode  carries  lower  odds  of  recurrence  than  a  third  or  fourth.
Depression's  episodic pattern is  not  "cured once,  resolved forever"  for  a
meaningful share of people who experience it.  It is closer to a condition
that comes, often goes, and for some returns — with the timing and odds of
that return depending on history, not fixed in advance.

ภาวะทุเลาเมื่อเกิดขึ้นแล้ว ก็ไมไ่ด้ถาวรเสมอไปเชน่กัน และข้อมูลเก่ียวกับสิ่งท่ีเกิดขึ้น

ภายหลังก็ควรได้รับน�าหนักเท่าๆ กัน ในกลุ่มศึกษาหนึ่ง ร้อยละ 40 ของผู้ป่วยท่ีเข้าสู่

ภาวะทุเลากลับมีอาการซ�าภายในสิบห้าเดือน และทุกกรณีของการกลับเป็นซ�านั้นเกิดขึ้น

ภายในสิบเดือนแรกท้ังสิ้น ซึ่งหมายความว่าความเสี่ยงกระจุกตัวอยูใ่นชว่งต้น มากกว่าจะ

กระจายเท่าๆ กันตลอดเวลา วรรณกรรมอ่ืนรายงานอัตราการกลับเป็นซ�าสูงถึงร้อยละ

50 ภายในสองปีหลังทุเลา ยิ่งไปกว่านั้น ความเสี่ยงของการกลับเป็นซ�ายังเพิ่มขึ้นตาม

จ�านวนครั้งท่ีเคยเป็นมาก่อน คือครั้งแรกมีโอกาสกลับเป็นซ�าน้อยกว่าครั้งท่ีสามหรือสี่

รูปแบบการเกิดเป็นชว่งๆ ของภาวะซึมเศร้าจึงไมใ่ช ่"รักษาครั้งเดียวหายขาดตลอดไป"

ส�าหรับคนจ�านวนไมน่้อยท่ีเคยประสบภาวะนี้ มันใกล้เคียงกับสภาวะท่ีมาเยือน มักจะ

จากไป และส�าหรับบางคนก็กลับมาอีก โดยจังหวะเวลาและโอกาสท่ีจะกลับมานั้นขึ้นอยู่

กับประวัติของแต่ละคน ไมไ่ด้ถูกก�าหนดไว้ล่วงหน้า
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What treatment actually delivers, measured honestly

สิง่ทีก่ารรกัษาใหผ้ลจรงิ เมื่อวัดอยา่งตรงไปตรงมา

The  largest  real-world  effectiveness  trial  of  depression  treatment  ever
conducted, STAR*D, funded by the National Institute of Mental Health and
originally published by Trivedi and colleagues in 2006, offers the clearest
single  number  for  what  a  first  medication  trial  actually  does.  In  Step  1,
patients starting on citalopram, remission was reported at 36.8 percent —
treatment-naive patients (those in their  first  depressive episode with no
prior treatment) remitted at 43 percent, patients with a treatment history at
36 percent.

การทดลองประสิทธิผลในโลกจริงท่ีใหญท่ี่สุดเท่าท่ีเคยมีมาส�าหรับการรักษาภาวะ

ซึมเศร้า คือ STAR*D ซึ่งได้รับทุนจาก National Institute of Mental Health และตี

พิมพ์ครั้งแรกโดย Trivedi และคณะในปี 2006 ให้ตัวเลขเดียวท่ีชัดเจนท่ีสุดว่าการลองใช้

ยาขนานแรกให้ผลอะไรจริงๆ ในขั้นตอนท่ี 1 ผู้ป่วยท่ีเริ่มใช้ citalopram มีรายงานภาวะ

ทุเลาอยูท่ี่ร้อยละ 36.8 โดยผู้ป่วยท่ีไมเ่คยรักษามาก่อน (คือผู้ท่ีอยูใ่นชว่งซึมเศร้าครั้งแรก

และไมเ่คยรับการรักษาใดมาก่อน) ทุเลาท่ีร้อยละ 43 สว่นผู้ป่วยท่ีเคยมีประวัติการรักษา

มาแล้วทุเลาท่ีร้อยละ 36
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That original figure has itself been reexamined. A 2023 to 2025 reanalysis
published in BMJ, using a Restoring Invisible and Abandoned Trials (RIAT)
approach — a method for reconstructing a trial's results strictly from its
original,  pre-registered protocol  criteria,  correcting for  any drift  in  how
outcomes were defined after the fact — found a stricter first-step remission
rate of 35.0 percent, close to but measurably below the originally reported
number. This is not a minor footnote. It is a documented case of one of the
most  influential  trials  in  psychiatric  history  having  its  own  headline
statistics  disputed  and  partially  revised  downward  by  independent
reanalysis using the trial's own preregistered rules. That correction belongs
in  the  record  for  the  same  reason  the  oxytocin  replication  and  the
candidate-gene  collapse  belong  in  this  book:  a  number  that  is  repeated
often enough starts to sound more solid than the evidence underneath it,
and the discipline of going back to the original protocol is what keeps the
number honest.

ตัวเลขด้ังเดิมนั้นเองก็ถูกน�ามาตรวจสอบใหมใ่นภายหลัง การวิเคราะห์ซ�าระหว่างปี 2023

ถึง 2025 ซึ่งตีพิมพ์ใน BMJ โดยใช้แนวทาง Restoring Invisible and Abandoned

Trials (RIAT) วิธีการสร้างผลการทดลองขึ้นใหมโ่ดยยึดเกณฑ์โปรโตคอลด้ังเดิมท่ีลง

ทะเบียนไว้ล่วงหน้าอยา่งเคร่งครัด เพื่อแก้ไขความคลาดเคล่ือนใดๆ ท่ีเกิดจากการนิยาม

ผลลัพธ์ใหมภ่ายหลัง พบว่าอัตราทุเลาในขั้นแรกท่ีเข้มงวดกว่าอยูท่ี่ร้อยละ 35.0 ใกล้

เคียงแต่ต�ากว่าตัวเลขท่ีรายงานไว้แต่แรกอยา่งวัดได้ นี่ไมใ่ชเ่ชิงอรรถเล็กๆ น้อยๆ แต่เป็น

กรณีท่ีบันทึกไว้ว่าการทดลองท่ีทรงอิทธิพลท่ีสุดชิ้นหนึ่งในประวัติศาสตร์จิตเวชศาสตร์

ถูกโต้แย้งตัวเลขหลักของตัวเอง และถูกปรับลดลงบางสว่นโดยการวิเคราะห์ซ�าท่ีเป็น

อิสระ ซึ่งใช้กฎเกณฑ์ท่ีการทดลองนั้นลงทะเบียนไว้ล่วงหน้าเอง การแก้ไขนี้สมควรอยูใ่น

บันทึกด้วยเหตุผลเดียวกับท่ีการท�าซ�าเรื่องออกซิโทซินและการล่มสลายของยีนต้อง

สงสัยสมควรอยูใ่นหนังสือเล่มนี้ นั่นคือตัวเลขท่ีถูกพูดซ�าบ่อยพอจะเริ่มฟังดูหนักแน่นกว่า

หลักฐานท่ีรองรับมันจริงๆ และวินัยของการย้อนกลับไปตรวจสอบโปรโตคอลด้ังเดิม

ต่างหากท่ีรักษาความซื่อตรงของตัวเลขนั้นไว้
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Read plainly, roughly one in three patients remits on the first medication
tried. That is high enough to be a real, clinically meaningful effect — not a
placebo-sized illusion. It is also low enough that most people need a second
step, a different medication, or a different approach entirely. STAR*D was
never a study that found "the" treatment for depression. It was a study that
found, empirically and at scale, that no single first-line treatment works for
most  people  —  which  is  itself  evidence  for  everything  chapter  eleven
established about biological heterogeneity. A disorder with one cause would
be expected to have one treatment with a high response rate. This one does
not.

อ่านอยา่งตรงไปตรงมา ผู้ป่วยราวหนึ่งในสามทุเลาลงเมื่อใช้ยาขนานแรกท่ีลอง ตัวเลขนี้

สูงพอท่ีจะถือเป็นผลจริงท่ีมีความหมายทางคลินิก ไมใ่ชภ่าพลวงตาขนาดเท่ายาหลอก

แต่ก็ต�าพอท่ีคนสว่นใหญย่ังต้องไปต่อขั้นท่ีสอง เปล่ียนยา หรือเปล่ียนแนวทางไปเลย

ท้ังหมด STAR*D ไมเ่คยเป็นงานวิจัยท่ีค้นพบ "วิธีรักษา" ภาวะซึมเศร้าแต่อยา่งใด แต่เป็น

งานวิจัยท่ีพบเชิงประจักษ์ในระดับใหญว่่าไมม่ีการรักษาขั้นแรกวิธีใดวิธีหนึ่งท่ีได้ผลกับ

คนสว่นใหญ ่ซึ่งนั่นเองก็เป็นหลักฐานสนับสนุนทุกสิ่งท่ีบทท่ีสิบเอ็ดวางไว้เก่ียวกับความ

หลากหลายทางชีวภาพ ความผิดปกติท่ีมีสาเหตุเดียวควรจะมีการรักษาวิธีเดียวท่ีให้

อัตราตอบสนองสูง แต่ภาวะนี้ไมเ่ป็นเชน่นั้น

What is established, and what is not

สิง่ทีย่นืยนัได้แล้ว และสิง่ทีย่งัยนืยนัไม่ได้

It is worth naming, plainly, which claims in this book rest on settled ground
and which remain live hypotheses, because the two have been sitting side
by side across the last several chapters and the difference between them is
the entire point.

ควรเอ่ยให้ชัดตรงๆ ว่าข้อกล่าวอ้างใดในหนังสือเล่มนี้ยืนอยูบ่นพื้นฐานท่ียุติแล้ว และข้อ

ใดยังคงเป็นสมมติฐานท่ีมีชีวิตอยู ่เพราะท้ังสองสิ่งนี้วางเคียงข้างกันมาตลอดหลายบทท่ี

ผา่นมา และความแตกต่างระหว่างท้ังสองคือประเด็นท้ังหมดของเรื่องนี้
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Established, in the sense of replicated across independent large samples:
depression is heritable — twin studies put the figure near 37 percent — but
that heritability is spread across many genetic variants of individually tiny
effect, not concentrated in a small number of causal genes; the eighteen
most  historically  studied  candidate  genes  showed  no  reliable  direct  or
gene-by-environment effect once tested in a sample of 621,214 people with
more than 99.99 percent power to detect the originally claimed effect sizes.
Established: social isolation, loneliness, and living alone each independently
raise all-cause mortality risk, at magnitudes — 29 percent, 26 percent, and
32 percent respectively — that held consistently across gender, geography,
and  follow-up  length  in  a  pooled  sample  exceeding  3.4  million  people.
Established:  depression  correlates  with  measurable  but  non-universal
inflammatory signatures, present in roughly a quarter to just over half of
depressed patients depending on the threshold used,  not in all  of  them.
Established:  for  most  people,  especially  outside  hospital  settings,  a
depressive episode is time-limited, with remission typically arriving within
months rather than persisting indefinitely — while relapse remains a real
and clustered risk for a meaningful fraction of those who do remit.

สิ่งท่ียืนยันได้แล้ว ในความหมายท่ีว่าท�าซ�าได้ในกลุ่มตัวอยา่งขนาดใหญท่ี่เป็นอิสระจาก

กัน ได้แก่ ภาวะซึมเศร้าถ่ายทอดทางพันธุกรรมได้จริง โดยการศึกษาฝาแฝดระบุตัวเลข

ไว้ใกล้ร้อยละ 37 แต่ความสามารถถ่ายทอดนั้นกระจายอยูท่ั่วตัวแปรพันธุกรรมจ�านวน

มากท่ีแต่ละตัวมีผลเพียงจ๋ิวเดียว ไมไ่ด้กระจุกอยูใ่นยีนก่อเหตุจ�านวนน้อย ยีนต้องสงสัยท่ี

ถูกศึกษามากท่ีสุด 18 ตัวในประวัติศาสตร์ ไมแ่สดงผลโดยตรงหรือผลจากปฏิสัมพันธ์

ยีน-สิ่งแวดล้อมท่ีเชื่อถือได้เลย เมื่อทดสอบในกลุ่มตัวอยา่ง 621,214 คน ซึ่งมีอ�านาจทาง

สถิติเกินร้อยละ 99.99 ในการตรวจจับขนาดผลกระทบท่ีเคยกล่าวอ้างไว้แต่แรก สิ่งท่ี

ยืนยันได้แล้ว การแยกตัวจากสังคม ความเหงา และการอยูค่นเดียว ต่างเพิ่มความเสี่ยง

เสียชีวิตจากทุกสาเหตุอยา่งเป็นอิสระต่อกัน ในขนาดร้อยละ 29, 26 และ 32 ตามล�าดับ

ซึ่งคงเส้นคงวาไมว่่าจะแยกตามเพศ ภูมิศาสตร์ หรือระยะเวลาติดตามผล ในกลุ่ม

ตัวอยา่งรวมกว่า 3.4 ล้านคน สิ่งท่ียืนยันได้แล้ว ภาวะซึมเศร้าสัมพันธ์กับลายเซ็นการ

อักเสบท่ีวัดได้แต่ไมไ่ด้เกิดกับทุกคน พบในผู้ป่วยราวหนึ่งในสี่ถึงเกินครึ่งเล็กน้อย ขึ้นอยู่

กับเกณฑ์ท่ีใช้ ไมใ่ชใ่นผู้ป่วยทุกคน สิ่งท่ียืนยันได้แล้ว ส�าหรับคนสว่นใหญ ่โดยเฉพาะ

นอกโรงพยาบาล อาการซึมเศร้าหนึ่งชว่งมีระยะเวลาจ�ากัด อาการมักทุเลาภายในไมก่ี่
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เดือน ไมไ่ด้คงอยูต่ลอดไป ในขณะท่ีการกลับเป็นซ�ายังเป็นความเสี่ยงจริงท่ีกระจุกตัวอยู่

ส�าหรับคนจ�านวนไมน่้อยในกลุ่มท่ีทุเลาแล้ว

Still hypothesis, explicitly flagged as such in the literature that produced it:
that vagal afferent signaling — the eighty percent of the vagus nerve's fibers
that carry information from body to brain — plays a causal role in human
mood  disorders,  rather  than  merely  correlating  with  them;  that
inflammation is a cause of depression in the patients who show it, rather
than a consequence of it  or an incidental  marker of a distinct biological
subtype;  that  oxytocin  functions  as  a  meaningful  driver  of  trust  and
bonding in humans at the doses and delivery methods tested, a claim two
independent, adequately powered replications failed to support;  and that
the  neuroimaging  subtypes  now  being  identified  within  the  single
diagnostic category of major depressive disorder can be reliably separated
into stable categories a clinician could use — a project the literature itself
currently calls "largely unclear."

สิ่งท่ียังเป็นสมมติฐานอยู ่และวรรณกรรมท่ีสร้างสมมติฐานเหล่านั้นก็ระบุไว้ตรงๆ ว่าเป็น

เชน่นั้น ได้แก่ การสง่สัญญาณของเส้นใยน�าเข้าของเวกัส คือร้อยละ 80 ของเส้นใย

ประสาทเวกัสท่ีน�าข้อมูลจากร่างกายขึ้นสูส่มอง มีบทบาทเป็นสาเหตุของความผิดปกติ

ทางอารมณ์ในมนุษย์ ไมใ่ชแ่ค่สัมพันธ์กับมันเฉยๆ ว่าการอักเสบเป็นสาเหตุของภาวะ

ซึมเศร้าในผู้ป่วยท่ีแสดงอาการนี้ ไมใ่ชผ่ลท่ีตามมาหรือเป็นเพียงตัวบ่งชี้ท่ีเกิดร่วมโดย

บังเอิญของประเภทยอ่ยทางชีวภาพแบบหนึ่ง ว่าออกซิโทซินท�าหน้าท่ีเป็นตัวขับเคล่ือน

ความไว้ใจและความผูกพันในมนุษย์อยา่งมีความหมายจริง ในขนาดยาและวิธีให้ยาท่ีเคย

ทดสอบ ซึ่งเป็นข้อกล่าวอ้างท่ีการท�าซ�าอยา่งเป็นอิสระสองครั้งซึ่งมีอ�านาจทางสถิติ

เพียงพอไมส่ามารถสนับสนุนได้ และว่าประเภทยอ่ยทางประสาทภาพท่ีก�าลังถูกระบุอยู่

ในขณะนี้ภายในหมวดวินิจฉัยเดียวของโรคซึมเศร้าแบบเมเจอร์ จะสามารถแยกออกเป็น

หมวดหมูท่ี่คงตัวจนแพทย์น�าไปใช้ได้จริง ซึ่งเป็นโครงการท่ีวรรณกรรมเองก็ยังเรียกใน

ปัจจุบันว่า "ยังไมช่ัดเจนเป็นสว่นใหญ"่
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The honest position, then, is neither of the two stories that circulate most
widely. It is not "depression is a chemical imbalance with a known biological
cause and a reliable fix" — the candidate-gene collapse and the absence of
any validated biomarker rule that story out directly. It is also not "nothing is
known and the whole field is guessing" — the isolation-mortality link, the
polygenic  genetic  architecture,  the  STAR*D  remission  rates,  and  the
episodic-course  data  are  all  real,  replicated,  quantified  findings,  not
speculation.  What  is  available  is  population-level  regularity  without
individual-level  prediction.  Science can currently  say,  with  real  numbers
behind it, what happens on average to large groups of people who share a
diagnosis.  It  cannot yet say,  for one specific person on one specific day,
which subtype they carry, what their remission timeline will be, or which
treatment will work on the first try.

จุดยืนท่ีซื่อตรงจึงไมใ่ชเ่รื่องเล่าสองแบบท่ีแพร่หลายท่ีสุด ไมใ่ชว่่า "ภาวะซึมเศร้าคือ

ความไมส่มดุลของสารเคมีท่ีมีสาเหตุทางชีวภาพท่ีรู้แน่ชัดและวิธีแก้ท่ีเชื่อถือได้" เพราะ

การล่มสลายของยีนต้องสงสัยและการไมม่ีตัวบ่งชี้ทางชีวภาพท่ีผา่นการพิสูจน์ใดๆ เลย

ตัดเรื่องเล่านั้นท้ิงไปโดยตรง และก็ไมใ่ชว่่า "ไมม่ีใครรู้อะไรเลยและท้ังสาขาวิชาก�าลัง

เดาสุม่" เพราะความเชื่อมโยงระหว่างความโดดเด่ียวกับการเสียชีวิต โครงสร้าง

พันธุกรรมแบบหลายยีน อัตราทุเลาของ STAR*D และข้อมูลแนวทางเป็นชว่งๆ ล้วนเป็น

ข้อค้นพบจริง ท�าซ�าได้ วัดเป็นตัวเลขได้ ไมใ่ชก่ารคาดเดา สิ่งท่ีมีอยูใ่นมือคือความ

สม�าเสมอในระดับประชากร โดยไมม่ีการท�านายในระดับปัจเจกบุคคล ขณะนี้

วิทยาศาสตร์บอกได้ ด้วยตัวเลขจริงรองรับ ว่าโดยเฉล่ียแล้วเกิดอะไรขึ้นกับคนกลุ่มใหญท่ี่

ได้รับการวินิจฉัยร่วมกัน แต่ยังบอกไมไ่ด้ว่าส�าหรับคนคนหนึ่งในวันใดวันหนึ่ง เขาแบกรับ

ประเภทยอ่ยแบบใด เส้นทางการทุเลาของเขาจะเป็นอยา่งไร หรือการรักษาแบบใดจะได้

ผลต้ังแต่ครั้งแรก
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That gap — between what is true of the group and what can be said of the
one — is not a temporary embarrassment waiting on the next study to close
it. It may be a structural feature of a disorder that a decade of imaging and
genetics research has shown to be biologically plural rather than singular. A
single label, "major depressive disorder," sits over several distinct underlying
conditions that current science cannot yet tell  apart  in any one patient.
That is the most precise sentence this book can offer about why prediction
remains hard while the population statistics remain solid.

ชอ่งว่างนั้น ระหว่างสิ่งท่ีจริงส�าหรับกลุ่มกับสิ่งท่ีพูดได้ส�าหรับคนคนเดียว ไมใ่ชค่วามน่า

อายชั่วคราวท่ีรอให้งานวิจัยชิ้นต่อไปมาปิดมันลง แต่อาจเป็นลักษณะเชิงโครงสร้างของ

ความผิดปกติท่ีงานวิจัยด้านภาพถ่ายสมองและพันธุศาสตร์ตลอดสิบปีท่ีผา่นมาได้แสดง

ให้เห็นแล้วว่ามีหลายชีววิทยาซ้อนกันอยู ่ไมใ่ชช่ีววิทยาเดียว ฉลากเดียวคือ "โรคซึมเศร้า

แบบเมเจอร์" ครอบภาวะพื้นฐานท่ีแตกต่างกันหลายแบบไว้ ซึ่งวิทยาศาสตร์ปัจจุบันยัง

แยกไมอ่อกในผู้ป่วยแต่ละราย นั่นคือประโยคท่ีแมน่ย�าท่ีสุดท่ีหนังสือเล่มนี้เสนอได้ว่า

ท�าไมการท�านายจึงยังคงยากอยู ่ท้ังท่ีสถิติระดับประชากรนั้นมั่นคงดี
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What the evidence does license, without overreaching past it, is this: the
measured,  replicated  default  course  of  a  depressive  episode,  across  the
community samples where most episodes occur, is that it ends. Not always,
not on a guaranteed schedule, not without real risk of return — the relapse
data rule out any tidier version of that sentence. But 70 percent remitted
within  six  months  in  one  of  the  largest  longitudinal  analyses  of  this
question, and that number was measured, not promised. It describes what
happened to a large group of people who once carried the same diagnosis.
It  says nothing about any one person's  calendar.  Those two facts  — the
group statistic and its silence about the individual — are both true at once,
and the evidence does not offer a way to collapse them into one.

สิ่งท่ีหลักฐานอนุญาตให้กล่าวได้ โดยไมเ่กินเลยไปกว่านั้น มีดังนี้ แนวทางตามปกติของ

ภาวะซึมเศร้าหนึ่งชว่ง ท่ีวัดผลและท�าซ�าได้แล้ว ในกลุ่มตัวอยา่งชุมชนซึ่งเป็นท่ีท่ีภาวะ

สว่นใหญเ่กิดขึ้น คือมันจบลง ไมใ่ชทุ่กครั้ง ไมใ่ชต่ามก�าหนดเวลาท่ีรับประกันได้ และไม่

ใชโ่ดยปราศจากความเสี่ยงจริงท่ีจะกลับมาอีก ข้อมูลการกลับเป็นซ�าตัดความเป็นไปได้

ของประโยคท่ีเรียบร้อยกว่านี้ท้ิงไป แต่ร้อยละ 70 ทุเลาลงภายในหกเดือนในหนึ่งในการ

วิเคราะห์ระยะยาวท่ีใหญท่ี่สุดของค�าถามนี้ และตัวเลขนั้นมาจากการวัดจริง ไมใ่ชค่�า

สัญญา มันบรรยายสิ่งท่ีเกิดขึ้นกับคนกลุ่มใหญท่ี่เคยได้รับการวินิจฉัยเดียวกัน มันไมไ่ด้

บอกอะไรเลยเก่ียวกับปฏิทินของคนคนใดคนหนึ่ง ข้อเท็จจริงสองข้อนี้ คือสถิติของกลุ่ม

กับความเงียบของมันต่อปัจเจกบุคคล เป็นจริงพร้อมกันท้ังคู่ และหลักฐานท่ีมีอยูไ่มไ่ด้

เสนอทางให้ยุบท้ังสองข้อนี้ให้เหลือเพียงหนึ่งเดียว

Overturned if: a subsequent large-scale, adequately powered longitudinal
cohort  study  found  that  the  majority  of  community-treated  major
depressive episodes do not remit within the timeframes reported here —
reversing  the  current  population-level  finding  that  most  depressive
episodes are time-limited.

พลิกกลับได้หาก: มีการศึกษาระยะยาวแบบกลุ่มประชากรขนาดใหญท่ี่มีอ�านาจทางสถิติ

เพียงพอในภายหลัง พบว่าภาวะซึมเศร้าแบบเมเจอร์ท่ีรักษาในชุมชนสว่นใหญไ่มทุ่เลาลง

ภายในกรอบเวลาท่ีรายงานไว้ในท่ีนี้ ซึ่งจะพลิกกลับข้อค้นพบระดับประชากรในปัจจุบัน

ท่ีว่าภาวะซึมเศร้าสว่นใหญม่ีระยะเวลาจ�ากัด
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