
AMINO — The Immortal
Thread

AMINOอมตะ ฉบับสมบูรณ์

a journey through deep time, told by the molecules that remember

Every living thing is a sentence written in one molecular alphabet — the
same handedness, the same four-letter code, the same ancient signalling

molecules — and this book follows that alphabet forward through deep time,
from the first chiral molecule to a grieving dolphin, dating each messenger
as it appears and naming its living relatives, while holding open the honest
question of whether the shared inheritance means one first particle or one

first population.
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C h a p t e r  1

The First Choice
การเลือกครั้งแรก

Four billion, two hundred million years ago, give or take — 4.2 Gya, in the
shorthand this book will keep using, where Gya means giga-annum, a billion
years  before  now — something on Earth  is  already alive.  The team that
reconstructed its chemistry favors a hydrothermal vent or a hot spring as
its  home:  cracked  rock,  moving  water,  heat.  This  population  already
breathes by fixing carbon dioxide the way an anaerobic acetogen does, an
organism  that  lives  by  turning  carbon  dioxide  into  acetate,  through  a
chemical assembly line called the Wood-Ljungdahl pathway. Every protein
its cells make is already built from one hand of amino acid, and only one.

เมื่อประมาณสี่พันสองร้อยล้านปีก่อน บวกลบเล็กน้อย — หรือ 4.2 Gya ตามค�ายอ่ท่ี

หนังสือเล่มนี้จะใช้ต่อไปตลอดท้ังเล่ม โดย Gya หมายถึงกิกะอานุม คือหนึ่งพันล้านปีก่อน

ปัจจุบัน — มีบางสิ่งบนโลกท่ีมีชีวิตอยูแ่ล้ว ทีมท่ีสืบสร้างเคมีของสิ่งมีชีวิตนี้ขึ้นใหมเ่ชื่อว่า

ถ่ินท่ีอยูข่องมันน่าจะเป็นปล่องพลังงานความร้อนใต้ทะเลหรือบ่อน�าพุร้อน ท่ามกลางหิน

แตกร้าว น�าท่ีไหลเวียน และความร้อน ประชากรกลุ่มนี้หายใจด้วยการตรึงคาร์บอน

ไดออกไซด์แบบเดียวกับแบคทีเรียอะซิโตเจนท่ีไมใ่ช้ออกซิเจน ซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตท่ีด�ารงอยู่

ได้ด้วยการเปล่ียนคาร์บอนไดออกไซด์ให้กลายเป็นอะซิเตต ผา่นสายพานปฏิกิริยาเคมีท่ี

เรียกว่าวิถีวูด-ยุงดาห์ล (Wood-Ljungdahl pathway) โปรตีนทุกตัวท่ีเซลล์ของมันสร้าง

ขึ้นล้วนประกอบขึ้นจากกรดอะมิโนท่ีมีความถนัดมือเพียงข้างเดียว และข้างเดียวเท่านั้น
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That one-sidedness has a name: chirality, borrowed from the Greek word
for hand. An object is chiral when it cannot be laid on top of its own mirror
image and matched up, however it is turned. A left hand and a right hand
share the same five fingers in the same order, and no rotation ever seats
one inside the other's glove. Molecules can be chiral the same way: identical
atoms,  identical  bonds,  arranged  as  two  mirror-image  versions  that  no
amount  of  twisting  in  space  will  superimpose.  Chemists  label  the  two
versions  L  and D.  Until  1848,  nobody had proven that  such mirror-twin
molecules  were  real,  physically  separable  things,  rather  than  a
mathematician's trick.

ความไมส่มมาตรนี้มีชื่อเรียกว่า ความถนัดซ้ายขวา (chirality) ค�าท่ียืมมาจากภาษากรีก

ซึ่งแปลว่า "มือ" วัตถุจะมีคุณสมบัตินี้เมื่อไมส่ามารถวางทับภาพสะท้อนในกระจกของ

ตัวเองให้ตรงกันสนิทได้ ไมว่่าจะหมุนไปทางใดก็ตาม มือซ้ายกับมือขวามีนิ้วห้านิ้วเรียง

ล�าดับเหมือนกันทุกประการ แต่ไมม่ีการหมุนแบบใดท่ีจะท�าให้มือข้างหนึ่งสวมพอดีในถุง

มือของอีกข้างได้ โมเลกุลก็มีความถนัดซ้ายขวาได้ในแบบเดียวกัน คือมีอะตอมเหมือนกัน

พันธะเหมือนกัน แต่จัดเรียงเป็นสองรูปแบบท่ีเป็นภาพสะท้อนกระจกของกัน ซึ่งไมว่่าจะ

บิดหมุนในปริภูมิอยา่งไรก็ไมม่ีวันซ้อนทับกันสนิทได้ นักเคมีต้ังชื่อสองรูปแบบนี้ว่า L และ

D จนกระท่ังปี 1848 ยังไมม่ีใครพิสูจน์ได้ว่าโมเลกุลคู่แฝดกระจกเชน่นี้เป็นสิ่งท่ีมีอยูจ่ริง

และแยกออกจากกันได้ทางกายภาพ มิใชเ่พียงกลลวงทางคณิตศาสตร์
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The proof  came from a  wine  cask.  Sodium ammonium paratartrate  is  a
crystalline  byproduct  of  winemaking,  and by  the  1840s  chemists  already
knew it did something strange: dissolved in water, some batches twisted a
beam of polarized light as it passed through, and other batches, chemically
identical  by  every  test  then available,  did  not.  In  Paris  in  1848,  a  young
chemist named Louis Pasteur sat at a microscope with a pair of tweezers
and sorted a heap of the inactive form, one tiny crystal at a time, by the tilt
of facets too small to see unaided — some tilted one way, hemihedral to the
right, others hemihedral to the left, the mirror opposite.

บทพิสูจน์มาจากถังไวน์ โซเดียมแอมโมเนียมพาราทาร์เทรตเป็นผลึกท่ีเกิดขึ้นเป็น

ผลพลอยได้จากการหมักไวน์ และในชว่งทศวรรษ 1840 นักเคมีก็รู้อยูแ่ล้วว่ามันมี

พฤติกรรมประหลาด เมื่อละลายในน�า ตัวอยา่งบางชุดจะบิดล�าแสงโพลาไรซ์ท่ีสอ่งผา่น

ขณะท่ีตัวอยา่งอีกชุดหนึ่งซึ่งเหมือนกันทุกประการตามการทดสอบทางเคมีท่ีมีอยูใ่นเวลา

นั้นกลับไมบ่ิดแสงเลย ในปี 1848 ท่ีกรุงปารีส นักเคมีหนุ่มชื่อหลุยส์ ปาสเตอร์ (Louis

Pasteur) นั่งอยูห่น้ากล้องจุลทรรศน์พร้อมคีมคีบ แล้วคัดแยกกองผลึกของรูปแบบท่ีไม่

บิดแสงทีละผลึกเล็ก ๆ โดยอาศัยความเอียงของหน้าผลึกท่ีเล็กจนตาเปล่ามองแทบไม่

เห็น บางผลึกเอียงไปทางหนึ่งเรียกว่าเฮมิฮีดรัลด้านขวา สว่นอีกกลุ่มเอียงไปอีกทาง คือเฮ

มิฮีดรัลด้านซ้าย ซึ่งเป็นภาพสะท้อนกระจกของกัน
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Then  he  dissolved  the  two  piles  separately  and  passed  each  solution
through Jean-Baptiste Biot's  polarimeter,  an instrument built  to measure
exactly  how  far  polarized  light  twists  on  its  way  through  a  liquid.  In
Pasteur's own words, preserved in a 2021 retrospective on the discovery: "I
carefully  separated  the  crystal  hemihedral  to  the  right  and  the  crystals
hemihedral  to  the  left;  I  observed  separately  their  solutions  in  Biot's
polarizing  apparatus,  and  I  saw...  the  crystals  hemihedral  to  the  right
deviated the plane of polarization to the right, those hemihedral to the left
deviated it to the left." The two piles turned out to be one substance after all
—  a  fifty-fifty  mixture  of  two  true  mirror-image  forms  of  tartaric  acid,
sorted apart by hand for the first time in history. Handedness was real. It
could be separated, dissolved, and measured.

จากนั้นเขาแยกละลายผลึกท้ังสองกองต่างหากจากกัน แล้วน�าสารละลายแต่ละชุดผา่น

โพลาริมิเตอร์ของฌ็อง-บาติสต์ บิโอต์ (Jean-Baptiste Biot) เครื่องมือท่ีสร้างขึ้นเพื่อวัด

ว่าแสงโพลาไรซ์บิดไปมากเท่าใดขณะเดินทางผา่นของเหลว ในถ้อยค�าของปาสเตอร์เอง

ซึ่งถูกบันทึกไว้ในบทความย้อนรอยการค้นพบนี้เมื่อปี 2021 ว่า "ข้าพเจ้าแยกผลึกเฮมิ

ฮีดรัลด้านขวาและผลึกเฮมิฮีดรัลด้านซ้ายออกจากกันอยา่งระมัดระวัง ข้าพเจ้าสังเกต

สารละลายของแต่ละกลุ่มแยกกันในเครื่องโพลาไรซ์ของบิโอต์ และข้าพเจ้าเห็นว่า...ผลึก

เฮมิฮีดรัลด้านขวาเบี่ยงระนาบโพลาไรซ์ไปทางขวา สว่นผลึกเฮมิฮีดรัลด้านซ้ายเบี่ยงไป

ทางซ้าย" ผลปรากฏว่าผลึกท้ังสองกองแท้จริงแล้วเป็นสารชนิดเดียวกัน คือสว่นผสม

อัตราสว่นหนึ่งต่อหนึ่งของกรดทาร์ทาริกสองรูปแบบท่ีเป็นภาพสะท้อนกระจกแท้จริง

ของกัน ซึ่งถูกแยกออกจากกันด้วยมือมนุษย์เป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ ความถนัดซ้าย

ขวาจึงเป็นเรื่องจริง มันสามารถถูกแยก ละลาย และวัดค่าได้
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Life had already made this choice, long before Pasteur found a way to see it.
Nearly every protein in nearly every organism alive today is built from L-
amino  acids,  the  left-handed  form,  strung  together  by  the  cell's  own
machinery. Nearly every strand of DNA and RNA rests on a backbone of D-
sugars — D-deoxyribose in DNA, D-ribose in RNA — the right-handed form.
Nothing  in  the  underlying  chemistry  obviously  demands  this  split;  both
hands are equally  stable,  equally  easy to build  in  a  laboratory flask.  Life
picked  one  hand  for  its  proteins  and  the  opposite  hand  for  its  genetic
backbone, and at the level of its core machinery, it has never gone back.

สิ่งมีชีวิตได้ท�าการเลือกนี้ไปแล้วนานก่อนท่ีปาสเตอร์จะหาทางมองเห็นมันได้ โปรตีน

แทบทุกตัวในสิ่งมีชีวิตแทบทุกชนิดท่ียังมีชีวิตอยูใ่นปัจจุบันล้วนประกอบขึ้นจากกรด

อะมิโนแบบ L ซึ่งเป็นรูปแบบถนัดซ้าย ร้อยเรียงกันด้วยกลไกของเซลล์เอง ในขณะท่ีสาย

DNA และ RNA แทบทุกสายวางอยูบ่นโครงน�าตาลแบบ D คือดีออกซีไรโบสแบบ D ใน

DNA และไรโบสแบบ D ใน RNA ซึ่งเป็นรูปแบบถนัดขวา ไมม่ีสิ่งใดในเคมีพื้นฐานท่ีบ่งชี้

อยา่งชัดเจนว่าจ�าเป็นต้องแยกกันเชน่นี้ เพราะท้ังสองมือมีความเสถียรเท่ากันและสร้าง

ขึ้นในขวดทดลองได้ง่ายพอ ๆ กัน แต่สิ่งมีชีวิตกลับเลือกมือข้างหนึ่งให้กับโปรตีนของมัน

และเลือกมืออีกข้างให้กับโครงสร้างพันธุกรรมของมัน และในระดับกลไกแกนกลางนี้ มัน

ไมเ่คยเปล่ียนกลับเลย
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That  detail  —  opposite  hands  for  the  two  great  families  of  biological
molecule — is itself an open question, not a solved one. Any single outside
force strong enough to tip chemistry toward one handedness — circularly
polarized starlight, a chiral mineral surface acting as a sorting table, even
the  faint  leftward  lean  built  into  the  weak  nuclear  force  —  should  be
expected to tip everything the same way, not opposite ways for proteins
and for sugars. Origin-of-life researchers, writing as recently as 2025 and
2026, still say plainly that there is no widely accepted explanation for why
the two major biopolymers ended up on opposite sides of the mirror. It is
one of the honest gaps sitting at the center of this whole story.

รายละเอียดข้อนี้ — การท่ีโมเลกุลชีวภาพสองตระกูลใหญถ่นัดมือตรงข้ามกัน — ยังคง

เป็นค�าถามท่ีเปิดอยู ่ไมใ่ชป่ัญหาท่ีคล่ีคลายแล้ว แรงภายนอกใด ๆ เพียงแรงเดียวท่ีมี

ก�าลังมากพอจะเอียงเคมีไปทางความถนัดข้างใดข้างหนึ่ง ไมว่่าจะเป็นแสงดาวท่ี

โพลาไรซ์แบบวงกลม พื้นผิวแร่ธาตุท่ีมีความถนัดซ้ายขวาท�าหน้าท่ีเป็นโต๊ะคัดแยก หรือ

แม้แต่ความเอียงจาง ๆ ไปทางซ้ายท่ีฝังอยูใ่นแรงนิวเคลียร์อยา่งอ่อน ล้วนน่าจะเอียงทุก

สิ่งไปในทิศทางเดียวกัน ไมใ่ชเ่อียงไปคนละทางระหว่างโปรตีนกับน�าตาล นักวิจัยด้าน

ก�าเนิดชีวิตซึ่งเขียนงานล่าสุดในปี 2025 และ 2026 ยังคงกล่าวตรงไปตรงมาว่าไมม่ีค�า

อธิบายท่ีได้รับการยอมรับอยา่งกว้างขวางว่าเหตุใดสารชีวโมเลกุลขนาดใหญท้ั่งสองกลุ่ม

จึงลงเอยอยูค่นละฝั่ งของกระจก นี่คือหนึ่งในชอ่งว่างท่ียังไมม่ีค�าตอบซึ่งอยูใ่จกลาง

เรื่องราวท้ังหมดนี้
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The rule is strict enough that its exceptions are worth naming one at a time,
starting with bacteria.  More than ten distinct  D-amino acids,  chiefly D-
alanine  and  D-glutamate,  get  built  directly  into  the  tough  mesh  of  the
bacterial cell wall — peptidoglycan — usually in the sequence L-alanine, D-
glutamine, L-lysine (or a related molecule called meso-diaminopimelate), D-
alanine,  D-alanine.  Escherichia  coli  and  Staphylococcus  aureus  do  this
today,  along with essentially  every walled bacterium alive,  while  archaea
and the plant and fungal cells  that build walls of  their own do not.  This
reads  as  a  bacterial  invention,  layered  on  top  of  an  already-settled
handedness, rather than a surviving fragment from before handedness was
decided.

กฎนี้เข้มงวดมากจนข้อยกเว้นของมันสมควรถูกกล่าวถึงทีละกรณี เริ่มจากแบคทีเรีย กรด

อะมิโนแบบ D ท่ีแตกต่างกันกว่าสิบชนิด โดยหลักคือ D-อะลานีนและ D-กลูตาเมต ถูก

สร้างเข้าไปในโครงตาข่ายอันแข็งแรงของผนังเซลล์แบคทีเรีย ซึ่งก็คือเพปทิโดไกลแคน

โดยมักเรียงล�าดับเป็น L-อะลานีน, D-กลูตามีน, L-ไลซีน (หรือโมเลกุลท่ีเก่ียวข้องกันชื่อ

ว่า meso-diaminopimelate), D-อะลานีน, D-อะลานีน เอสเชอริเชีย โคไล (Escherichia

coli) และสแตฟิโลค็อกคัส ออเรียส (Staphylococcus aureus) ก็ท�าเชน่นี้ในปัจจุบัน เชน่

เดียวกับแบคทีเรียท่ีมีผนังเซลล์แทบทุกชนิดท่ียังมีชีวิตอยู ่ในขณะท่ีอาร์เคียและเซลล์พืช

หรือเซลล์เชื้อราท่ีสร้างผนังของตัวเองกลับไมท่�าเชน่นั้น เรื่องนี้ดูเหมือนเป็นสิ่งประดิษฐ์

ของแบคทีเรียท่ีถูกเพิ่มเข้ามาทีหลัง บนพื้นฐานความถนัดมือท่ีตกลงกันไว้แล้ว มากกว่า

จะเป็นเศษซากท่ีหลงเหลือมาจากยุคก่อนท่ีความถนัดมือจะถูกก�าหนด
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A  stranger  exception  belongs  to  a  mammal.  Platypus  venom  carries  a
dedicated enzyme, roughly 50 to 60 kilodaltons in size, whose entire job is
to seize specific amino acids inside the venom's defensin-like peptides and
natriuretic peptides — proteins first assembled the ordinary,  left-handed
way  —  and  flip  them  to  the  right-handed  form,  recognizing  a  short
signature sequence at one end of the chain. Reported in 2006, it was the
first  such  isomerase,  an  enzyme  that  converts  a  molecule  into  its  own
mirror-image twin, ever documented in any mammal. The identical trick —
build it left-handed, then flip it — evolved again independently in cone-snail
venom  and  in  frog  skin  secretions:  three  separate  lineages,  mollusk,
amphibian, and monotreme, arriving at the same late workaround long after
the original handedness was already fixed.

ข้อยกเว้นท่ีแปลกยิ่งกว่านั้นเป็นของสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมชนิดหนึ่ง พิษของตุ่นปากเป็ดมี

เอนไซม์เฉพาะทางขนาดประมาณ 50 ถึง 60 กิโลดาลตัน ซึ่งมีหน้าท่ีเดียวคือจับกรด

อะมิโนบางต�าแหน่งภายในเพปไทด์คล้ายดีเฟนซินและเพปไทด์ขับโซเดียมในพิษ ซึ่งเป็น

โปรตีนท่ีประกอบขึ้นตามแบบถนัดซ้ายปกติในตอนแรก แล้วพลิกกลับให้เป็นรูปแบบ

ถนัดขวา โดยอาศัยการจดจ�าล�าดับสัญลักษณ์สั้น ๆ ท่ีปลายด้านหนึ่งของสายโซ ่มี

รายงานเรื่องนี้ในปี 2006 ว่าเป็นไอโซเมอเรสชนิดนี้ตัวแรก คือเอนไซม์ท่ีเปล่ียนโมเลกุล

ให้กลายเป็นคู่แฝดภาพสะท้อนกระจกของตัวเอง ท่ีเคยถูกบันทึกไว้ในสัตว์เล้ียงลูกด้วย

นมชนิดใดก็ตาม กลวิธีแบบเดียวกันเป๊ะ คือสร้างแบบถนัดซ้ายก่อนแล้วค่อยพลิกกลับ

วิวัฒนาการขึ้นมาอีกครั้งอยา่งเป็นอิสระในพิษของหอยเต้าปูนและในสารคัดหล่ังจาก

ผิวหนังกบ รวมเป็นสามสายวิวัฒนาการท่ีแยกจากกัน คือหอย สัตว์สะเทินน�าสะเทินบก

และสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมออกไข่ ต่างมาบรรจบท่ีทางออกแบบเดียวกันในภายหลัง นาน

หลังจากความถนัดมือด้ังเดิมถูกก�าหนดไว้แล้ว
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Exceptions  this  rare,  this  late,  and  this  visibly  bolted  onto  standard
chemistry make the standard chemistry more striking, not less. Nothing in
the physics of an amino acid or a sugar requires the left hand over the right;
a coin has no reason to prefer heads. And yet nearly all of life, across billions
of years and every branch it has ever grown, kept landing on the same side.
A shared, arbitrary choice, preserved this faithfully through so much time
and  so  much  divergence,  is  exactly  the  kind  of  signature  a  family
resemblance leaves behind: a clue that one ancestral population handed the
choice down, rather than every lineage separately tossing the same coin
and happening, again and again, to match.

ข้อยกเว้นท่ีหายากขนาดนี้ เกิดขึ้นช้าขนาดนี้ และเห็นได้ชัดว่าถูกต่อเติมเข้ากับเคมี

มาตรฐานในภายหลัง กลับยิ่งท�าให้เคมีมาตรฐานนั้นน่าท่ึงมากขึ้น ไมใ่ชน่้อยลง ไมม่ีสิ่งใด

ในฟิสิกส์ของกรดอะมิโนหรือน�าตาลท่ีบังคับให้ต้องเลือกมือซ้ายเหนือมือขวา เหรียญไมม่ี

เหตุผลใดท่ีจะชอบด้านหัวมากกว่าด้านก้อย ทว่าสิ่งมีชีวิตแทบท้ังหมด ตลอดหลายพัน

ล้านปีและทุกก่ิงก้านท่ีมันเคยแตกแขนงออกไป ล้วนลงเอยท่ีด้านเดียวกันซ�าแล้วซ�าเล่า

การเลือกโดยพลการท่ีใช้ร่วมกันเชน่นี้ ซึ่งถูกรักษาไว้อยา่งซื่อสัตย์ตลอดเวลาอันยาวนาน

และการแตกแขนงอันมากมายเพียงนี้ คือลายเซ็นชนิดท่ีความคล้ายคลึงทางเครือญาติท้ิง

ไว้ให้เห็นพอดี นั่นคือเบาะแสว่าประชากรบรรพบุรุษกลุ่มเดียวเป็นผู้สง่ต่อการเลือกนี้ลง

มา มากกว่าท่ีแต่ละสายพันธ์ุจะโยนเหรียญเดียวกันแยกกันเองแล้วบังเอิญได้ผลตรงกัน

ซ�าแล้วซ�าเล่า
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One Ancestor, or Many Pushed the Same Way

บรรพบุรุษหน่ึงเดยีว หรอืหลายกลุ่มทีถ่กูผลักไปทางเดยีวกัน

A shared choice is not, on its own, proof of a shared origin. A 2025 review in
PNAS lays out the honest counter-argument: an external chiral bias — the
same circularly  polarized starlight,  the same parity-violating weak force,
the same kind of chiral mineral surface named above — could in principle
have leaned on more than one independent origin-of-life event and tipped
every one of them toward the same hand, the way a strong wind can land
many separately  thrown coins  the  same way without  the  throws having
anything to do with each other. Shared handedness is consistent with one
first  population.  It  is  equally  consistent  with  several,  pushed  the  same
direction by the same outside hand. Chirality alone does not settle which.

การเลือกร่วมกันเพียงอยา่งเดียวไมใ่ชบ่ทพิสูจน์ว่ามีต้นก�าเนิดร่วมกัน บทปริทัศน์ปี 2025

ใน PNAS น�าเสนอข้อโต้แย้งท่ีตรงไปตรงมาว่า อคติทางความถนัดซ้ายขวาจากภายนอก

ไมว่่าจะเป็นแสงดาวโพลาไรซ์แบบวงกลมชนิดเดียวกัน แรงนิวเคลียร์อยา่งอ่อนท่ีละเมิด

ความสมมาตรแบบเดียวกัน หรือพื้นผิวแร่ธาตุท่ีมีความถนัดซ้ายขวาชนิดเดียวกับท่ีกล่าว

ไปข้างต้น ในหลักการแล้วอาจสง่ผลต่อเหตุการณ์ก�าเนิดชีวิตท่ีเป็นอิสระต่อกันมากกว่า

หนึ่งครั้ง และเอียงทุกเหตุการณ์ไปทางมือข้างเดียวกัน เชน่เดียวกับท่ีลมแรงสามารถ

ท�าให้เหรียญหลายเหรียญท่ีโยนแยกกันตกลงด้านเดียวกันได้ โดยท่ีการโยนแต่ละครั้งไม่

ได้เก่ียวข้องกันเลย ความถนัดมือท่ีเหมือนกันสอดคล้องได้ท้ังกับสมมติฐานประชากรกลุ่ม

แรกกลุ่มเดียว และสอดคล้องพอ ๆ กันกับสมมติฐานท่ีมีหลายกลุ่มถูกผลักไปทิศทาง

เดียวกันโดยแรงภายนอกเดียวกัน ความถนัดซ้ายขวาเพียงอยา่งเดียวจึงยังชี้ขาดไมไ่ด้ว่า

แบบใดถูกต้อง
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What can be dated, with real  error bars attached, is  the population that
already had this  chemistry  locked in.  A  2024 study in  Nature Ecology &
Evolution, led by Moody, Álvarez-Carretero, Mahendrarajah, and Donoghue,
puts the last universal common ancestor of all life alive today — LUCA — at
approximately 4.2 billion years old: a 95 percent credible interval of 4.09 to
4.33 Gya under the team's main relaxed molecular-clock model, and a full
span of 3.94 to 4.52 Gya once every model they compared is counted. The
method  rests  on  five  pairs  of  paralogous  genes  —  genes  born  from  a
duplication inside one ancient genome, before LUCA existed, then inherited
down two separate lines ever after — among them the two subunits of ATP
synthase  and  the  two  elongation  factors,  Tu  and  G,  calibrated  against
thirteen  fossil  and  geochemical  tie-points  stretching  from  the  Moon-
forming impact, 4,510 million years ago, to a 2,954-million-year-old oxygen
signature preserved in South Africa's Mozaan Group.

สิ่งท่ีสามารถระบุอายุได้ พร้อมชว่งความคลาดเคล่ือนท่ีแท้จริง คือประชากรกลุ่มท่ีมีเคมี

แบบนี้ลงตัวแล้ว การศึกษาปี 2024 ใน Nature Ecology & Evolution น�าโดย Moody,

Álvarez-Carretero, Mahendrarajah และ Donoghue ระบุว่าบรรพบุรุษร่วมสากล

สุดท้าย (LUCA) ของสิ่งมีชีวิตท้ังหมดท่ียังมีชีวิตอยูใ่นปัจจุบันมีอายุประมาณ 4.2 พันล้าน

ปี โดยมีชว่งความเชื่อมั่น 95 เปอร์เซ็นต์อยูท่ี่ 4.09 ถึง 4.33 Gya ภายใต้แบบจ�าลอง

นาฬิกาโมเลกุลแบบผอ่นคลายหลักของทีมวิจัย และมีชว่งเต็มต้ังแต่ 3.94 ถึง 4.52 Gya

เมื่อนับรวมทุกแบบจ�าลองท่ีพวกเขาเปรียบเทียบ วิธีการนี้อาศัยยีนพาราล็อกคู่ห้าคู่ คือ

ยีนท่ีเกิดจากการจ�าลองซ�าภายในจีโนมโบราณเพียงหนึ่งเดียวก่อนท่ี LUCA จะถือก�าเนิด

แล้วถูกสง่ทอดลงมาตามสองสายท่ีแยกจากกันตลอดมา ในจ�านวนนี้รวมถึงหน่วยยอ่ย

สองหน่วยของเอทีพีซินเทส และปัจจัยยืดสาย (elongation factor) สองตัวคือ Tu และ G

ซึ่งถูกปรับเทียบกับจุดยึดโยงทางฟอสซิลและธรณีเคมีสิบสามจุด ท่ีครอบคลุมต้ังแต่การ

พุง่ชนท่ีก่อก�าเนิดดวงจันทร์เมื่อ 4,510 ล้านปีก่อน ไปจนถึงร่องรอยออกซิเจนอายุ 2,954

ล้านปีท่ีเก็บรักษาไว้ในกลุ่มหินโมซานของแอฟริกาใต้
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That figure revises an earlier reconstruction: Weiss and colleagues, writing
in Nature Microbiology in 2016, described a thermophilic, nitrogen-fixing
LUCA built from somewhat different evidence. The newer paper also argues
that  a  ceiling  some  older  studies  leaned  on  —  a  supposed  heavy
bombardment of the early Earth by asteroids and comets, around 3.7 to 3.9
Gya — is not a safe upper bound, since the timing, intensity, and even the
reality of that bombardment episode is itself disputed in the lunar-impact
record.  LUCA's  date  is  not  an  inscription.  It  is  the  current  best  answer,
already revised once, open to being revised again.

ตัวเลขนี้เป็นการปรับปรุงจากการสืบสร้างก่อนหน้า ไวส์และคณะซึ่งเขียนไว้ใน Nature

Microbiology เมื่อปี 2016 บรรยายถึง LUCA ท่ีชอบความร้อนสูงและตรึงไนโตรเจนได้

โดยอาศัยหลักฐานท่ีต่างออกไปบ้าง งานวิจัยฉบับใหมย่ังโต้แย้งด้วยว่าเพดานท่ีงานวิจัย

เก่าบางชิ้นใช้อ้างอิง คือสมมติฐานว่าโลกยุคแรกเคยถูกดาวเคราะห์น้อยและดาวหางถล่ม

อยา่งหนักเมื่อประมาณ 3.7 ถึง 3.9 Gya นั้นไมใ่ชข่อบเขตบนท่ีปลอดภัย เพราะแม้แต่

ชว่งเวลา ความรุนแรง และการมีอยูจ่ริงของเหตุการณ์ถล่มครั้งนั้นก็ยังเป็นท่ีถกเถียงกัน

อยูใ่นบันทึกการพุง่ชนบนดวงจันทร์ อายุของ LUCA จึงไมใ่ชข่้อความท่ีจารึกไว้ตายตัว

แต่เป็นค�าตอบท่ีดีท่ีสุดในปัจจุบัน ซึ่งเคยถูกปรับปรุงมาแล้วครั้งหนึ่ง และพร้อมจะถูก

ปรับปรุงอีกในอนาคต

By the time that population existed, whatever it looked like and wherever it
lived, its cells were already reading something: a set of instructions, written
in a molecular alphabet, translated then the same way its every descendant
translates it now. The choice of hand came first. The choice of letters came
next.

เมื่อถึงเวลาท่ีประชากรกลุ่มนั้นมีชีวิตอยู ่ไมว่่าหน้าตาจะเป็นอยา่งไรหรืออาศัยอยูท่ี่ใด

เซลล์ของมันก็ก�าลังอ่านบางสิ่งอยูแ่ล้ว นั่นคือชุดค�าสั่งท่ีเขียนด้วยตัวอักษรโมเลกุล ซึ่งถูก

แปลรหัสในตอนนั้นด้วยวิธีเดียวกับท่ีลูกหลานทุกสายพันธ์ุของมันแปลรหัสอยูใ่นปัจจุบัน

การเลือกมือถนัดมาก่อน การเลือกตัวอักษรตามมาทีหลัง
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Four billion years, one alphabet
A timeline of the molecules that remember. Compressed toward the top; not to linear scale.

4.54 Gya
before present

Earth forms

molten rock, no life

4.5–4.6 Gya
before present

Meteorites arrive

Murchison carries an L-amino-acid excess up to ~18–20%

4.5–4.2 Gya
before present

The RNA world

a molecule that is both message and machine; handedness
locks in

~4.2 Gya
before present

LUCA

last universal common ancestor (95% CI 4.09–4.33 Gya)

~4.0 Gya
before present

Code & ribosome

the genetic code freezes; the ribosome reads it; DNA
takes over

~3.0–2.5 Gya
before present

First messengers

serotonin-adjacent antioxidant chemistry in
cyanobacteria (order-of-magnitude)

~2.2 Gya
before present

The great merger

a cell swallows a bacterium — mitochondria (2.37–1.80
Ga)

~1.8 Gya
before present

LECA

the first complex (eukaryotic) cell

833–650 Mya
before present

First animals

sponges, placozoans, ctenophores — animals with no brain

>600 Mya
before present

The bonding peptide

the oxytocin–vasopressin ancestor; protostomes &
deuterostomes split

~540–518 Mya
before present

Cambrian

the lobster's lineage appears; octopamine sets posture

~55–60 Mya
before present

Big brains rise

whales & dolphins begin enlarging their brains

today
before present

Human & dolphin

EQ ~7.4–7.8 and ~4.1 — new minds, billion-year-old
molecules
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The road ahead: four billion years on a single page. · เสน้ทางขา้งหนา้ สี่พันลา้นปีบนหนา้กระดาษ
เดยีว

Overturned if: a lineage of life — ancient, modern, or reconstructed in a
laboratory — is shown to run on D-amino acids and L-sugars as its heritable
core, rather than as a late, isolated exception, which would mean Earth's
uniform handedness reflects one external push acting on separate origins
rather than one shared ancestor.

พลิกกลับได้หาก: มีสายพันธ์ุสิ่งมีชีวิต ไมว่่าจะโบราณ ปัจจุบัน หรือสร้างขึ้นใหมใ่นห้อง

ทดลอง ถูกแสดงให้เห็นว่าด�าเนินชีวิตด้วยกรดอะมิโนแบบ D และน�าตาลแบบ L เป็นแกน

กลางท่ีสืบทอดได้ แทนท่ีจะเป็นข้อยกเว้นแยกโดดท่ีเกิดขึ้นภายหลัง ซึ่งจะหมายความว่า

ความถนัดมือท่ีเป็นเอกภาพของโลกสะท้อนถึงแรงผลักจากภายนอกเพียงแรงเดียวท่ี

กระท�าต่อจุดก�าเนิดหลายจุดแยกกัน มากกว่าจะมาจากบรรพบุรุษร่วมกันเพียงหนึ่งเดียว

Sources

แหล่งข้อมูล
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C h a p t e r  2

Four Letters
สี่ตัวอักษร

Something alive,  still  close to 4.2 billion years old,  is  already reading.  Its
alphabet  has  exactly  four  letters:  adenine  and  thymine,  guanine  and
cytosine, in the double-stranded archive called DNA, or adenine and uracil
standing in for thymine, in the single-stranded working copy called RNA.
The letters do not pair at random. Adenine always finds thymine, or uracil,
and guanine always finds cytosine, the two strands running alongside each
other like a zipper whose teeth fit only one specific partner apiece. That
fixed pairing is the whole reason a cell can copy its archive at all: split the
zipper down the middle, and each half already spells out exactly what its
missing partner must be.

สิ่งมีชีวิตบางอยา่ง ซึ่งยังคงมีอายุใกล้เคียง 4.2 พันล้านปี ก�าลังอ่านอยูแ่ล้วในเวลานั้น ตัว

อักษรของมันมีเพียงสี่ตัวเท่านั้น คืออะดีนีนและไทมีน กัวนีนและไซโทซีน ในคลังข้อมูล

สองสายท่ีเรียกว่า DNA หรืออะดีนีนและยูราซิลท่ีท�าหน้าท่ีแทนไทมีน ในส�าเนาท�างาน

สายเด่ียวท่ีเรียกว่า RNA ตัวอักษรเหล่านี้ไมไ่ด้จับคู่กันแบบสุม่ อะดีนีนจะจับคู่กับไทมีน

หรือยูราซิลเสมอ และกัวนีนจะจับคู่กับไซโทซีนเสมอ โดยสองสายว่ิงขนานกันไปเหมือน

ซิปท่ีฟันซิปแต่ละอันเข้าคู่ได้กับคู่หนึ่งเดียวเท่านั้น การจับคู่ท่ีตายตัวนี้เองคือเหตุผล

ท้ังหมดท่ีท�าให้เซลล์สามารถคัดลอกคลังข้อมูลของมันได้ เพียงแยกซิปออกจากกันตรง

กลาง แต่ละครึ่งก็บอกอยูแ่ล้วว่าคู่ท่ีหายไปของมันต้องเป็นอะไร
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Four letters would be a thin alphabet for spelling out a body, except that the
cell  never  reads  one letter  at  a  time.  It  reads  in  words of  exactly  three
letters,  called codons,  run end to end with no punctuation and no gaps
between them — an arrangement the Nobel committee's own 1989 press
release described in almost exactly these terms: "only four such letters...
arranged as a  long sentence of  three-letter words."  Three letters,  drawn
from an alphabet of four, is not an arbitrary word length. It is the shortest
word length able to give the cell enough distinct spellings to name every
amino acid it needs, with room to spare.

ตัวอักษรเพียงสี่ตัวคงจะเป็นชุดตัวอักษรท่ีบางเกินไปส�าหรับสะกดค�าอธิบายร่างกายท้ัง

ร่าง หากไมใ่ชเ่พราะเซลล์ไมเ่คยอ่านทีละตัวอักษร แต่มันอ่านเป็นค�า ค�าละสามตัวอักษร

พอดี เรียกว่าโคดอน เรียงต่อกันไปโดยไมม่ีเครื่องหมายวรรคตอนและไมม่ีชอ่งว่างค่ัน

ระหว่างกัน ซึ่งเป็นการจัดวางท่ีแถลงข่าวรางวัลโนเบลของคณะกรรมการเองเมื่อปี 1989

บรรยายไว้ด้วยถ้อยค�าท่ีใกล้เคียงกันมากว่า "มีตัวอักษรเชน่นี้เพียงสี่ตัว...จัดเรียงเป็น

ประโยคยาวของค�าสามตัวอักษร" การท่ีค�าหนึ่งมีสามตัวอักษรซึ่งดึงมาจากชุดตัวอักษรสี่

ตัวนั้นไมใ่ชค่วามยาวค�าท่ีเลือกมาโดยพลการ แต่เป็นความยาวค�าท่ีสั้นท่ีสุดท่ีจะให้เซลล์

มีการสะกดท่ีแตกต่างกันเพียงพอส�าหรับเรียกชื่อกรดอะมิโนทุกตัวท่ีมันต้องการ โดยยังมี

เหลือเผื่อไว้ด้วย
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The arithmetic is worth doing in full, because it turns out to run the whole
living world. Four possible letters at the first position, four at the second,
four at the third: four times four times four, sixty-four possible three-letter
codons, no more and no fewer. Of those sixty-four, sixty-one specify one of
the twenty amino acids that proteins are built from. The remaining three —
UAA, UAG, and UGA — carry no amino acid at all; they are stop signs, telling
the cell's  protein-building machinery exactly  where a  protein  ends.  One
further codon, AUG, pulls double duty: it is both the standard start signal
and the  codon for  the  amino acid  methionine,  a  capital  letter  that  also
happens  to  spell  a  word  on  its  own.  This  entire  structure  was  cracked
experimentally,  codon  by  codon,  in  the  early-to-mid  1960s,  chiefly  by
Marshall Nirenberg, Heinrich Matthaei, and Har Gobind Khorana, and it is
taught  identically,  without  local  variation,  in  essentially  every  genetics
classroom since.

เลขคณิตข้อนี้คุ้มค่าท่ีจะค�านวณให้ครบถ้วน เพราะสุดท้ายแล้วมันคือสิ่งท่ีขับเคล่ือนโลก

ของสิ่งมีชีวิตท้ังหมด ตัวอักษรท่ีเป็นไปได้สี่ตัวในต�าแหน่งแรก สี่ตัวในต�าแหน่งท่ีสอง สี่ตัว

ในต�าแหน่งท่ีสาม คือสี่คูณสี่คูณสี่ ได้โคดอนสามตัวอักษรท่ีเป็นไปได้ท้ังหมดหกสิบสี่แบบ

ไมม่ากไมน่้อยไปกว่านี้ ในจ�านวนหกสิบสี่แบบนั้น หกสิบเอ็ดแบบระบุกรดอะมิโนตัวใดตัว

หนึ่งในยี่สิบตัวท่ีใช้สร้างโปรตีน สว่นท่ีเหลืออีกสามแบบ คือ UAA, UAG และ UGA ไมไ่ด้

แทนกรดอะมิโนใดเลย แต่เป็นสัญญาณหยุด บอกกลไกสร้างโปรตีนของเซลล์ว่าโปรตีน

สิ้นสุดตรงจุดใด โคดอนอีกตัวหนึ่งคือ AUG ท�าหน้าท่ีสองอยา่งพร้อมกัน คือเป็นท้ัง

สัญญาณเริ่มต้นมาตรฐานและโคดอนของกรดอะมิโนเมไทโอนีน ซึ่งบังเอิญเป็นตัวพิมพ์

ใหญท่ี่สะกดเป็นค�าได้ในตัวมันเอง โครงสร้างท้ังหมดนี้ถูกไขออกมาด้วยการทดลองทีละ

โคดอนในชว่งต้นถึงกลางทศวรรษ 1960 โดยหลักแล้วเป็นผลงานของมาร์แชลล์ นิเร

นเบิร์ก (Marshall Nirenberg), ไฮน์ริช มัทเธอี (Heinrich Matthaei) และฮาร์ โกบินด์ โค

รานา (Har Gobind Khorana) และนับแต่นั้นมาก็ถูกสอนเหมือนกันทุกประการ โดยไมม่ี

ความแตกต่างตามท้องถ่ิน ในห้องเรียนพันธุศาสตร์แทบทุกแหง่
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Sixty-four codons for twenty amino acids and one stop signal means most
amino acids answer to more than one spelling, a property biologists call
degeneracy, or redundancy. The pattern has its own precise arithmetic: five
amino acids — proline, alanine, threonine, valine, and glycine — each get
four different codons, a set biologists call a quartet. Nine amino acids get
exactly two codons each, a doublet. Three amino acids — leucine, arginine,
and serine — get six codons each, a sextet, the richest spelling of all. One
amino  acid,  isoleucine,  gets  three  codons,  a  triplet.  Two  amino  acids,
methionine and tryptophan, get exactly one codon each, a singlet. Multiply
it  out and it  closes perfectly:  five quartets plus nine doublets plus three
sextets  plus  one triplet  plus  two singlets  comes to  twenty  amino acids,
spelled across sixty-one codons, with nothing left over and nothing missing.

การท่ีมีโคดอนหกสิบสี่แบบส�าหรับกรดอะมิโนยี่สิบตัวและสัญญาณหยุดหนึ่งชนิด

หมายความว่ากรดอะมิโนสว่นใหญต่อบสนองต่อการสะกดมากกว่าหนึ่งแบบ คุณสมบัตินี้

นักชีววิทยาเรียกว่าความเสื่อมถอย (degeneracy) หรือความซ�าซ้อน รูปแบบนี้มี

เลขคณิตท่ีแมน่ย�าเป็นของตัวเอง กรดอะมิโนห้าตัว คือโพรลีน อะลานีน ทรีโอนีน วาลีน

และไกลซีน แต่ละตัวมีโคดอนต่างกันสี่แบบ ชุดท่ีนักชีววิทยาเรียกว่าควอเตต กรดอะมิโน

เก้าตัวมีโคดอนตัวละสองแบบพอดี เรียกว่าดับเบลต กรดอะมิโนสามตัว คือลิวซีน อาร์จิ

นีน และเซรีน แต่ละตัวมีโคดอนหกแบบ เรียกว่าเซกซ์เตต ซึ่งเป็นการสะกดท่ีหลากหลาย

ท่ีสุด กรดอะมิโนหนึ่งตัวคือไอโซลิวซีนมีโคดอนสามแบบ เรียกว่าทริปเลต กรดอะมิโน

สองตัวคือเมไทโอนีนและทริปโตเฟนมีโคดอนตัวละหนึ่งแบบพอดี เรียกว่าซิงเกลต คูณ

ท้ังหมดออกมาแล้วลงตัวพอดี ห้าควอเตตบวกเก้าดับเบลตบวกสามเซกซ์เตตบวกหนึ่ง

ทริปเลตบวกสองซิงเกลต รวมเป็นกรดอะมิโนยี่สิบตัว สะกดผา่นโคดอนหกสิบเอ็ดแบบ

ไมม่ีเหลือและไมม่ีขาด

21



That redundancy is not sloppiness.  It  is insurance, built  directly into the
alphabet.  Because  so  many  amino  acids  have  backup  spellings,  a  large
fraction of the copying errors that strike a gene's third codon letter change
nothing at all about the resulting protein — insurance the cell gets for free,
simply  because  of  how  the  sixty-four  spellings  were  handed  out.  The
insurance runs deeper still: Francis Crick proposed in 1966 that the pairing
between a codon and its matching anticodon, the three-letter tag carried
by the transfer RNA molecule that ferries each amino acid into place,  is
strict at the first two letters but tolerant, or "wobbly," at the third. Because
of  that  wobble,  a  single  transfer  RNA  can  often  read  more  than  one
synonymous codon, which is why a cell gets by with roughly forty distinct
transfer RNA types instead of needing a separate one for every one of the
sixty-one sense codons.

ความซ�าซ้อนนี้ไมใ่ชค่วามหละหลวม แต่เป็นเสมือนประกันภัยท่ีถูกฝังเข้าไปในตัวอักษร

โดยตรง เพราะกรดอะมิโนจ�านวนมากมีการสะกดส�ารอง ความผิดพลาดในการคัดลอกท่ี

เกิดขึ้นท่ีตัวอักษรตัวท่ีสามของโคดอนในยีนสว่นใหญจึ่งไมเ่ปล่ียนแปลงโปรตีนท่ีได้เลย

ซึ่งเป็นประกันภัยท่ีเซลล์ได้มาฟรี ๆ เพียงเพราะวิธีท่ีการสะกดท้ังหกสิบสี่แบบถูกจัดสรร

ไว้ ประกันภัยนี้ยังลึกซึ้งยิ่งกว่านั้น ฟรานซิส คริก (Francis Crick) เสนอไว้ในปี 1966 ว่า

การจับคู่ระหว่างโคดอนกับแอนติโคดอนคู่กันของมัน ซึ่งเป็นแท็กสามตัวอักษรท่ีโมเลกุล

ทรานสเฟอร์อาร์เอ็นเอท่ีล�าเลียงกรดอะมิโนแต่ละตัวเข้าประจ�าท่ีพกพาไว้ จะเข้มงวดท่ี

ตัวอักษรสองตัวแรก แต่ผอ่นปรนหรือ "โคลงเคลง" ท่ีตัวท่ีสาม เพราะความโคลงเคลงนี้

เอง ทรานสเฟอร์อาร์เอ็นเอตัวเดียวจึงมักอ่านโคดอนท่ีมีความหมายเหมือนกันได้มากกว่า

หนึ่งแบบ ซึ่งเป็นเหตุผลว่าท�าไมเซลล์จึงอยูไ่ด้ด้วยทรานสเฟอร์อาร์เอ็นเอท่ีแตกต่างกัน

เพียงประมาณสี่สิบชนิด แทนท่ีจะต้องมีแยกกันส�าหรับโคดอนความหมายท้ังหกสิบเอ็ด

แบบ
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The redundancy pattern turns out to do something more than buffer typos:
it buffers meaning. In 1998, Stephen Freeland and Laurence Hurst measured
the  standard  code  against  roughly  one  million  computer-generated
alternative codes, all built under the same basic rules, and scored each one
for  "mutational  cost"  — how much damage a  single-letter  copying error
tends to do to the resulting protein, given that codons differing by only one
letter  tend to  specify  chemically  similar  amino acids.  The real,  standard
code beat more than 99.99 percent of the alternatives. Freeland extended
the finding in 2000 with Knight, Landweber, and Hurst, arguing that this
near-optimal arrangement was essentially locked in before LUCA existed.
Not every researcher accepts that this reflects deliberate selection for error
resistance: a 2010 paper in PNAS, "A Neutral Origin for Error Minimization
in  the  Genetic  Code,"  argues  the  same  low-damage  pattern  could  have
emerged as a side effect of how codon assignments accumulated over time,
through  a  process  of  reducing  ambiguity,  rather  than  through  direct
selection for minimizing errors. The debate remains open in the primary
literature.

รูปแบบความซ�าซ้อนนี้กลับท�าหน้าท่ีมากกว่าแค่ป้องกันการพิมพ์ผิด มันปกป้อง

ความหมายด้วย ในปี 1998 สตีเฟน ฟรีแลนด์ (Stephen Freeland) และลอว์เรนซ์

เฮิร์สต์ (Laurence Hurst) เปรียบเทียบรหัสมาตรฐานกับรหัสทางเลือกท่ีสร้างขึ้นด้วย

คอมพิวเตอร์ประมาณหนึ่งล้านแบบ ซึ่งล้วนสร้างขึ้นภายใต้กฎพื้นฐานเดียวกัน แล้วให้

คะแนนแต่ละแบบด้วย "ต้นทุนจากการกลายพันธ์ุ" คือความเสียหายท่ีความผิดพลาดใน

การคัดลอกเพียงตัวอักษรเดียวมักก่อให้เกิดกับโปรตีนท่ีได้ เนื่องจากโคดอนท่ีต่างกัน

เพียงตัวอักษรเดียวมักระบุกรดอะมิโนท่ีมีคุณสมบัติทางเคมีใกล้เคียงกัน รหัสมาตรฐาน

ตัวจริงเอาชนะรหัสทางเลือกได้มากกว่า 99.99 เปอร์เซ็นต์ ฟรีแลนด์ขยายผลการค้นพบ

นี้ต่อในปี 2000 ร่วมกับไนต์ (Knight), แลนด์เวเบอร์ (Landweber) และเฮิร์สต์ โดยให้

เหตุผลว่าการจัดวางท่ีเกือบสมบูรณ์แบบนี้ถูกล็อกไว้เกือบท้ังหมดก่อนท่ี LUCA จะถือ

ก�าเนิดขึ้นด้วยซ�า ไมใ่ชน่ักวิจัยทุกคนท่ียอมรับว่านี่สะท้อนการคัดเลือกโดยต้ังใจเพื่อ

ความทนทานต่อความผิดพลาด บทความปี 2010 ใน PNAS ชื่อ "A Neutral Origin for

Error Minimization in the Genetic Code" ให้เหตุผลว่ารูปแบบความเสียหายต�าแบบ

เดียวกันนี้อาจเกิดขึ้นเป็นผลพลอยได้จากวิธีท่ีการก�าหนดโคดอนสะสมตัวขึ้นเมื่อเวลา
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ผา่นไป ผา่นกระบวนการลดความก�ากวม มากกว่าจะเกิดจากการคัดเลือกโดยตรงเพื่อลด

ความผิดพลาด การถกเถียงนี้ยังคงเปิดอยูใ่นวรรณกรรมทางวิชาการหลัก
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The Code's Oldest Argument

ข้อถกเถยีงเก่าแก่ทีส่ดุของรหสั
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A second, older argument concerns not how well the code resists damage
but  why  these  particular  letters  ended  up  paired  with  these  particular
amino acids at all. Francis Crick proposed one answer in 1968: the "frozen
accident."  Once  a  translation  system and  a  great  many  proteins  already
depended on a given set of codon meanings, reassigning even one codon
would  have  been  catastrophic  to  everything  built  on  top  of  it,  so  the
assignments locked in place by historical accident and simply never moved
again.  Carl  Woese  proposed  a  rival  answer  starting  in  1965:  the
stereochemical  theory,  which  holds  that  codon  or  anticodon  sequences
carry direct, if weak, chemical affinities for their own amino acids, so the
code's shape reflects real molecular binding preferences rather than pure
historical  lock-in.  Laboratory binding assays that Woese ran in 1966 and
1967, and again with Saxinger and Ponnamperuma in 1971, found only what
the record describes as "weak and relatively non-specific interactions" —
evidence  for  the  idea,  but  not  strong  evidence.  Most  current  reviews,
including a 2017 survey by Eugene Koonin,  treat the honest answer as a
blend of both: some early stereochemical shaping while the code was still
forming, followed by frozen-accident lock-in once code and genome had
grown too tightly interdependent to safely change.

ข้อถกเถียงท่ีสอง ซึ่งเก่าแก่กว่า ไมไ่ด้เก่ียวกับว่ารหัสนี้ทนทานต่อความเสียหายได้ดีเพียง

ใด แต่เก่ียวกับว่าเหตุใดตัวอักษรเฉพาะเหล่านี้จึงลงเอยด้วยการจับคู่กับกรดอะมิโน

เฉพาะเหล่านี้ต้ังแต่แรก ฟรานซิส คริกเสนอค�าตอบหนึ่งไว้ในปี 1968 คือ "อุบัติเหตุท่ี

แชแ่ข็ง" (frozen accident) เมื่อระบบการแปลรหัสและโปรตีนจ�านวนมากพึ่งพา

ความหมายของโคดอนชุดหนึ่งอยูแ่ล้ว การเปล่ียนความหมายแม้เพียงโคดอนเดียวก็จะ

สร้างความหายนะต่อทุกสิ่งท่ีสร้างขึ้นบนฐานนั้น การก�าหนดความหมายจึงถูกล็อกไว้ด้วย

อุบัติเหตุทางประวัติศาสตร์และไมเ่คยขยับอีกเลย คาร์ล โวส (Carl Woese) เสนอค�าตอบ

คู่แข่งเริ่มต้ังแต่ปี 1965 คือทฤษฎีสเตอริโอเคมี ซึ่งเชื่อว่าล�าดับโคดอนหรือแอนติโคดอน

มีความสัมพันธ์ทางเคมีโดยตรงกับกรดอะมิโนของตัวเอง แม้จะอ่อนก็ตาม ดังนั้นรูปร่าง

ของรหัสจึงสะท้อนความชอบในการจับตัวทางโมเลกุลท่ีแท้จริง มากกว่าจะเป็นเพียงการ

ล็อกไว้ทางประวัติศาสตร์ล้วน ๆ การทดสอบการจับตัวในห้องทดลองท่ีโวสท�าในปี 1966

และ 1967 และอีกครั้งร่วมกับแซกซิงเจอร์ (Saxinger) และพอนนัมเปรูมา

(Ponnamperuma) ในปี 1971 พบเพียงสิ่งท่ีบันทึกบรรยายว่าเป็น "ปฏิสัมพันธ์ท่ีอ่อน
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และค่อนข้างไมจ่�าเพาะเจาะจง" ซึ่งเป็นหลักฐานสนับสนุนแนวคิดนี้ แต่ไมใ่ชห่ลักฐานท่ี

หนักแน่น บทปริทัศน์สว่นใหญใ่นปัจจุบัน รวมถึงงานส�ารวจปี 2017 โดยยูจีน คูนิน

(Eugene Koonin) มองว่าค�าตอบท่ีตรงไปตรงมาคือการผสมผสานท้ังสองแนวคิด คือมี

การปรับรูปทางสเตอริโอเคมีในชว่งต้นขณะท่ีรหัสยังก่อตัวอยู ่ตามด้วยการล็อกแบบ

อุบัติเหตุแชแ่ข็งเมื่อรหัสและจีโนมพึ่งพากันแน่นหนาเกินกว่าจะเปล่ียนแปลงได้อยา่ง

ปลอดภัย

Interdependent,  though,  has  never  meant  unchangeable  everywhere.  A
small  number  of  living  lineages  run  non-standard  versions  of  the  code
today. Many animal mitochondrial genomes reassign some of their stop or
sense codons; certain ciliates reassign UAA and UAG from stop signals to
the amino acid glutamine; Mycoplasma bacteria reassign UGA from a stop
signal to the amino acid tryptophan. Human mitochondria are one of the
living  examples,  reassigning  codons  including  AGA  and  AGG.  Far  from
undermining the  frozen-accident  idea,  these  exceptions  support  it:  they
show up specifically in small, gene-poor genomes, like mitochondria, where
few enough proteins depend on the affected codon that reassigning it is
survivable rather than catastrophic — exactly the condition frozen-accident
logic predicts should make change possible.

อยา่งไรก็ตาม การพึ่งพากันไมเ่คยหมายความว่าจะเปล่ียนแปลงไมไ่ด้เลยในทุกท่ี สาย

พันธ์ุสิ่งมีชีวิตจ�านวนหนึ่งในปัจจุบันใช้รหัสรูปแบบท่ีไมเ่ป็นมาตรฐาน จีโนม

ไมโทคอนเดรียของสัตว์หลายชนิดก�าหนดความหมายใหมใ่ห้กับโคดอนหยุดหรือโคดอน

ความหมายบางตัว ซิลิเอตบางชนิดก�าหนดความหมายใหมใ่ห้ UAA และ UAG จาก

สัญญาณหยุดกลายเป็นกรดอะมิโนกลูตามีน แบคทีเรียไมโคพลาสมาก�าหนดความหมาย

ใหมใ่ห้ UGA จากสัญญาณหยุดกลายเป็นกรดอะมิโนทริปโตเฟน ไมโทคอนเดรียของ

มนุษย์ก็เป็นหนึ่งในตัวอยา่งท่ีมีชีวิตอยูใ่นปัจจุบัน โดยก�าหนดความหมายใหมใ่ห้กับโค

ดอนรวมถึง AGA และ AGG ข้อยกเว้นเหล่านี้ไมไ่ด้บ่อนท�าลายแนวคิดอุบัติเหตุแชแ่ข็ง

เลย แต่กลับสนับสนุนมันด้วยซ�า เพราะข้อยกเว้นเหล่านี้ปรากฏขึ้นเฉพาะในจีโนมขนาด

เล็กท่ีมียีนน้อย เชน่ไมโทคอนเดรีย ซึ่งมีโปรตีนเพียงไมก่ี่ตัวท่ีพึ่งพาโคดอนท่ีได้รับผล

กระทบ จนการก�าหนดความหมายใหมส่ามารถอยูร่อดได้แทนท่ีจะเป็นหายนะ ซึ่งตรงกับ

เง่ือนไขท่ีตรรกะของอุบัติเหตุแชแ่ข็งท�านายไว้พอดีว่าจะท�าให้การเปล่ียนแปลงเป็นไปได้
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Step back from the mechanism entirely and look at the code as a channel
carrying information, and a different kind of number appears. Each of the
four  bases,  treated  as  one  symbol  in  a  four-symbol  alphabet,  carries  a
theoretical maximum of two bits of information — log base two of four, a
mathematical identity,  not a measurement.  Real genomic DNA, measured
empirically, carries somewhat less: approximately 1.9 bits per base, because
real  sequences  are  not  perfectly  random.  Biased  base  composition  and
codon-usage  bias  both  pull  the  realized  information  down  below  the
theoretical ceiling, and non-coding stretches of the genome measure lower
still than coding stretches do. Two bits, in other words, is the speed limit;
1.9 is closer to what life actually drives.

หากถอยออกมาจากกลไกท้ังหมดแล้วมองรหัสนี้ในฐานะชอ่งทางล�าเลียงข้อมูล ตัวเลข

อีกแบบหนึ่งก็ปรากฏขึ้น เบสแต่ละตัวในสี่ตัว เมื่อถือเป็นสัญลักษณ์หนึ่งในชุดตัวอักษรสี่

สัญลักษณ์ บรรทุกข้อมูลได้สูงสุดตามทฤษฎีสองบิต คือลอการิทึมฐานสองของสี่ ซึ่งเป็น

เอกลักษณ์ทางคณิตศาสตร์ ไมใ่ชค่่าท่ีวัดได้จริง สว่น DNA ของจีโนมจริงเมื่อวัดเชิง

ประจักษ์แล้วบรรทุกข้อมูลน้อยกว่านั้นเล็กน้อย คือประมาณ 1.9 บิตต่อเบส เพราะล�าดับ

จริงไมไ่ด้สุม่อยา่งสมบูรณ์แบบ ท้ังองค์ประกอบเบสท่ีเอนเอียงและความเอนเอียงในการ

ใช้โคดอนต่างดึงข้อมูลท่ีเกิดขึ้นจริงให้ต�ากว่าเพดานตามทฤษฎี และชว่งท่ีไมเ่ข้ารหัสของ

จีโนมยังวัดได้ต�ายิ่งกว่าชว่งท่ีเข้ารหัสเสียอีก กล่าวอีกนัยหนึ่ง สองบิตคือขีดจ�ากัดความ

เร็ว สว่น 1.9 คือสิ่งท่ีสิ่งมีชีวิตขับเคล่ือนอยูจ่ริงในทางปฏิบัติ
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Set beside any human information system, the comparison is almost unfair.
The standard code, cracked in the 1960s and barely modified since except in
a  handful  of  small,  late,  low-cost  corners,  is  still  running,  essentially
unchanged, in a bacterium and in every cell of the organism reading about
it now. It is very likely the oldest continuously operating data format on the
planet, never rewritten from scratch, only patched at the margins, carrying
the same twenty-amino-acid, sixty-four-codon logic across more than four
billion years of unbroken use.

เมื่อน�าไปเทียบกับระบบข้อมูลใด ๆ ของมนุษย์ การเปรียบเทียบแทบจะไมยุ่ติธรรมเลย

รหัสมาตรฐานท่ีถูกไขออกมาในทศวรรษ 1960 และแทบไมถู่กดัดแปลงเลยนับแต่นั้น

ยกเว้นในมุมเล็ก ๆ ไมก่ี่จุดท่ีเกิดขึ้นภายหลังและมีต้นทุนต�า ยังคงท�างานอยูแ่ทบไม่

เปล่ียนแปลงในแบคทีเรีย และในทุกเซลล์ของสิ่งมีชีวิตท่ีก�าลังอ่านเรื่องนี้อยูใ่นขณะนี้ มัน

น่าจะเป็นรูปแบบข้อมูลท่ีท�างานต่อเนื่องมายาวนานท่ีสุดบนโลกใบนี้ ไมเ่คยถูกเขียนใหม่

ท้ังหมดต้ังแต่ต้น มีแต่การซอ่มแซมเล็ก ๆ น้อย ๆ ท่ีขอบ โดยยังคงตรรกะเดิม คือกรด

อะมิโนยี่สิบตัวและโคดอนหกสิบสี่แบบ ตลอดกว่าสี่พันล้านปีของการใช้งานอยา่งต่อ

เนื่องไมข่าดตอน

An  alphabet,  on  its  own,  is  inert.  It  needs  something  to  read  it,  and
something to act on what it reads — and by the time LUCA's genome held
this  code,  both  of  those  already  existed,  doing  a  job  neither  DNA  nor
protein can do alone.

ตัวอักษรเพียงล�าพังนั้นไมม่ีชีวิตชีวาในตัวเอง มันต้องการบางสิ่งมาอ่านมัน และบางสิ่ง

มากระท�าตามสิ่งท่ีอ่านได้ และเมื่อถึงเวลาท่ีจีโนมของ LUCA มีรหัสนี้อยู ่ท้ังสองสิ่งนั้นก็มี

อยูแ่ล้ว ท�าหน้าท่ีท่ีท้ัง DNA และโปรตีนไมอ่าจท�าได้เพียงล�าพัง
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The genetic code, counted out. · รหสัพันธกุรรม นับออกมาใหเ้ห็นทลีะตวั

The oldest data format on Earth
Four letters, three-letter words, twenty meanings — the same code in a bacterium and in a reader.

1 · Four letters, paired

A = T

2 bonds

G ≡ C

3 bonds

A always pairs with T

(U in RNA); G always with C.

Each strand is the recipe

for rebuilding the other.

2 · Read three at a time — a codon

A U G

one codon = one 3-letter word

4 × 4 × 4 = 64
64 possible words from just four letters.

Two letters (16) would be too few for 20 amino acids;

three is the smallest word that works.

3 · 64 words→ 20 amino acids + STOP

64 codons
every 3-letter word

→ 20 amino acids
+ a STOP signal

More words than meanings,

so meanings repeat.

Leucine is spelled six ways:

U U A U U G C U U C U C C U A C U G

The spare spellings are not waste: a mis-copied third letter often still means the same amino acid,

so the redundancy quietly absorbs copying errors. The code protects its own meaning.

4 · Counting it in bits

One letter 2 bits log₂ 4 — a choice of one out of four

One codon 6 bits three letters, 2 + 2 + 2 = 64 states

To name 1 of 20 ~4.32 bits log₂ 20 — what the meaning actually needs

The difference ~1.7 bits spent on redundancy, banked as error protection
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Overturned if: a large, ancient, gene-rich genome — not a small, reduced
one like a mitochondrion — is found to reassign a sense codon's meaning at
negligible fitness cost,  showing the code's near-universality reflects easy
interchangeability rather than a catastrophic, frozen lock-in.

พลิกกลับได้หาก: พบว่าจีโนมขนาดใหญ ่โบราณ และมียีนมาก ไมใ่ชจี่โนมขนาดเล็กท่ีลด

รูปแล้วอยา่งไมโทคอนเดรีย ก�าหนดความหมายใหมใ่ห้กับโคดอนความหมายตัวหนึ่งโดย

มีต้นทุนด้านความเหมาะสมทางวิวัฒนาการแทบไมม่ีเลย ซึ่งจะแสดงว่าความเป็นสากล

เกือบสมบูรณ์ของรหัสสะท้อนถึงความสามารถในการสลับเปล่ียนได้ง่าย มากกว่าจะเป็น

การล็อกแบบแชแ่ข็งท่ีหากเปล่ียนแล้วจะหายนะ

Sources

แหล่งข้อมูล
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-  2020s (open textbook, accessed 2026) ·  "An introduction to the genetic
code,"  Chromosomes,  Genes,  and  Traits:  An  Introduction  to  Genetics —
[Rotel/Pressbooks](https://rotel.pressbooks.pub/genetics/chapter/an-
introduction-to-the-genetic-code/) - 1989 · Nobel Prize in Chemistry Press
Release,  "Ribonucleic  acid  (RNA)  –  a  biomolecule  of  many  functions"  —
[NobelPrize.org](https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/1989/
press-release/) - 2011 · "The multiplet structure of the genetic code, in one
and  small  number"  —  [arXiv:1101.2983](https://arxiv.org/pdf/1101.2983)  -
1998 ·  Freeland  &  Hurst,  "The  Case  for  an  Error  Minimizing  Standard
Genetic  Code"  —  [Journal  of  Molecular  Evolution  (Springer)](https://
link.springer.com/article/10.1023/A:1025771327614);  extended  by  2000 ·
Freeland, Knight, Landweber & Hurst, "Early Fixation of an Optimal Genetic
Code"  —  [Molecular  Biology  and  Evolution  (Oxford  Academic)](https://
academic.oup.com/mbe/article/17/4/511/1127636) - 2017 · Koonin, "Frozen
Accident  Pushing  50:  Stereochemistry,  Expansion,  and  Chance  in  the
Evolution  of  the  Genetic  Code"  —  [Life  (MDPI)  7(2):22](https://
www.mdpi.com/2075-1729/7/2/22)  -  2012 ·  "On  the  Entropy  of  DNA:
Algorithms  and  Measurements  Based  on  Memory"  —  [Wharton  School
faculty  paper](https://faculty.wharton.upenn.edu/wp-content/uploads/
2012/04/On-the-entropy-of-dna.pdf)

- 2020s (open textbook, accessed 2026) · "An introduction to the genetic

code," Chromosomes, Genes, and Traits: An Introduction to Genetics — [Rotel/

Pressbooks](https://rotel.pressbooks.pub/genetics/chapter/an-introduction-

to-the-genetic-code/) - 1989 · Nobel Prize in Chemistry Press Release,

"Ribonucleic acid (RNA) – a biomolecule of many functions" — [NobelPrize.org]

(https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/1989/press-release/) - 2011 ·

"The multiplet structure of the genetic code, in one and small number" —

[arXiv:1101.2983](https://arxiv.org/pdf/1101.2983) - 1998 · Freeland & Hurst,

"The Case for an Error Minimizing Standard Genetic Code" — [Journal of

Molecular Evolution (Springer)](https://link.springer.com/article/10.1023/

A:1025771327614); extended by 2000 · Freeland, Knight, Landweber & Hurst,

"Early Fixation of an Optimal Genetic Code" — [Molecular Biology and Evolution
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(Oxford Academic)](https://academic.oup.com/mbe/article/

17/4/511/1127636) - 2017 · Koonin, "Frozen Accident Pushing 50:

Stereochemistry, Expansion, and Chance in the Evolution of the Genetic Code"

— [Life (MDPI) 7(2):22](https://www.mdpi.com/2075-1729/7/2/22) - 2012 · "On

the Entropy of DNA: Algorithms and Measurements Based on Memory" —

[Wharton School faculty paper](https://faculty.wharton.upenn.edu/wp-

content/uploads/2012/04/On-the-entropy-of-dna.pdf)

33



C h a p t e r  3

The Molecule That Copied Itself
โมเลกุลท่ีคัดลอกตัวเอง

Somewhere in the interval between roughly 4.5 billion years ago, when the
Earth-Moon system had only just finished forming, and roughly 4.2 billion
years ago, when LUCA's population already carried a working genetic code,
something existed that had not yet split its two jobs apart. The 2024 study
that dates LUCA calls this interval "surprisingly short." Inside it, one kind of
molecule  appears  to  have  served as  both the  message and the  machine
reading it  — a single substance holding heredity and chemistry at  once,
before life divided that work between DNA, the archive, and protein, the
machinery.

ในชว่งเวลาใดชว่งหนึ่งระหว่างประมาณ 4.5 พันล้านปีก่อน ซึ่งเป็นตอนท่ีระบบโลก-ดวง

จันทร์เพิ่งก่อตัวเสร็จสมบูรณ์ กับประมาณ 4.2 พันล้านปีก่อน ซึ่งเป็นตอนท่ีประชากร

ของ LUCA มีรหัสพันธุกรรมท่ีใช้งานได้อยูแ่ล้ว มีบางสิ่งด�ารงอยูซ่ึ่งยังไมไ่ด้แยกหน้าท่ีท้ัง

สองออกจากกัน การศึกษาปี 2024 ท่ีระบุอายุของ LUCA เรียกชว่งเวลานี้ว่า "สั้นอยา่งน่า

ประหลาดใจ" ภายในชว่งนั้น โมเลกุลชนิดหนึ่งดูเหมือนจะท�าหน้าท่ีเป็นท้ังสารท่ีบรรทุก

ข้อความและเครื่องจักรท่ีอ่านมัน คือสารชนิดเดียวท่ีถือท้ังการถ่ายทอดพันธุกรรมและ

ปฏิกิริยาเคมีไว้พร้อมกัน ก่อนท่ีสิ่งมีชีวิตจะแบ่งงานนั้นออกเป็น DNA ซึ่งเป็นคลังข้อมูล

และโปรตีน ซึ่งเป็นเครื่องจักร
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That molecule is RNA, and the idea that an entire era of early life ran on
RNA alone has a name and a birth date: the "RNA world," coined by Walter
Gilbert of Harvard University's Biological Laboratories in a one-paragraph
commentary in Nature, volume 319, page 618, in the issue dated 20 February
1986.  Gilbert  was  the  first  to  propose  explicitly  that  the  earliest  living
systems  were  built  entirely  from  RNA,  carrying  out  both  information
storage  and  catalysis  —  the  triggering  and  speeding-up  of  chemical
reactions — in one molecule, roles later split between DNA and protein. The
commentary is short, but by one count from Nature's own metrics, it has
since been cited 2,623 times.

โมเลกุลนั้นคือ RNA และแนวคิดท่ีว่ายุคหนึ่งท้ังยุคของสิ่งมีชีวิตยุคแรกด�าเนินไปด้วย

RNA เพียงอยา่งเดียวก็มีชื่อเรียกและวันเกิดของมันเอง คือ "โลกอาร์เอ็นเอ" (RNA

world) ซึ่งบัญญัติขึ้นโดยวอลเตอร์ กิลเบิร์ต (Walter Gilbert) แหง่ห้องปฏิบัติการ

ชีววิทยาของมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด ในบทวิจารณ์ความยาวหนึ่งยอ่หน้าในวารสาร

Nature เล่มท่ี 319 หน้า 618 ฉบับวันท่ี 20 กุมภาพันธ์ 1986 กิลเบิร์ตเป็นคนแรกท่ีเสนอ

อยา่งชัดเจนว่าระบบสิ่งมีชีวิตยุคแรกสุดสร้างขึ้นจาก RNA ท้ังหมด ท�าหน้าท่ีท้ังเก็บ

ข้อมูลและเป็นตัวเร่งปฏิกิริยา คือกระตุ้นและเร่งความเร็วของปฏิกิริยาเคมี ไว้ในโมเลกุล

เดียว ซึ่งบทบาทเหล่านี้ภายหลังถูกแยกออกระหว่าง DNA กับโปรตีน บทวิจารณ์นี้สั้น

มาก แต่จากการนับของ Nature เอง มันถูกอ้างอิงไปแล้วถึง 2,623 ครั้ง
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Gilbert  had  a  year-old  discovery  to  build  his  idea  on.  Two researchers,
working independently,  had just shown that RNA could act as a genuine
biological  catalyst  — a ribozyme — rather than only a  carrier  of  genetic
information. Thomas Cech, at the University of Colorado, Boulder, showed
in 1982 that an unprocessed RNA molecule from the ciliate Tetrahymena
thermophila could splice itself, cutting and rejoining its own sequence with
no  protein  present  anywhere  in  the  reaction.  Sidney  Altman,  at  Yale
University,  built  his case in stages: from a 1978 finding that the bacterial
enzyme RNase P lost its function when its RNA component was removed
and  regained  it  when  the  RNA  was  put  back,  through  to  a  fuller  1983
demonstration  that  the  RNA component  alone,  unassisted,  catalyzes  the
cutting reaction RNase P is known for. Cech and Altman shared the 1989
Nobel Prize in Chemistry "for their discovery of catalytic properties of RNA."
By the time the prize was announced, "close to a hundred" such ribozymes
were already known.

กิลเบิร์ตมีการค้นพบท่ีเกิดขึ้นก่อนหน้าเพียงปีเดียวมาเป็นฐานสร้างแนวคิดของเขา นัก

วิจัยสองคนซึ่งท�างานเป็นอิสระต่อกันเพิ่งแสดงให้เห็นว่า RNA สามารถท�าหน้าท่ีเป็นตัว

เร่งปฏิกิริยาทางชีวภาพท่ีแท้จริง เรียกว่าไรโบไซม์ (ribozyme) ได้ ไมใ่ชแ่ค่เป็นตัวพา

ข้อมูลพันธุกรรมเท่านั้น โทมัส เช็ก (Thomas Cech) แหง่มหาวิทยาลัยโคโลราโด โบ

ลเดอร์ แสดงให้เห็นในปี 1982 ว่าโมเลกุล RNA ท่ียังไมผ่า่นการตัดต่อจากซิลิเอตชนิด

Tetrahymena thermophila สามารถตัดต่อตัวเองได้ คือตัดและเชื่อมล�าดับของตัวเอง

ใหมโ่ดยไมม่ีโปรตีนอยูใ่นปฏิกิริยาเลย ซิดนีย์ อัลต์แมน (Sidney Altman) แหง่

มหาวิทยาลัยเยล สร้างข้อพิสูจน์ของเขาเป็นขั้นตอน เริ่มจากการค้นพบในปี 1978 ว่า

เอนไซม์แบคทีเรีย RNase P สูญเสียการท�างานเมื่อองค์ประกอบ RNA ของมันถูกน�าออก

ไป และกลับมาท�างานได้อีกครั้งเมื่อใส ่RNA กลับเข้าไป ไปจนถึงการสาธิตท่ีสมบูรณ์ยิ่ง

ขึ้นในปี 1983 ว่าองค์ประกอบ RNA เพียงล�าพัง โดยไมม่ีตัวชว่ยใด ๆ สามารถเร่ง

ปฏิกิริยาการตัดท่ี RNase P เป็นท่ีรู้จักได้ เช็กและอัลต์แมนได้รับรางวัลโนเบลสาขาเคมี

ร่วมกันในปี 1989 "จากการค้นพบคุณสมบัติเชิงเร่งปฏิกิริยาของ RNA" เมื่อถึงเวลาท่ี

ประกาศรางวัลนั้น มีไรโบไซม์ลักษณะนี้ท่ีรู้จักแล้ว "เกือบร้อยชนิด"
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Neither discovery is a museum piece.  RNase P,  which processes transfer
RNA, runs today in essentially every bacterium, archaeon, and eukaryote
alive. Cech's self-splicing introns are still found in Tetrahymena and in the
genes of many other organisms besides.

การค้นพบท้ังสองนี้ไมใ่ชข่องเก่าเก็บในพิพิธภัณฑ์ RNase P ซึ่งประมวลผลทรานสเฟอร์

อาร์เอ็นเอ ยังคงท�างานอยูใ่นปัจจุบันในแบคทีเรีย อาร์เคีย และยูคาริโอตแทบทุกชนิดท่ีมี

ชีวิตอยู ่อินทรอนท่ีตัดต่อตัวเองได้ของเช็กก็ยังพบอยูใ่น Tetrahymena และในยีนของสิ่ง

มีชีวิตอ่ืนอีกมากมายเชน่กัน
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The single strongest piece of evidence for an RNA-run past, though, sits at
the exact center of the machine every living cell still depends on to build
proteins  at  all:  the  ribosome.  In  2000,  Nissen,  Hansen,  Ban,  Moore,  and
Steitz  published  the  atomic-resolution  structure  of  the  large  ribosomal
subunit from the archaeon Haloarcula marismortui in Science, volume 289,
pages 920 to 930,  and found that  the peptidyl  transferase center  — the
exact site where a growing protein chain receives its next amino acid — is
built entirely from ribosomal RNA. No protein side-chain atom sits closer
than about 18 angstroms to the reaction itself, a distance far too great to
take part; both substrate molecules touch only conserved RNA belonging to
a section of the ribosome called domain V. Every ribosome alive today, in
every domain of life, still runs this same RNA-only reaction chamber. It may
be the single most universal fossil the RNA world left behind, because it sits
at the very center of biology's most essential machine rather than in some
peripheral, vestigial corner of it.

ทว่าหลักฐานท่ีหนักแน่นท่ีสุดเพียงชิ้นเดียวส�าหรับอดีตท่ีด�าเนินไปด้วย RNA กลับอยูต่รง

ใจกลางพอดีของเครื่องจักรท่ีเซลล์สิ่งมีชีวิตทุกเซลล์ยังคงพึ่งพาในการสร้างโปรตีน นั่น

คือไรโบโซม ในปี 2000 นิสเซน, แฮนเซน, บาน, มัวร์ และสไตทซ์ (Nissen, Hansen,

Ban, Moore, and Steitz) ตีพิมพ์โครงสร้างระดับอะตอมของหน่วยยอ่ยขนาดใหญข่อง

ไรโบโซมจากอาร์เคียชนิด Haloarcula marismortui ในวารสาร Science เล่มท่ี 289

หน้า 920 ถึง 930 และพบว่าศูนย์กลางเพปทิดิลทรานสเฟอเรส ซึ่งเป็นจุดท่ีสายโปรตีนท่ี

ก�าลังเติบโตรับกรดอะมิโนตัวถัดไปพอดี สร้างขึ้นจาก RNA ของไรโบโซมล้วน ๆ ไมม่ี

อะตอมของโซข่้างโปรตีนใดอยูใ่กล้กว่าประมาณ 18 อังสตรอมจากปฏิกิริยานั้นเลย ซึ่ง

เป็นระยะท่ีไกลเกินกว่าจะมีสว่นร่วมได้ โมเลกุลสารต้ังต้นท้ังสองสัมผัสได้เพียง RNA ท่ี

อนุรักษ์ไว้ในสว่นของไรโบโซมท่ีเรียกว่าโดเมน V เท่านั้น ไรโบโซมทุกตัวท่ีมีชีวิตอยูใ่น

ปัจจุบัน ในทุกโดเมนของสิ่งมีชีวิต ยังคงใช้ห้องปฏิกิริยาท่ีเป็น RNA ล้วนแบบเดียวกันนี้ นี่

อาจเป็นซากดึกด�าบรรพ์ท่ีเป็นสากลท่ีสุดเพียงชิ้นเดียวท่ีโลกอาร์เอ็นเอท้ิงไว้ เพราะมัน

อยูท่ี่ใจกลางของเครื่องจักรท่ีจ�าเป็นท่ีสุดของชีววิทยาโดยตรง ไมใ่ชอ่ยูต่รงมุมรอบนอกท่ี

เป็นเพียงร่องรอยหลงเหลือ
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RNA's capacity to copy itself, rather than merely catalyze a single reaction,
was demonstrated directly in the laboratory in 2009. Tracey Lincoln and
Gerald Joyce, at the Scripps Research Institute, engineered a pair of RNA
enzymes that catalyze each other's synthesis from four short building-block
molecules, so that each enzyme manufactures its own partner. The result,
published in Science, volume 323, pages 1229 to 1232, was self-sustained,
exponential  amplification  with  a  doubling  time  of  about  one  hour,
continuing indefinitely as long as fresh raw material  kept arriving. When
several  variant  versions  of  the  replicators  were  set  to  compete  for  one
shared pool of material, new recombinant replicators appeared during the
run and came to dominate the population — Darwinian evolution, acting on
a purely chemical system, with no protein involved anywhere. The honest
limit on the experiment is one its own authors would recognize: whether
this particular, carefully engineered pair resembles how a natural, prebiotic
replicator could first have arisen on its own, rather than requiring the kind
of deliberate, iterative human design that built these two, is a fair question
the result cannot answer by itself.

ความสามารถของ RNA ในการคัดลอกตัวเอง ไมใ่ชแ่ค่เร่งปฏิกิริยาเด่ียว ๆ ถูกสาธิตโดย

ตรงในห้องทดลองในปี 2009 เทรซี ลินคอล์น (Tracey Lincoln) และเจอรัลด์ จอยซ์

(Gerald Joyce) แหง่สถาบันวิจัยสคริปปส์ ออกแบบเอนไซม์ RNA คู่หนึ่งท่ีเร่งปฏิกิริยา

การสังเคราะห์ซึ่งกันและกันจากโมเลกุลชิ้นสว่นสั้น ๆ สี่ชนิด กล่าวคือเอนไซม์แต่ละตัว

ผลิตคู่หูของตัวเองขึ้นมา ผลลัพธ์ท่ีตีพิมพ์ใน Science เล่มท่ี 323 หน้า 1229 ถึง 1232

คือการขยายจ�านวนแบบทวีคูณด้วยตัวเองอยา่งยั่งยืน โดยมีเวลาเพิ่มจ�านวนเป็นสองเท่า

ประมาณหนึ่งชั่วโมง และด�าเนินต่อไปได้ไมจ่�ากัดตราบใดท่ียังมีวัตถุดิบใหมเ่ข้ามาเรื่อย ๆ

เมื่อน�าตัวจ�าลองแบบหลายรุ่นท่ีแตกต่างกันมาแข่งขันกันแยง่ใช้วัตถุดิบจากแหล่ง

เดียวกัน ตัวจ�าลองแบบลูกผสมชนิดใหมก็่ปรากฏขึ้นระหว่างการทดลองและกลายเป็นตัว

ครองประชากรสว่นใหญ ่นั่นคือวิวัฒนาการแบบดาร์วินท่ีเกิดขึ้นกับระบบเคมีล้วน ๆ โดย

ไมม่ีโปรตีนเข้ามาเก่ียวข้องเลย ข้อจ�ากัดท่ีตรงไปตรงมาของการทดลองนี้คือสิ่งท่ีผู้เขียน

เองก็ยอมรับ นั่นคือค�าถามท่ียุติธรรมซึ่งผลการทดลองเพียงอยา่งเดียวไมอ่าจตอบได้ว่า

คู่ท่ีถูกออกแบบอยา่งพิถีพิถันนี้คล้ายกับวิธีท่ีตัวจ�าลองแบบตามธรรมชาติในยุคก่อน

ก�าเนิดชีวิตอาจเกิดขึ้นเองได้จริงหรือไม ่แทนท่ีจะต้องอาศัยการออกแบบซ�าแล้วซ�าเล่า

โดยมนุษย์อยา่งจงใจแบบท่ีใช้สร้างเอนไซม์ท้ังสองตัวนี้ขึ้นมา
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Where the Raw Material Came From

วัตถดิุบมาจากไหน

None of this chemistry works without amino acids and nucleotides already
lying around to be strung together, and the question of where those came
from  has  its  own  experimental  history,  starting  in  1953.  Stanley  Miller,
working with Harold Urey at the University of Chicago, sealed a mixture of
methane,  ammonia,  hydrogen,  and water vapor inside a flask,  a guess at
early Earth's atmosphere, and ran an electric spark through it continuously
for about a week, standing in for lightning. Nineteen organic compounds
turned up afterward, including the amino acids glycine, alpha-alanine, and
beta-alanine, built from nothing but those four inorganic starting materials
and a spark. The manuscript reached Science in February 1953.

เคมีท้ังหมดนี้ท�างานไมไ่ด้เลยหากไมม่ีกรดอะมิโนและนิวคลีโอไทด์วางอยูพ่ร้อมให้น�ามา

ร้อยเรียงกัน และค�าถามว่าสิ่งเหล่านี้มาจากไหนก็มีประวัติการทดลองเป็นของตัวเอง

เริ่มต้นในปี 1953 สแตนลีย์ มิลเลอร์ (Stanley Miller) ซึ่งท�างานร่วมกับแฮโรลด์ ยูรีย์

(Harold Urey) ท่ีมหาวิทยาลัยชิคาโก ปิดผนึกสว่นผสมของมีเทน แอมโมเนีย ไฮโดรเจน

และไอน�าไว้ในขวดแก้ว เป็นการเดาบรรยากาศของโลกยุคแรก แล้วปล่อยประกายไฟฟ้า

ผา่นมันอยา่งต่อเนื่องนานประมาณหนึ่งสัปดาห์ เพื่อจ�าลองฟ้าผา่ หลังจากนั้นก็พบ

สารประกอบอินทรีย์สิบเก้าชนิด รวมถึงกรดอะมิโนไกลซีน อัลฟา-อะลานีน และเบตา-อะ

ลานีน ซึ่งสร้างขึ้นจากเพียงวัตถุดิบอนินทรีย์สี่ชนิดนั้นกับประกายไฟเท่านั้น ต้นฉบับงาน

วิจัยนี้ถึงมือวารสาร Science ในเดือนกุมภาพันธ์ 1953
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Fifty-five years  later,  the same source material  yielded more.  In  2008,  a
team  led  by  Jeffrey  Bada  rediscovered  sealed  sample  vials  from  an
experiment Miller himself had run in the 1950s but never published, using a
modified "volcanic apparatus" built to simulate a water-vapor-rich volcanic
eruption laced with lightning. Reanalyzed with instruments Miller never had
access  to  — modern high-performance liquid  chromatography and mass
spectrometry — those decades-old vials gave up 22 different amino acids
and 5 amines, several never before identified in any Miller-type experiment,
a notably richer haul than the original published setup produced. Published
in Science on 17 October 2008, the reanalysis argues that lightning inside
volcanic  eruption  plumes,  a  genuine  feature  of  the  young,  volcanically
active Earth, may have been an especially productive corner of the planet
for assembling the raw material of life. The chemistry itself is not disputed.
What  is  disputed  is  how  closely  Miller's  assumed  atmosphere,  strongly
reducing  and  rich  in  methane  and  ammonia,  matched  the  real  early
atmosphere,  which  most  current  atmospheric  science  now  judges  was
probably closer to a neutral mix rich in carbon dioxide and nitrogen instead.

ห้าสิบห้าปีต่อมา วัตถุดิบต้นต�ารับเดียวกันนี้ให้ผลมากขึ้นไปอีก ในปี 2008 ทีมวิจัยท่ีน�า

โดยเจฟฟรีย์ บาดา (Jeffrey Bada) ค้นพบขวดตัวอยา่งท่ีปิดผนึกไว้จากการทดลองท่ีมิ

ลเลอร์เองเคยท�าไว้ในทศวรรษ 1950 แต่ไมเ่คยตีพิมพ์ โดยใช้ "อุปกรณ์จ�าลองภูเขาไฟ"

ท่ีดัดแปลงขึ้นเพื่อจ�าลองการปะทุของภูเขาไฟท่ีอุดมด้วยไอน�าและมีฟ้าผา่ปะปนอยู ่เมื่อ

น�ามาวิเคราะห์ใหมด้่วยเครื่องมือท่ีมิลเลอร์ไมเ่คยเข้าถึง คือโครมาโทกราฟีของเหลว

สมรรถนะสูงและแมสสเปกโทรเมทรีสมัยใหม ่ขวดตัวอยา่งอายุหลายสิบปีเหล่านั้นก็เผย

ให้เห็นกรดอะมิโนท่ีแตกต่างกัน 22 ชนิดและเอมีน 5 ชนิด หลายชนิดไมเ่คยถูกระบุมา

ก่อนในการทดลองแบบมิลเลอร์เลย ซึ่งเป็นผลผลิตท่ีอุดมกว่าชุดการทดลองท่ีตีพิมพ์ครั้ง

แรกอยา่งเห็นได้ชัด งานวิเคราะห์ใหมน่ี้ตีพิมพ์ใน Science เมื่อวันท่ี 17 ตุลาคม 2008 ให้

เหตุผลว่าฟ้าผา่ภายในกลุ่มควันจากการปะทุของภูเขาไฟ ซึ่งเป็นลักษณะท่ีเกิดขึ้นจริงบน

โลกยุคเยาว์ท่ียังมีภูเขาไฟคุกรุ่นอยู ่อาจเป็นมุมหนึ่งของโลกท่ีผลิตวัตถุดิบของสิ่งมีชีวิต

ได้อยา่งมีประสิทธิภาพเป็นพิเศษ ตัวเคมีเองไมไ่ด้เป็นท่ีถกเถียง สิ่งท่ียังเป็นท่ีถกเถียงคือ

บรรยากาศท่ีมิลเลอร์สันนิษฐานไว้ ซึ่งมีสภาพรีดิวซ์อยา่งแรงและอุดมด้วยมีเทนกับ

แอมโมเนีย ใกล้เคียงกับบรรยากาศยุคแรกท่ีแท้จริงเพียงใด ซึ่งวิทยาศาสตร์บรรยากาศ
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สว่นใหญใ่นปัจจุบันตัดสินว่าน่าจะใกล้เคียงกับสว่นผสมท่ีเป็นกลางทางเคมีและอุดมด้วย

คาร์บอนไดออกไซด์กับไนโตรเจนมากกว่า

A wholly  different kind of  evidence for the same chemistry arrives from
outside the planet. The Murchison meteorite fell in Australia in 1969, and it
carries a small but real excess of one mirror-image form over the other in
the amino acid isovaline,  a  compound essentially  absent  from terrestrial
biology, which is exactly why it can be trusted as an uncontaminated tracer
of extraterrestrial  chemistry.  Measured excesses of the left-handed form
range from none at all up to between 18.5 and 20.5 percent, depending on
the specific stone and analytical  method used — the largest such excess
reported  in  any  meteorite  to  date.  Pizzarello's  2003  measurements,
published in Geochimica et Cosmochimica Acta, found a range of 0 to 15.2
percent;  a  2009  study  in  PNAS  by  Glavin  and  Dworkin  measured  18.5
percent, plus or minus 2.6, specifically in Murchison, and up to 20.5 percent
across  a  wider  survey  of  carbonaceous  chondrites,  a  class  of  stony
meteorite rich in carbon compounds.

หลักฐานอีกชนิดหนึ่งท่ีแตกต่างไปโดยสิ้นเชิงส�าหรับเคมีชุดเดียวกันนี้มาจากนอกโลก

อุกกาบาตเมอร์ชิสัน (Murchison) ตกลงท่ีออสเตรเลียในปี 1969 และมันมีปริมาณ

สว่นเกินเล็กน้อยแต่มีอยูจ่ริงของรูปแบบภาพสะท้อนกระจกแบบหนึ่งเหนืออีกแบบใน

กรดอะมิโนไอโซวาลีน ซึ่งเป็นสารประกอบท่ีแทบไมป่รากฏในชีววิทยาบนโลก อันเป็น

เหตุผลว่าท�าไมจึงเชื่อถือได้ว่าเป็นตัวติดตามท่ีไมป่นเปื้ อนของเคมีนอกโลก ปริมาณ

สว่นเกินของรูปแบบถนัดซ้ายท่ีวัดได้มีต้ังแต่ไมม่ีเลยไปจนถึงระหว่าง 18.5 ถึง 20.5

เปอร์เซ็นต์ ขึ้นอยูกั่บก้อนหินและวิธีวิเคราะห์ท่ีใช้ ซึ่งเป็นสว่นเกินสูงสุดท่ีเคยมีรายงานใน

อุกกาบาตก้อนใดก็ตามจนถึงปัจจุบัน การวัดของพิซซาเรลโล (Pizzarello) ในปี 2003 ซึ่ง

ตีพิมพ์ใน Geochimica et Cosmochimica Acta พบชว่ง 0 ถึง 15.2 เปอร์เซ็นต์ สว่นการ

ศึกษาปี 2009 ใน PNAS โดยกลาวิน (Glavin) และดวอร์กิน (Dworkin) วัดได้ 18.5

เปอร์เซ็นต์ บวกลบ 2.6 โดยเฉพาะในเมอร์ชิสัน และสูงถึง 20.5 เปอร์เซ็นต์เมื่อส�ารวจ

อุกกาบาตคาร์บอเนเชียสคอนไดรต์ในวงกว้างขึ้น ซึ่งเป็นอุกกาบาตหินชนิดหนึ่งท่ีอุดม

ด้วยสารประกอบคาร์บอน
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Murchison's parent body dates to the early Solar System, roughly 4.5 to 4.6
billion years ago, the standard formation age for meteorites of its class —
meaning this chiral bias existed in Solar System rock before Earth's own
homochirality was ever locked in. That timing is consistent with, though it
does  not  prove,  an  extraterrestrial  contribution  to  Earth's  original  tilt
toward  one  hand.  Glavin  and  Dworkin's  own  analysis  adds  an  honest
complication rather than resolving one: an excess as large as roughly 20.5
percent  looks  too  big  to  explain  by  the  leading  proposed  mechanism,
irradiation by circularly polarized light,  alone, and they propose aqueous
alteration  —  chemical  reworking  by  liquid  water  moving  through  the
meteorite's parent body — as an additional or alternative process. The gap
between mechanism and observation has not closed.

วัตถุต้นก�าเนิดของเมอร์ชิสันมีอายุย้อนไปถึงยุคต้นของระบบสุริยะ ประมาณ 4.5 ถึง 4.6

พันล้านปีก่อน ซึ่งเป็นอายุการก่อตัวมาตรฐานของอุกกาบาตในกลุ่มนี้ หมายความว่าอคติ

ทางความถนัดซ้ายขวานี้มีอยูแ่ล้วในหินของระบบสุริยะก่อนท่ีความถนัดมือเดียวของ

โมเลกุลบนโลกจะถูกก�าหนดลงตัว ชว่งเวลานี้สอดคล้องกับ แม้จะไมไ่ด้พิสูจน์ ความเป็น

ไปได้ท่ีสสารนอกโลกมีสว่นชว่ยเอียงโลกไปทางมือข้างหนึ่งต้ังแต่แรก การวิเคราะห์ของ

กลาวินและดวอร์กินเองกลับเพิ่มความซับซ้อนท่ีตรงไปตรงมา แทนท่ีจะคล่ีคลายมัน

สว่นเกินท่ีมากถึงประมาณ 20.5 เปอร์เซ็นต์ดูจะใหญเ่กินกว่าจะอธิบายได้ด้วยกลไกท่ี

เสนอไว้เป็นหลักเพียงอยา่งเดียว คือการฉายรังสีด้วยแสงโพลาไรซ์แบบวงกลม พวกเขา

จึงเสนอกระบวนการเปล่ียนแปลงในน�า คือการปรับสภาพทางเคมีโดยน�าเหลวท่ีไหลผา่น

วัตถุต้นก�าเนิดของอุกกาบาต เป็นกระบวนการเพิ่มเติมหรือทางเลือกอ่ืน ชอ่งว่างระหว่าง

กลไกกับสิ่งท่ีสังเกตได้ยังไมป่ิดลง
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Between a spark that can write amino acids out of raw gas,  a meteorite
carrying  a  chiral  bias  older  than  Earth  itself,  and  a  laboratory
demonstration that  RNA alone can copy itself,  compete,  and evolve,  the
outline of heredity's first moment comes into view: a molecule that copies
itself, imperfectly, inside a pool already stocked with its own raw material.
Imperfect copying, repeated, is the entire mechanical root of heredity —
one generation resembling, but never perfectly repeating, the one before it.

ระหว่างประกายไฟท่ีสามารถเขียนกรดอะมิโนขึ้นจากแก๊สดิบ ๆ อุกกาบาตท่ีมีอคติทาง

ความถนัดซ้ายขวาเก่าแก่กว่าโลกเอง และการสาธิตในห้องทดลองว่า RNA เพียงล�าพัง

สามารถคัดลอกตัวเอง แข่งขัน และวิวัฒนาการได้ โครงร่างของชว่งเวลาแรกสุดของการ

ถ่ายทอดพันธุกรรมก็ปรากฏขึ้น นั่นคือโมเลกุลท่ีคัดลอกตัวเองอยา่งไมส่มบูรณ์แบบ อยู่

ในแอ่งท่ีมีวัตถุดิบของตัวมันเองสะสมอยูแ่ล้ว การคัดลอกท่ีไมส่มบูรณ์แบบซึ่งเกิดขึ้นซ�า

แล้วซ�าเล่าคือรากฐานเชิงกลไกท้ังหมดของการถ่ายทอดพันธุกรรม นั่นคือรุ่นหนึ่ง

คล้ายคลึงกับรุ่นก่อนหน้า แต่ไมเ่คยซ�าแบบสมบูรณ์เป๊ะ

Something  that  could  copy  itself,  and  occasionally  copy  itself  wrong,
already had everything it needed to start accumulating history rather than
just  chemistry.  What it  did not yet  have was permanence:  a  lock strong
enough to hold the arrangement it had found. That lock was still ahead.

บางสิ่งท่ีสามารถคัดลอกตัวเองได้ และบางครั้งก็คัดลอกผิดพลาด มีทุกอยา่งท่ีจ�าเป็นอยู่

แล้วในการเริ่มสะสมประวัติศาสตร์ ไมใ่ชแ่ค่เคมีอีกต่อไป สิ่งท่ีมันยังไมม่ีคือความถาวร

นั่นคือกุญแจล็อกท่ีแข็งแรงพอจะยึดการจัดเรียงท่ีมันค้นพบไว้ให้คงอยู ่กุญแจล็อกนั้นยัง

คงรออยูข่้างหน้า
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Overturned if: the chemistry preceding heredity is shown to have required
peptides or a broader metabolic network working alongside RNA from the
start,  rather  than a  genuine stage  in  which RNA alone carried  out  both
message and machine.

พลิกกลับได้หาก: มีการแสดงให้เห็นว่าเคมีท่ีเกิดขึ้นก่อนการถ่ายทอดพันธุกรรมจ�าเป็น

ต้องมีเพปไทด์หรือเครือข่ายเมแทบอลิซึมท่ีกว้างกว่าท�างานร่วมกับ RNA มาต้ังแต่ต้น

แทนท่ีจะเป็นชว่งท่ีแท้จริงซึ่ง RNA เพียงล�าพังท�าหน้าท่ีเป็นท้ังสารข้อความและ

เครื่องจักร
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C h a p t e r  4

The Frozen Code
รหัสท่ีถูกแชแ่ข็ง

Four billion, two hundred million years ago, give or take a hundred million
years either way, warm water seeps through a maze of mineral pores in the
dark. No sunlight reaches this deep. This is the reconstructed home of the
last common ancestor of everything alive today: not a fossil anyone has ever
held,  not  a  single  cell  anyone  has  ever  seen,  but  a  population  inferred
backward  from  the  genes  every  living  lineage  still  carries.  Inside  those
pores,  molecular  machinery  is  already reading a  dictionary  of  sixty-four
three-letter words — codons, the basic units of the genetic code, each one a
triplet of RNA or DNA letters that specifies one amino acid or a stop signal
—  and  translating  them  into  the  proteins  that  build  every  one  of  its
descendants. That dictionary has not changed since. It is still running, word
for word, in every root, every reef, every hand that has ever turned a page.

สี่พันสองร้อยล้านปีก่อน บวกลบร้อยล้านปีท้ังสองทาง น�าอุ่นซึมผา่นเขาวงกตของรูพรุน

แร่ธาตุในความมืด ไมม่ีแสงอาทิตย์สอ่งถึงความลึกระดับนี้ ท่ีนี่คือบ้านท่ีนักวิทยาศาสตร์

สร้างขึ้นใหมใ่นใจของบรรพบุรุษร่วมสุดท้ายของสิ่งมีชีวิตทุกชนิดบนโลกทุกวันนี้ ไมใ่ช่

ฟอสซิลท่ีใครเคยจับต้อง ไมใ่ชเ่ซลล์เด่ียวท่ีใครเคยพบเห็น แต่เป็นประชากรท่ีอนุมาน

ย้อนกลับจากยีนซึ่งทุกสายพันธ์ุท่ียังมีชีวิตอยูย่ังคงแบกไว้ ภายในรูพรุนเหล่านั้น กลไก

ระดับโมเลกุลก�าลังอ่านพจนานุกรมค�าสามตัวอักษรจ�านวนหกสิบสี่ค�าอยูแ่ล้ว — โคดอน

หน่วยพื้นฐานของรหัสพันธุกรรม แต่ละค�าคือสามตัวอักษรของอาร์เอ็นเอหรือดีเอ็นเอท่ี

ก�าหนดกรดอะมิโนหนึ่งชนิดหรือสัญญาณหยุด — แล้วแปลรหัสเหล่านั้นออกมาเป็น

โปรตีนท่ีสร้างทายาททุกตัวของมัน พจนานุกรมเล่มนั้นไมเ่คยเปล่ียนแปลงอีกเลยนับแต่

นั้น มันยังคงท�างานอยู ่ค�าต่อค�า ในทุกรากไม้ ทุกแนวปะการัง ทุกมือท่ีเคยพลิกหน้า

หนังสือ
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How a dictionary this arbitrary gets adopted everywhere and then stops
changing is itself a puzzle, and the man who gave the classic answer was
Francis Crick, in 1968, in the Journal of Molecular Biology. Crick's idea has a
plain mechanical logic: once enough proteins in a cell depend on one codon
meaning one particular amino acid, changing that meaning would corrupt
every protein already built  on the old definition — like changing what a
common word means after a million pages have already been printed using
it the old way. Small tweaks that do not matter can still happen at the edges.
Wholesale  reassignment  cannot,  because  it  would  break  too  much
machinery at  once to survive.  Crick called this  a  frozen accident,  and it
remains the default explanation every rival theory has to argue against.

ค�าถามท่ีว่าพจนานุกรมท่ีไร้เหตุผลชัดเจนขนาดนี้ถูกรับใช้ท่ัวทุกหนแหง่แล้วหยุด

เปล่ียนแปลงได้อยา่งไร เป็นปริศนาในตัวมันเอง และผู้ท่ีให้ค�าตอบคลาสสิกไว้คือ

Francis Crick ในปี 1968 ในวารสาร Journal of Molecular Biology แนวคิดของ Crick

มีตรรกะเชิงกลไกท่ีเรียบง่าย เมื่อโปรตีนจ�านวนมากพอในเซลล์หนึ่งพึ่งพาความหมายท่ี

ว่าโคดอนหนึ่งตัวแทนกรดอะมิโนหนึ่งชนิดโดยเฉพาะ การเปล่ียนความหมายนั้นจะ

ท�าลายโปรตีนทุกตัวท่ีสร้างขึ้นบนนิยามเดิมไปแล้ว เหมือนเปล่ียนความหมายของค�า

สามัญค�าหนึ่งหลังจากพิมพ์หนังสือนับล้านหน้าโดยใช้ความหมายเดิมไปแล้ว การปรับ

แต่งเล็กน้อยท่ีไมส่ง่ผลกระทบยังเกิดขึ้นได้ตามขอบ ๆ แต่การเปล่ียนความหมายท้ัง

ระบบท�าไมไ่ด้ เพราะมันจะท�าลายกลไกมากเกินกว่าจะอยูร่อด Crick เรียกปรากฏการณ์

นี้ว่าอุบัติเหตุท่ีแข็งตัว (frozen accident) และมันยังคงเป็นค�าอธิบายต้ังต้นท่ีทฤษฎี

คู่แข่งทุกทฤษฎีต้องโต้แย้งให้ได้
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A frozen accident explains why the code stopped changing. It does not by
itself explain why the code took the particular shape it froze into — why, for
instance,  similar  codons  tend  to  specify  chemically  similar  amino  acids
rather than being scattered at random. Three later ideas compete to fill that
gap, and none has driven the frozen-accident idea out of the field; modern
reviews tend to treat all four as layers rather than as rivals fighting for a
single winner.

อุบัติเหตุท่ีแข็งตัวอธิบายได้ว่าท�าไมรหัสจึงหยุดเปล่ียนแปลง แต่ตัวมันเองไมไ่ด้อธิบายว่า

ท�าไมรหัสจึงแข็งตัวลงในรูปแบบเฉพาะแบบนี้ — เหตุใดโคดอนท่ีคล้ายกันจึงมักก�าหนด

กรดอะมิโนท่ีมีคุณสมบัติทางเคมีใกล้เคียงกัน แทนท่ีจะกระจัดกระจายแบบสุม่ แนวคิด

สามข้อท่ีตามมาภายหลังแข่งขันกันเติมชอ่งว่างนี้ และไมม่ีข้อใดเลยท่ีผลักไล่แนวคิด

อุบัติเหตุท่ีแข็งตัวออกจากวงการ บทปริทัศน์สมัยใหมม่ักมองท้ังสี่แนวคิดเป็นชั้นท่ีซ้อน

ทับกัน มากกว่าจะเป็นคู่แข่งท่ีต่อสู้เพื่อหาผู้ชนะเพียงหนึ่งเดียว
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The first, proposed by J. Tze-Fei Wong in 1975 and reaffirmed in his own
thirty-years-later  review,  argues  that  codon  assignments  track  the
biosynthetic pathways that build the amino acids themselves. Amino acids
chemically derived from one another — aspartate turning into asparagine
through a short chemical pathway, to take one example — tend to share
related codons,  as  though the  code expanded outward in  step with  the
invention  of  each  amino  acid's  manufacturing  route,  simple  ones  first,
complex  ones  added  later,  the  whole  sequence  finished  before  the  last
common ancestor  existed.  A  later  reanalysis  in  PNAS pushed back hard,
arguing the pattern could be a side effect of amino acids simply resembling
each other chemically rather than genuine evidence of biosynthetic history
— a dispute filed under the blunt heading "fact or artifact." One later tally
attempting to weigh the competing adaptive theories against each other
put  biosynthesis,  error-minimization  and  chemical  shape  at  a  relative
statistical  influence  of  roughly  forty  million  to  four  hundred  to  one  —
biosynthesis,  on  that  reckoning,  doing  most  of  the  explanatory  work,
though the comparison itself remains contested.

แนวคิดแรก เสนอโดย J. Tze-Fei Wong ในปี 1975 และยืนยันซ�าในบทปริทัศน์ของเขา

เองสามสิบปีให้หลัง เสนอว่าการก�าหนดโคดอนสอดคล้องไปกับเส้นทางการสังเคราะห์

ทางชีวภาพท่ีสร้างกรดอะมิโนแต่ละชนิดขึ้นมา กรดอะมิโนท่ีแปรรูปทางเคมีมาจากกัน

และกัน — ตัวอยา่งเชน่ แอสพาร์เตตท่ีเปล่ียนเป็นแอสพาราจีนผา่นเส้นทางเคมีสั้น ๆ —

มักมีโคดอนท่ีเก่ียวข้องกัน ราวกับว่ารหัสขยายตัวออกไปพร้อมกับการคิดค้นเส้นทางการ

ผลิตกรดอะมิโนแต่ละชนิด ชนิดง่ายมาก่อน ชนิดซับซ้อนเพิ่มเข้ามาทีหลัง โดยล�าดับ

ท้ังหมดเสร็จสิ้นก่อนท่ีบรรพบุรุษร่วมสุดท้ายจะถือก�าเนิดขึ้นด้วยซ�า การวิเคราะห์ซ�าใน

เวลาต่อมาซึ่งตีพิมพ์ใน PNAS โต้แย้งอยา่งหนัก โดยเสนอว่ารูปแบบดังกล่าวอาจเป็น

เพียงผลพลอยได้จากการท่ีกรดอะมิโนมีความคล้ายคลึงทางเคมีกันเองอยูแ่ล้ว มากกว่า

จะเป็นหลักฐานแท้จริงของประวัติศาสตร์การสังเคราะห์ทางชีวภาพ — ข้อโต้แย้งท่ีถูกจัด

ไว้ภายใต้หัวข้อตรงไปตรงมาว่า "ข้อเท็จจริงหรือสิ่งประดิษฐ์" (fact or artifact) การ

ประเมินครั้งหนึ่งในเวลาต่อมาท่ีพยายามชั่งน�าหนักทฤษฎีเชิงปรับตัวท่ีแข่งขันกันเหล่านี้

ได้ให้ค่าอิทธิพลทางสถิติสัมพัทธ์ของการสังเคราะห์ทางชีวภาพ การลดข้อผิดพลาด และ

รูปร่างทางเคมี ไว้ท่ีประมาณสี่สิบล้านต่อสี่ร้อยต่อหนึ่ง — ตามการค�านวณนี้ การ
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สังเคราะห์ทางชีวภาพเป็นตัวอธิบายสว่นใหญ ่แม้การเปรียบเทียบนี้เองยังเป็นท่ีถกเถียง

อยู่

The second idea,  from Stephen Freeland and Laurence Hurst  in  1998,  is
easier to test and gave its own paper a memorable title: "The genetic code is
one  in  a  million."  Freeland  and  Hurst  built  huge  numbers  of  computer-
generated alternative genetic codes and scored each one, including the real
one, on how much damage a single misreading would do. Because codons
for chemically similar amino acids sit near each other in the real table, a
wrong letter tends to substitute a similar-shaped amino acid rather than a
wildly different one,  softening the damage of  ordinary translation errors
and mutations. The real code beat all but somewhere between one in ten
thousand and one  in  a  million  randomly  generated  rivals,  depending  on
exactly how errors were weighted. That is not the signature of an arbitrary
table; it reads like a code pruned by natural selection before it ever froze.

แนวคิดท่ีสอง จาก Stephen Freeland และ Laurence Hurst ในปี 1998 ทดสอบได้ง่าย

กว่า และต้ังชื่อบทความของตัวเองไว้อยา่งน่าจดจ�าว่า "รหัสพันธุกรรมคือหนึ่งในล้าน"

(The genetic code is one in a million) Freeland และ Hurst สร้างรหัสพันธุกรรมทาง

เลือกจ�านวนมหาศาลด้วยคอมพิวเตอร์ แล้วให้คะแนนแต่ละแบบ รวมท้ังรหัสจริงด้วย

ตามความเสียหายท่ีการอ่านผิดเพียงครั้งเดียวจะก่อขึ้น เนื่องจากโคดอนของกรดอะมิโน

ท่ีมีคุณสมบัติทางเคมีใกล้เคียงกันอยูใ่กล้กันในตารางจริง ตัวอักษรท่ีผิดพลาดจึงมักแทน

ท่ีด้วยกรดอะมิโนท่ีมีรูปร่างใกล้เคียงกันมากกว่าจะต่างกันโดยสิ้นเชิง ซึ่งบรรเทาความ

เสียหายจากข้อผิดพลาดในการแปลรหัสและการกลายพันธ์ุตามปกติ รหัสจริงเอาชนะ

คู่แข่งท่ีสุม่ขึ้นมาได้เกือบท้ังหมด เหลือเพียงระหว่างหนึ่งในหมื่นถึงหนึ่งในล้านท่ีท�าได้ดี

กว่า ขึ้นอยูกั่บวิธีถ่วงน�าหนักข้อผิดพลาดท่ีใช้ นั่นไมใ่ชลั่กษณะของตารางท่ีเกิดขึ้นโดย

พลการ แต่อ่านได้เหมือนรหัสท่ีถูกคัดสรรโดยการคัดเลือกโดยธรรมชาติก่อนท่ีมันจะ

แข็งตัวเสียอีก
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The  third  idea  reaches  further  back  than  biology  itself.  Michael  Yarus,
working with  Jeff  Widmann and Rob Knight,  proposed that  some codon
assignments preserve a direct chemical handshake between an RNA triplet
and  the  amino  acid  it  encodes,  no  protein  machinery  required,  just
chemistry.  Short  RNA  snippets  fished  out  of  test  tubes  purely  for  their
ability  to  grip  one particular  amino acid,  with no information about  the
genetic code built into the experiment, turned out to be enriched for that
same amino acid's own codon or anticodon sequence far more often than
chance would predict,  in results published in 2009. The pattern held for
seven of the twenty amino acids: arginine, tryptophan, histidine, tyrosine,
isoleucine, leucine and phenylalanine. David Johnson and Lei Wang found
an  echo  of  the  same  chemical  fingerprint  in  2010,  buried  inside  the
structure of the modern ribosome itself. Seven out of twenty is a real signal,
not  the  whole  story,  and  coevolution  theorists  argue  biosynthesis  still
explains more of the table overall.

แนวคิดท่ีสามย้อนไปไกลกว่าชีววิทยาเองเสียอีก Michael Yarus ร่วมกับ Jeff Widmann

และ Rob Knight เสนอว่าการก�าหนดโคดอนบางสว่นยังคงรักษาการจับมือทางเคมีโดย

ตรงระหว่างสามตัวอักษรอาร์เอ็นเอกับกรดอะมิโนท่ีมันเข้ารหัส โดยไมต้่องอาศัยกลไก

โปรตีนใด ๆ เลย เป็นเพียงเคมีล้วน ๆ ชิ้นสว่นอาร์เอ็นเอสั้น ๆ ท่ีตกปลาขึ้นมาจากหลอด

ทดลองด้วยความสามารถในการจับกรดอะมิโนชนิดหนึ่งโดยเฉพาะ โดยท่ีการทดลองไม่

ได้ใสข่้อมูลเรื่องรหัสพันธุกรรมลงไปเลย กลับพบว่ามีล�าดับโคดอนหรือแอนติโคดอนของ

กรดอะมิโนชนิดเดียวกันนั้นปรากฏอยูม่ากเกินกว่าท่ีโอกาสสุม่จะท�านายได้ ผลลัพธ์เหล่า

นี้ตีพิมพ์ในปี 2009 รูปแบบนี้เป็นจริงส�าหรับกรดอะมิโนเจ็ดชนิดจากยี่สิบชนิด ได้แก่ อาร์

จินีน ทริปโตเฟน ฮิสทิดีน ไทโรซีน ไอโซลิวซีน ลิวซีน และฟีนิลอะลานีน David Johnson

และ Lei Wang พบเสียงสะท้อนของลายนิ้วมือทางเคมีแบบเดียวกันนี้ในปี 2010 ฝังอยู่

ในโครงสร้างของไรโบโซมยุคปัจจุบันเอง เจ็ดจากยี่สิบคือสัญญาณท่ีมีอยูจ่ริง แต่ไมใ่ช่

เรื่องราวท้ังหมด และนักทฤษฎีวิวัฒนาการร่วมยังคงยืนยันว่าการสังเคราะห์ทางชีวภาพ

อธิบายตารางโดยรวมได้มากกว่า

52



The exceptions that prove the freeze

ข้อยกเว้นทีย่นืยนัการแข็งตัว

If the code had truly stayed fluid all the way to the present, variant versions
should turn up scattered evenly across the tree of life. They do not. The
NCBI's taxonomy resource, compiled by Andrzej Elzanowski and Jim Ostell
and last updated in September 2024, catalogues thirty-three distinct named
genetic-code  tables:  real,  documented  departures  from  the  standard
dictionary.  Vertebrate  mitochondria  reassign  the  codons  AGA  and  AGG
from arginine  to  a  stop  signal,  and  AUA from isoleucine  to  methionine.
Mycoplasma  and  Spiroplasma  bacteria,  along  with  some  mold  and
protozoan mitochondria, read UGA, ordinarily a stop signal, as tryptophan
instead.  The  fungal  pathogens  Candida  albicans  and  Candida  auris  read
CUG as serine rather than leucine. Ciliates such as Oxytricha, Tetrahymena
and Paramecium read UAA and UAG as glutamine instead of stopping there
at all.

หากรหัสยังคงล่ืนไหลมาจนถึงปัจจุบันจริง ๆ ฉบับท่ีแตกต่างกันน่าจะปรากฏกระจาย

อยา่งสม�าเสมอท่ัวต้นไม้แหง่ชีวิต แต่ความจริงไมเ่ป็นเชน่นั้น ฐานข้อมูลอนุกรมวิธานของ

NCBI ท่ีรวบรวมโดย Andrzej Elzanowski และ Jim Ostell และปรับปรุงล่าสุดเมื่อเดือน

กันยายน 2024 บันทึกตารางรหัสพันธุกรรมท่ีมีชื่อเรียกแยกจากกันไว้สามสิบสามตาราง

ซึ่งล้วนเป็นการเบี่ยงเบนจากพจนานุกรมมาตรฐานท่ีมีการบันทึกไว้จริง ไมโทคอนเดรีย

ของสัตว์มีกระดูกสันหลังเปล่ียนความหมายของโคดอน AGA และ AGG จากอาร์จินีนไป

เป็นสัญญาณหยุด และ AUA จากไอโซลิวซีนไปเป็นเมไทโอนีน แบคทีเรีย Mycoplasma

และ Spiroplasma รวมถึงไมโทคอนเดรียของราและโปรโตซัวบางชนิด อ่าน UGA ซึ่ง

ปกติเป็นสัญญาณหยุด ให้กลายเป็นทริปโตเฟนแทน เชื้อราก่อโรค Candida albicans

และ Candida auris อ่าน CUG เป็นเซอรีนแทนท่ีจะเป็นลิวซีน ซิลิเอตอยา่ง Oxytricha,

Tetrahymena และ Paramecium อ่าน UAA และ UAG เป็นกลูตามีน แทนท่ีจะหยุดตรง

นั้นเลย
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Every one of these lives on a single narrow branch — one mitochondrial
lineage, one group of ciliates, one or two fungi — never anywhere near the
root of the tree. That pattern is the signature of late, local tinkering on a
table that had already frozen solid, not a surviving fragment of a code still
finding  its  footing.  Exactly  how a  lineage  survives  such  a  swap  without
poisoning every protein it  owns is still  debated, under names like codon
capture  and  ambiguous  intermediate,  but  that  argument  concerns  the
mechanics of a late edit. It does not reopen the question of whether the
ancestral table itself was ever unfrozen.

ทุกกรณีเหล่านี้อาศัยอยูบ่นก่ิงก้านแคบ ๆ เพียงก่ิงเดียว — สายพันธ์ุไมโทคอนเดรียสาย

หนึ่ง กลุ่มซิลิเอตกลุ่มหนึ่ง เชื้อราหนึ่งหรือสองชนิด — ไมเ่คยอยูใ่กล้รากของต้นไม้เลย

รูปแบบนี้เป็นลักษณะเฉพาะของการดัดแปลงเฉพาะจุดในภายหลัง บนตารางท่ีแข็งตัว

เป็นของแข็งไปแล้ว ไมใ่ชเ่ศษซากท่ีหลงเหลือของรหัสท่ียังหาท่ียืนของตัวเองไมไ่ด้ สว่น

ค�าถามว่าสายพันธ์ุหนึ่ง ๆ รอดพ้นจากการสลับความหมายเชน่นี้ได้อยา่งไรโดยไมท่�าลาย

โปรตีนทุกตัวท่ีมันมีอยูน่ั้น ยังคงเป็นท่ีถกเถียงกันอยู ่ภายใต้ชื่อเรียกอยา่งการยึดครองโค

ดอน (codon capture) และภาวะก�ากวมระหว่างกลาง (ambiguous intermediate) แต่

ข้อถกเถียงนั้นเก่ียวกับกลไกของการแก้ไขในภายหลัง มันไมไ่ด้เปิดค�าถามขึ้นใหมว่่า

ตารางบรรพบุรุษเองเคยละลายจากการแข็งตัวหรือไม่
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That same universality is the strongest reason to think Bacteria, Archaea
and Eukarya, the three domains into which all cellular life divides, share one
common  inheritance  rather  than  three  independent  inventions  that
happened to converge. A code this arbitrary is not the kind of thing three
separate lineages reinvent and land on identically by chance. The shared
ancestor implied by that logic has a name: LUCA, the last universal common
ancestor.

ความเป็นสากลแบบเดียวกันนี้เองคือเหตุผลท่ีหนักแน่นท่ีสุดท่ีท�าให้เชื่อว่า แบคทีเรีย

อาร์เคีย และยูคาริโอตา สามโดเมนท่ีสิ่งมีชีวิตระดับเซลล์ท้ังหมดแบ่งออกเป็น ล้วน

สืบทอดมรดกร่วมกันเพียงหนึ่งเดียว มากกว่าจะเป็นสิ่งประดิษฐ์อิสระสามครั้งท่ีบังเอิญ

มาบรรจบกัน รหัสท่ีไร้เหตุผลชัดเจนขนาดนี้ไมใ่ชส่ิ่งท่ีสายพันธ์ุแยกกันสามสายจะคิดค้น

ขึ้นใหมแ่ล้วลงเอยเหมือนกันเป๊ะโดยบังเอิญ บรรพบุรุษร่วมท่ีตรรกะนี้บ่งชี้มีชื่อเรียกว่า

LUCA บรรพบุรุษร่วมสากลสุดท้าย (LUCA)
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In 2016, Madeline Weiss, William Martin and colleagues at Heinrich Heine
University Düsseldorf tried to reconstruct what LUCA actually was, not by
guessing  but  by  screening  6.1  million  protein-coding  genes  drawn  from
sequenced microbial genomes, sorting them into 286,514 clusters of related
genes,  and tracing 355 of  those families,  barely one gene in a thousand,
back  to  LUCA  with  statistical  confidence.  What  falls  out  of  that
reconstruction is a physiology, not a portrait: an anaerobic organism living
without  oxygen,  running  on  hydrogen  gas,  tolerant  of  high  heat,  fixing
carbon dioxide into organic matter through a biochemical route called the
Wood-Ljungdahl  pathway,  in  a  hydrothermal-vent-type  habitat.  Modern
microbes called acetogens and methanogens still  run close to that same
core chemistry today, at vents, in swamps, in guts, wherever oxygen does
not reach.

ในปี 2016 Madeline Weiss, William Martin และเพื่อนร่วมงานท่ีมหาวิทยาลัย

Heinrich Heine เมือง Düsseldorf พยายามสร้าง LUCA ขึ้นใหมว่่าแท้จริงแล้วมันคือ

อะไร ไมใ่ชด้่วยการเดา แต่ด้วยการคัดกรองยีนเข้ารหัสโปรตีน 6.1 ล้านยีนท่ีดึงมาจาก

จีโนมจุลินทรีย์ท่ีถูกหาล�าดับแล้ว จัดกลุ่มยีนเหล่านั้นเป็นกลุ่มยีนท่ีเก่ียวข้องกัน 286,514

กลุ่ม แล้วสืบย้อนกลับ 355 ตระกูลในจ�านวนนั้น ซึ่งแทบจะเป็นเพียงหนึ่งยีนในพัน

เท่านั้น กลับไปถึง LUCA ได้ด้วยความเชื่อมั่นทางสถิติ สิ่งท่ีได้จากการสร้างขึ้นใหมน่ี้คือ

สรีรวิทยา ไมใ่ชภ่าพเหมือน นั่นคือสิ่งมีชีวิตท่ีไมใ่ช้ออกซิเจน ด�ารงชีวิตโดยไมม่ีออกซิเจน

ใช้ก๊าซไฮโดรเจนเป็นพลังงาน ทนความร้อนสูงได้ ตรึงคาร์บอนไดออกไซด์ให้กลายเป็น

สารอินทรีย์ผา่นเส้นทางชีวเคมีท่ีเรียกว่าเส้นทาง Wood-Ljungdahl ในแหล่งท่ีอยูแ่บบ

ปล่องน�าพุร้อนใต้ทะเล จุลินทรีย์สมัยใหมท่ี่เรียกว่าอะซิโตเจน (acetogens) และมีเทนโน

เจน (methanogens) ยังคงด�าเนินเคมีแกนกลางแบบเดียวกันนี้อยูจ่นถึงทุกวันนี้ ท่ีปล่อง

น�าพุร้อน ในหนองบึง ในล�าไส้ ท่ีใดก็ตามท่ีออกซิเจนเข้าไปไมถึ่ง
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Weiss  and  Martin's  paper  reconstructs  physiology,  not  a  date.  The  date
came  in  2024,  from  Edmund  Moody  at  the  University  of  Bristol  and
colleagues, who built a molecular clock, a technique that reads the small
accumulated differences between genes as a kind of stopwatch calibrated
against independently known events, out of five separate sets of paralogous
genes: pairs of genes within a single genome that arose when one ancestral
gene  duplicated  and  each  copy  then  drifted  on  its  own.  Cross-checked
against the microbial fossil and isotope record, their estimate placed LUCA
at roughly 4.2 billion years ago, with 95 percent confidence spanning 4.09
to 4.33 billion years, early enough to brush against the tail end of the Late
Heavy Bombardment, the period when the inner solar system was still being
pelted  by  leftover  debris  from  its  own  formation.  That  date  implies
something  uncomfortable:  a  genetically  complex,  ecosystem-embedded
organism,  not  a  bare  minimal  proto-cell,  was  already  running  almost  as
soon  as  the  planet  had  cooled  enough  to  host  it.  The  method  is  not
seriously  disputed.  The  date  it  produces  runs  well  earlier  than  the  3.5-
to-3.8-billion-year  window  most  older  estimates  favored,  and  that  gap
remains a live argument.

บทความของ Weiss และ Martin สร้างสรีรวิทยาขึ้นใหม ่แต่ไมไ่ด้ให้วันท่ี วันท่ีมาถึงในปี

2024 จาก Edmund Moody แหง่มหาวิทยาลัย Bristol และเพื่อนร่วมงาน ผู้สร้างนาฬิกา

โมเลกุลขึ้นมา ซึ่งเป็นเทคนิคท่ีอ่านความแตกต่างสะสมเล็ก ๆ น้อย ๆ ระหว่างยีนเป็น

เหมือนนาฬิกาจับเวลาท่ีปรับเทียบกับเหตุการณ์ท่ีทราบแน่ชัดอยูแ่ล้วอยา่งเป็นอิสระ

โดยสร้างขึ้นจากชุดยีนพาราล็อก (paralogous genes) ห้าชุดท่ีแยกจากกัน ซึ่งก็คือคู่ยีน

ภายในจีโนมเดียวกันท่ีเกิดขึ้นเมื่อยีนบรรพบุรุษหนึ่งตัวถูกจ�าลองซ�า แล้วแต่ละส�าเนาก็

ค่อย ๆ เปล่ียนแปลงไปตามทางของตัวเอง เมื่อตรวจสอบไขว้กับบันทึกฟอสซิลจุลินทรีย์

และไอโซโทป ผลประมาณการของพวกเขาวาง LUCA ไว้ท่ีราว 4.2 พันล้านปีก่อน โดยมี

ความเชื่อมั่น 95 เปอร์เซ็นต์ครอบคลุมชว่ง 4.09 ถึง 4.33 พันล้านปี ซึ่งเร็วพอท่ีจะแตะ

ปลายท้ายของยุคระดมชนครั้งใหญต่อนปลาย (Late Heavy Bombardment) ชว่งเวลาท่ี

ระบบสุริยะชั้นในยังคงถูกเศษซากท่ีหลงเหลือจากการก่อตัวของตัวมันเองพุง่ชนอยู ่วันท่ี

นี้บ่งชี้ถึงบางสิ่งท่ีไมส่บายใจนัก นั่นคือสิ่งมีชีวิตท่ีซับซ้อนทางพันธุกรรมและฝังตัวอยูใ่น

ระบบนิเวศ ไมใ่ชโ่ปรโตเซลล์แบบเรียบง่ายท่ีสุด ก�าลังท�างานอยูแ่ล้วแทบจะทันทีท่ีโลก

เย็นตัวลงพอจะรองรับมันได้ วิธีการนี้ไมไ่ด้ถูกโต้แย้งอยา่งจริงจังนัก แต่วันท่ีท่ีมันให้มา

57



นั้นเร็วกว่าชว่ง 3.5 ถึง 3.8 พันล้านปีท่ีการประมาณการรุ่นเก่าสว่นใหญน่ิยมใช้มาก และ

ชอ่งว่างนั้นยังคงเป็นข้อถกเถียงท่ีมีชีวิตอยู่
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One correction matters more than any date, though: LUCA was very likely
never a single organism, the way a family tree draws one dot at the top and
everything  descends  from  it.  Nicolas  Glansdorff,  Ying  Xu  and  Bernard
Labedan  argued  this  in  2008,  comparing  gene  trees  across  sequenced
genomes and finding that different gene families trace back to common-
ancestor points that do not coincide at one shared moment. Moody's 2024
reconstruction leans the same way, describing LUCA as one member of a
contemporaneous, interacting ecosystem rather than an isolated founder.
The reason the ancestor points scatter is horizontal gene transfer: genes
passed sideways,  between unrelated cells  living at  the same time,  rather
than only straight down from parent to offspring. Picture LUCA not as a
single primordial cell whose descendants later split into three domains, but
as  a  loosely  bounded,  gene-swapping  neighborhood  of  related  cells,  no
single one of which was uniquely first. The evidence sits in plain view today:
Bacteria and Archaea do not carry one identical  inherited toolkit  passed
down whole. They carry different, only partly overlapping slices of it, the
way cousins might each inherit a different subset of a shared grandparent's
belongings rather than one matching set.

แต่มีข้อแก้ไขหนึ่งท่ีส�าคัญกว่าวันท่ีใด ๆ นั่นคือ LUCA แทบจะไมเ่คยเป็นสิ่งมีชีวิตเด่ียว

เพียงตัวเดียวเลย ในแบบท่ีแผนภูมิล�าดับวงศ์วาดจุดหนึ่งจุดไว้บนยอด แล้วทุกสิ่งสืบ

เชื้อสายลงมาจากจุดนั้น Nicolas Glansdorff, Ying Xu และ Bernard Labedan เสนอ

เรื่องนี้ไว้ในปี 2008 โดยเปรียบเทียบต้นไม้ยีนข้ามจีโนมท่ีหาล�าดับแล้ว และพบว่าตระกูล

ยีนต่าง ๆ สืบย้อนกลับไปยังจุดบรรพบุรุษร่วมท่ีไมต่รงกันในชว่งเวลาเดียวกัน การสร้าง

ขึ้นใหมข่อง Moody ในปี 2024 ก็เอนเอียงไปทางเดียวกัน โดยอธิบาย LUCA ว่าเป็น

สมาชิกหนึ่งของระบบนิเวศท่ีมีปฏิสัมพันธ์กันในยุคเดียวกัน มากกว่าจะเป็นผู้ก่อต้ังท่ี

โดดเด่ียว เหตุผลท่ีจุดบรรพบุรุษกระจัดกระจายคือการถ่ายโอนยีนในแนวราบ

(horizontal gene transfer) ยีนท่ีสง่ผา่นไปด้านข้าง ระหว่างเซลล์ท่ีไมเ่ก่ียวข้องกันแต่มี

ชีวิตอยูใ่นเวลาเดียวกัน มากกว่าจะสง่ต่อลงมาตรง ๆ จากพอ่แมสู่ลู่กเพียงอยา่งเดียว จง

จินตนาการ LUCA ไมใ่ชเ่ซลล์ดึกด�าบรรพ์เด่ียว ๆ ท่ีทายาทของมันภายหลังแยกออกเป็น

สามโดเมน แต่เป็นยา่นชุมชนท่ีมีขอบเขตหลวม ๆ ของเซลล์ท่ีเก่ียวข้องกันซึ่งแลกเปล่ียน

ยีนกันไปมา โดยไมม่ีเซลล์ใดเซลล์หนึ่งเป็นตัวแรกโดยเฉพาะ หลักฐานปรากฏอยูต่รงหน้า

ทุกวันนี้ แบคทีเรียและอาร์เคียไมไ่ด้แบกชุดเครื่องมือท่ีสืบทอดมาเหมือนกันท้ังหมดเพียง
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ชุดเดียว พวกมันแบกชิ้นสว่นท่ีต่างกัน ทับซ้อนกันเพียงบางสว่น ในแบบท่ีลูกพี่ลูกน้อง

อาจได้รับมรดกของปู่ยา่คนละสว่นกัน มากกว่าจะได้ชุดท่ีเหมือนกันทุกประการ

Whatever  LUCA was,  a  population,  a  neighborhood,  thousands  of  gene-
trading  cells  sharing  one  already-frozen  dictionary,  it  still  kept  that
dictionary's records in the older, more fragile molecule. RNA had done the
job since the RNA world, roughly four billion years earlier still. RNA is not
built to last, and the lineage's next move was to find something sturdier to
hold the archive.

ไมว่่า LUCA จะเป็นอะไรก็ตาม จะเป็นประชากร เป็นยา่นชุมชน เป็นเซลล์นับพันท่ี

แลกเปล่ียนยีนกันโดยใช้พจนานุกรมเล่มเดียวกันท่ีแข็งตัวไปแล้ว มันก็ยังคงเก็บบันทึก

ของพจนานุกรมเล่มนั้นไว้ในโมเลกุลท่ีเก่าแก่กว่าและเปราะบางกว่า อาร์เอ็นเอท�าหน้าท่ี

นี้มาต้ังแต่ยุคโลกอาร์เอ็นเอ ย้อนไปอีกราวสี่พันล้านปีก่อนหน้านั้น อาร์เอ็นเอไมไ่ด้ถูก

สร้างมาให้คงทน และก้าวต่อไปของสายพันธ์ุนี้คือการหาสิ่งท่ีแข็งแรงกว่ามาเก็บบันทึก

นั้นแทน

Overturned  if: a  genome basal  enough  to  predate  the  split  of  Bacteria,
Archaea and Eukarya were found running a fundamentally different, non-
degenerate codon table — proof the ancestral code was still fluid at LUCA's
own time rather than already frozen shut.

พลิกกลับได้หาก: พบจีโนมท่ีอยูใ่นต�าแหน่งฐานรากลึกพอท่ีจะมีอายุก่อนการแยกตัว

ของแบคทีเรีย อาร์เคีย และยูคาริโอตา ก�าลังใช้ตารางโคดอนท่ีแตกต่างโดยพื้นฐานและ

ไมเ่สื่อมสภาพ (non-degenerate) — เป็นข้อพิสูจน์ว่ารหัสบรรพบุรุษยังคงล่ืนไหลอยูใ่น

ยุคของ LUCA เอง มากกว่าจะแข็งตัวปิดสนิทไปแล้ว
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C h a p t e r  5

The Upgrade to DNA
การอัปเกรดสูดี่เอ็นเอ

A single  strand of  RNA sits  in  warm,  faintly  alkaline water,  roughly  four
billion years ago, in the same window when the RNA world was still running
and LUCA's population was assembling the frozen code from the last leg of
this  journey.  At  one point along its  backbone,  a  small  chemical  group,  a
hydroxyl, one oxygen and one hydrogen sitting on the second carbon of the
sugar ring, reaches around and attacks the very bond holding the backbone
together.  Nothing  hostile  does  this.  It  is  built  into  the  molecule's  own
chemistry:  give  that  hydroxyl  group  a  little  heat,  a  stray  metal  ion,  or
alkaline water,  and it  will  cut its  neighbor's  throat.  Every RNA molecule,
then and now, carries this flaw as standard equipment.

อาร์เอ็นเอสายเด่ียวสายหนึ่งลอยอยูใ่นน�าอุ่นท่ีเป็นด่างอ่อน ๆ เมื่อราวสี่พันล้านปีก่อน

อยูใ่นชว่งเวลาเดียวกับท่ีโลกอาร์เอ็นเอยังคงด�าเนินอยู ่และประชากรของ LUCA ก�าลัง

ประกอบรหัสท่ีแข็งตัวขึ้นจากชว่งสุดท้ายของการเดินทางนี้ ณ จุดหนึ่งตามแกนสันหลัง

ของมัน หมูเ่คมีเล็ก ๆ หมูห่นึ่ง คือไฮดรอกซิล ซึ่งประกอบด้วยออกซิเจนหนึ่งอะตอมและ

ไฮโดรเจนหนึ่งอะตอมท่ีเกาะอยูบ่นคาร์บอนตัวท่ีสองของวงแหวนน�าตาล เอ้ือมมือเข้า

โจมตีพันธะท่ียึดแกนสันหลังนั้นไว้ด้วยกันเอง ไมม่ีสิ่งใดจากภายนอกท�าเชน่นี้ มันฝังอยู่

ในเคมีของโมเลกุลเองโดยธรรมชาติ เพียงให้ความร้อนเล็กน้อย ไอออนโลหะท่ีหลงเข้า

มา หรือน�าท่ีเป็นด่าง หมูไ่ฮดรอกซิลนั้นก็จะเชือดคอเพื่อนบ้านของมันเอง อาร์เอ็นเอทุก

โมเลกุล ท้ังในอดีตและปัจจุบัน ล้วนแบกข้อบกพร่องนี้ไว้เป็นอุปกรณ์มาตรฐาน

62



DNA's fix is to remove the flaw at its source. DNA's sugar, deoxyribose, is
missing exactly that one hydroxyl group, which is what the "deoxy" in its
name means: literally,  without that oxygen. No hydroxyl,  no self-inflicted
knife.  Tomas  Lindahl's  classic  1993  review  quantifies  the  payoff:  DNA's
backbone bonds are roughly two hundred times more stable than RNA's,
measured at the neutral pH and physiological magnesium concentrations a
living cell actually runs. That is not a trivial improvement. It is the difference
between  an  archive  that  can  hold  its  shape  for  a  lifetime  and  one  that
cannot.

ทางแก้ของดีเอ็นเอคือการก�าจัดข้อบกพร่องนี้ต้ังแต่ต้นตอ น�าตาลของดีเอ็นเอ คือดีออก

ซีไรโบส ขาดหมูไ่ฮดรอกซิลตัวนั้นไปพอดี ซึ่งเป็นท่ีมาของค�าว่า "ดีออกซี" (deoxy) ในชื่อ

ของมัน นั่นคือ ปราศจากออกซิเจนตัวนั้น ไมม่ีไฮดรอกซิล ก็ไมม่ีมีดท่ีกรีดตัวเอง บท

ปริทัศน์คลาสสิกของ Tomas Lindahl ในปี 1993 วัดผลตอบแทนนี้ไว้เป็นตัวเลข พันธะ

แกนสันหลังของดีเอ็นเอมีความเสถียรมากกว่าของอาร์เอ็นเอราวสองร้อยเท่า วัดท่ีค่า pH

เป็นกลางและความเข้มข้นของแมกนีเซียมในระดับท่ีเซลล์สิ่งมีชีวิตใช้งานจริง นี่ไมใ่ชก่าร

ปรับปรุงเล็กน้อย แต่คือความแตกต่างระหว่างคลังเก็บท่ีรักษารูปทรงของตัวเองได้ตลอด

ชีวิต กับคลังเก็บท่ีท�าไมไ่ด้

63



The logic that follows is simple and unforgiving. Any lineage able to move its
master archive onto the sturdier molecule would suffer fewer spontaneous
backbone breaks per generation, a standing chemical pressure favoring the
switch  the  moment  it  became  biochemically  possible.  DNA  does  not
eliminate  copying  errors;  it  only  slows  the  rate  of  spontaneous  decay
enough  to  buy  time  between  them,  time  for  repair  systems  to  catch
mistakes,  time for a genome to grow larger without collapsing under its
own damage. The gamble still shows up today in the handful of lineages that
chose  not  to  make the  switch:  influenza,  coronaviruses  and HIV all  still
carry their genomes as RNA, and all three pay for it in mutation rates far
higher  than  any  cellular  genome  could  survive  carrying  in  its  own
chromosomes.

ตรรกะท่ีตามมาเรียบง่ายและไมป่รานีใคร สายพันธ์ุใดก็ตามท่ีย้ายคลังเก็บหลักของตนไป

ยังโมเลกุลท่ีแข็งแรงกว่าได้ ยอ่มประสบกับการแตกหักของแกนสันหลังโดยธรรมชาติ

น้อยลงในแต่ละรุ่น เป็นแรงกดดันทางเคมีท่ีคงอยู ่ซึ่งเอ้ือต่อการเปล่ียนแปลงนี้ทันทีท่ีมัน

เป็นไปได้ทางชีวเคมี ดีเอ็นเอไมไ่ด้ก�าจัดข้อผิดพลาดในการคัดลอกให้หมดไป มันเพียง

ชะลอการเสื่อมสลายตามธรรมชาติให้ช้าลงพอจะซื้อเวลาระหว่างนั้นได้ เวลาให้ระบบ

ซอ่มแซมจับความผิดพลาดได้ทัน เวลาให้จีโนมเติบโตใหญข่ึ้นได้โดยไมพ่ังทลายจาก

ความเสียหายของตัวมันเอง การพนันครั้งนี้ยังปรากฏให้เห็นทุกวันนี้ในสายพันธ์ุหยิบมือ

หนึ่งท่ีเลือกจะไมเ่ปล่ียน ไข้หวัดใหญ ่ไวรัสโคโรนา และเอชไอวี ล้วนยังคงแบกจีโนมของ

ตนไว้ในรูปอาร์เอ็นเอ และท้ังสามต้องจ่ายราคาด้วยอัตราการกลายพันธ์ุท่ีสูงกว่าท่ีจีโนม

ของเซลล์ใดจะรอดชีวิตอยูไ่ด้หากแบกไว้ในโครโมโซมของตัวเองมากนัก
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A second clue to the same transition hides in a single altered letter. DNA
uses thymine, essentially uracil with a small methyl tag bolted on, where
RNA uses plain uracil, and the reason reads like a forensic signature system.
Cytosine, one of the four genetic letters, spontaneously degrades into uracil
at  a  slow,  steady  background  rate  through  a  chemical  process  called
deamination, in which the molecule loses a nitrogen-and-hydrogen group
and turns into a different base entirely. If DNA used plain uracil the way
RNA does, there would be no way to distinguish a correct original letter
from that kind of damage. By making the real letter thymine instead, any
uracil  found  sitting  in  a  DNA  strand  is  automatically  recognizable  as  a
mistake rather than a legitimate letter.

เบาะแสท่ีสองของการเปล่ียนผา่นเดียวกันนี้ซอ่นอยูใ่นตัวอักษรตัวเดียวท่ีถูกดัดแปลง ดี

เอ็นเอใช้ไทมีน ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วคือยูราซิลท่ีมีหมูเ่มทิลเล็ก ๆ ติดเพิ่มเข้าไป ในขณะท่ี

อาร์เอ็นเอใช้ยูราซิลธรรมดา และเหตุผลนั้นอ่านได้เหมือนระบบลายเซ็นทาง

นิติวิทยาศาสตร์ ไซโทซีน หนึ่งในตัวอักษรพันธุกรรมท้ังสี่ตัว จะเสื่อมสลายไปเป็นยูราซิล

เองตามธรรมชาติในอัตราพื้นหลังท่ีช้าและสม�าเสมอ ผา่นกระบวนการทางเคมีท่ีเรียกว่า

ดีอะมิเนชัน (deamination) ซึ่งโมเลกุลสูญเสียหมูไ่นโตรเจนและไฮโดรเจนไป แล้วกลาย

เป็นเบสอีกชนิดหนึ่งไปเลย หากดีเอ็นเอใช้ยูราซิลธรรมดาแบบเดียวกับอาร์เอ็นเอ ก็จะไม่

มีทางแยกแยะได้เลยว่าตัวอักษรใดคือของแท้ด้ังเดิม และตัวอักษรใดคือความเสียหาย

แบบนั้น การท�าให้ตัวอักษรท่ีแท้จริงเป็นไทมีนแทน ท�าให้ยูราซิลตัวใดก็ตามท่ีพบอยูใ่น

สายดีเอ็นเอถูกจดจ�าได้โดยอัตโนมัติว่าเป็นความผิดพลาด ไมใ่ชตั่วอักษรท่ีถูกต้องตาม

กฎหมาย
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Cells exploit that signature with dedicated machinery. Four distinct human
enzymes,  UNG2,  SMUG1,  TDG  and  MBD4,  each  one  a  uracil-DNA
glycosylase,  a  molecular  proofreader  whose  only  job  is  spotting  uracil
where thymine belongs, recognize and cut out that uracil, triggering a cut-
patch-and-reseal  cycle  called  base-excision  repair.  Hans  Krokan  and
Magnar  Bjørås's  2013  review  calls  this  pathway  evolutionarily  highly
conserved.  No  independent  date  is  attached  to  that  phrase,  but
conservation  this  deep,  across  such  distantly  related  organisms,  usually
means old, plausibly tracing back to the transition itself.

เซลล์ใช้ประโยชน์จากลายเซ็นนี้ด้วยกลไกเฉพาะทาง เอนไซม์ของมนุษย์สี่ชนิดท่ีแยกจาก

กัน คือ UNG2, SMUG1, TDG และ MBD4 แต่ละตัวเป็นยูราซิล-ดีเอ็นเอ ไกลโคซิเลส

(uracil-DNA glycosylase) ผู้ตรวจปรู๊ฟระดับโมเลกุลท่ีมีหน้าท่ีเดียวคือตรวจจับยูราซิล

ในต�าแหน่งท่ีควรเป็นไทมีน จดจ�าแล้วตัดยูราซิลนั้นออก จุดชนวนวงจรตัด-ปะ-ปิดผนึกท่ี

เรียกว่าการซอ่มแซมโดยการตัดฐาน (base-excision repair) บทปริทัศน์ปี 2013 ของ

Hans Krokan และ Magnar Bjørås เรียกเส้นทางนี้ว่าได้รับการอนุรักษ์ไว้อยา่งสูงตลอด

วิวัฒนาการ แม้ไมม่ีวันท่ีท่ีเป็นอิสระแนบมากับวลีนี้ แต่การอนุรักษ์ท่ีลึกซึ้งขนาดนี้ ข้าม

สิ่งมีชีวิตท่ีหา่งไกลกันทางเครือญาติเชน่นี้ มักหมายถึงความเก่าแก่ ซึ่งเป็นไปได้ว่าย้อน

กลับไปถึงชว่งเปล่ียนผา่นนั้นเอง
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A third clue sits in the machinery that builds DNA's raw materials, and it is
the most telling of the three: there is no known biological route to make a
DNA building block from scratch.  The only known path runs through an
enzyme called ribonucleotide reductase, which takes an RNA building block
and strips off that same troublesome hydroxyl group, converting it directly
into a DNA building block. Every dividing cell alive today still makes its DNA
out of chemically modified RNA parts, every single time it divides. That is
not a metaphor; it is current, ongoing biochemistry, and it is a fossil record
hiding in plain sight. DNA synthesis is still mechanically parasitic on RNA
chemistry, exactly as it would be if DNA arrived second.

เบาะแสท่ีสามอยูใ่นกลไกท่ีสร้างวัตถุดิบของดีเอ็นเอ และเป็นเบาะแสท่ีบอกอะไรได้มาก

ท่ีสุดในสามข้อนี้ ไมม่ีเส้นทางทางชีววิทยาใดท่ีรู้จักกันในการสร้างชิ้นสว่นพื้นฐานของดี

เอ็นเอขึ้นมาจากศูนย์ เส้นทางเดียวท่ีรู้จักผา่นเอนไซม์ท่ีเรียกว่าไรโบนิวคลีโอไทด์รีดักเทส

(ribonucleotide reductase) ซึ่งน�าชิ้นสว่นพื้นฐานของอาร์เอ็นเอมาแล้วดึงหมูไ่ฮ

ดรอกซิลตัวก่อปัญหาตัวเดียวกันนั้นออก เปล่ียนมันให้กลายเป็นชิ้นสว่นพื้นฐานของดี

เอ็นเอโดยตรง ทุกเซลล์ท่ีก�าลังแบ่งตัวอยูใ่นปัจจุบันยังคงสร้างดีเอ็นเอของตนขึ้นจากชิ้น

สว่นอาร์เอ็นเอท่ีถูกดัดแปลงทางเคมี ทุกครั้งท่ีมันแบ่งตัว นั่นไมใ่ชค่�าอุปมา แต่เป็น

ชีวเคมีท่ีก�าลังด�าเนินอยูจ่ริงในปัจจุบัน และเป็นบันทึกฟอสซิลท่ีซอ่นอยูต่รงหน้าอยา่ง

เปิดเผย การสังเคราะห์ดีเอ็นเอยังคงพึ่งพาอาศัยเคมีของอาร์เอ็นเอในเชิงกลไกอยู่

เหมือนกับท่ีมันควรจะเป็น หากดีเอ็นเอมาถึงทีหลัง
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The enzyme's  own history  reinforces  the  point.  In  1997,  Jordi  Riera  and
colleagues cloned and sequenced this reductase from Pyrococcus furiosus,
a heat-loving archaeon, and found it to be a class II, adenosylcobalamin-
dependent  enzyme carrying  two intein  insertions,  a  structurally  distinct
form that nonetheless shares strong sequence resemblance with the two
other known classes of the same enzyme running in aerobic and strictly
anaerobic  organisms  today.  In  2015,  Daniel  Lundin  and  colleagues
synthesized this into a single hypothetical ancestral enzyme, nicknamed the
urRNR, that diversified into the three classes still dividing the tree of life:
Class I in oxygen-breathing organisms, Class II in archaea and bacteria such
as P. furiosus, Class III in strict anaerobes. Lundin's own team is candid that
the true ancestral enzyme has never been identified, and calls it an open
enigma whether an RNA-based enzyme, a ribozyme, doing a job usually left
to  proteins,  could  ever  have  managed  this  particular,  radical-driven
chemistry unassisted.

ประวัติศาสตร์ของเอนไซม์ตัวนี้เองยิ่งตอกย�าประเด็นนี้ ในปี 1997 Jordi Riera และ

เพื่อนร่วมงานโคลนและหาล�าดับรีดักเทสตัวนี้จาก Pyrococcus furiosus ซึ่งเป็นอาร์เคีย

ท่ีชอบความร้อน และพบว่ามันเป็นเอนไซม์คลาส II ท่ีพึ่งพาอะดีโนซิลโคบาลามิน

(adenosylcobalamin) มีสว่นแทรกอินเทอิน (intein) สองจุด เป็นรูปแบบท่ีแตกต่างใน

เชิงโครงสร้าง แต่กลับมีความคล้ายคลึงของล�าดับอยา่งมากกับเอนไซม์ชนิดเดียวกันอีก

สองคลาสท่ีรู้จักกัน ซึ่งท�างานอยูใ่นสิ่งมีชีวิตท่ีใช้ออกซิเจนและสิ่งมีชีวิตท่ีไมใ่ช้ออกซิเจน

อยา่งเคร่งครัดในปัจจุบัน ในปี 2015 Daniel Lundin และเพื่อนร่วมงานสังเคราะห์ข้อมูล

นี้ขึ้นเป็นเอนไซม์บรรพบุรุษสมมติฐานเดียว ซึ่งได้รับฉายาว่า urRNR ท่ีแตกแขนงออก

เป็นสามคลาสซึ่งยังคงแบ่งต้นไม้แหง่ชีวิตอยูจ่นถึงทุกวันนี้ คลาส I ในสิ่งมีชีวิตท่ีหายใจ

ด้วยออกซิเจน คลาส II ในอาร์เคียและแบคทีเรียอยา่ง P. furiosus คลาส III ในสิ่งมีชีวิตท่ี

ไมใ่ช้ออกซิเจนอยา่งเคร่งครัด ทีมของ Lundin เองยอมรับตรง ๆ ว่าไมเ่คยระบุตัว

เอนไซม์บรรพบุรุษท่ีแท้จริงได้เลย และเรียกมันว่าปริศนาท่ียังเปิดอยูว่่าเอนไซม์ท่ีสร้าง

จากอาร์เอ็นเอ หรือไรโบไซม์ (ribozyme) ซึ่งท�าหน้าท่ีท่ีปกติปล่อยให้เป็นของโปรตีน จะ

สามารถจัดการเคมีท่ีขับเคล่ือนด้วยอนุมูลอิสระเฉพาะแบบนี้ได้ด้วยตัวเองโดยไมม่ีใคร

ชว่ยหรือไม่
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The dates bound each other.  The RNA world is  conventionally  placed at
roughly four billion years ago; Paul Higgs and Niles Lehman's 2015 review,
treated  in  the  field  as  the  standard  modern  synthesis  on  the  question,
draws together comparative genomics, ribozyme-catalysis experiments and
molecular-clock data to reach that figure, and Lehman's own companion
editorial states it without hedging: the RNA world is "now some four billion
years behind us." The switch to DNA-and-protein genomes is squeezed into
the  same  narrow  window,  essentially  complete  by  the  time  LUCA's
population was already running its frozen code, roughly 4.2 billion years ago
by the previous leg's dating. How long the RNA world itself lasted before
that handover is still argued over, anywhere from perhaps a hundred million
years to considerably longer.

วันท่ีเหล่านี้ผูกพันซึ่งกันและกัน โลกอาร์เอ็นเอโดยท่ัวไปถูกวางไว้ท่ีราวสี่พันล้านปีก่อน

บทปริทัศน์ปี 2015 ของ Paul Higgs และ Niles Lehman ซึ่งวงการถือว่าเป็นบท

สังเคราะห์มาตรฐานสมัยใหมใ่นประเด็นนี้ ได้รวบรวมพันธุศาสตร์เปรียบเทียบ การ

ทดลองตัวเร่งปฏิกิริยาไรโบไซม์ และข้อมูลนาฬิกาโมเลกุลเข้าด้วยกันเพื่อไปถึงตัวเลขนั้น

และบทบรรณาธิการประกอบของ Lehman เองระบุไว้อยา่งไมม่ีข้อแม้ว่า โลกอาร์เอ็นเอ

"อยูเ่บื้องหลังเรามาแล้วประมาณสี่พันล้านปี" การเปล่ียนไปสูจี่โนมแบบดีเอ็นเอ-และ-

โปรตีนถูกบีบอัดเข้ามาอยูใ่นชว่งเวลาแคบเดียวกันนี้ เสร็จสมบูรณ์โดยพื้นฐานภายใน

เวลาท่ีประชากรของ LUCA ก�าลังใช้รหัสท่ีแข็งตัวของตนอยูแ่ล้ว ราว 4.2 พันล้านปีก่อน

ตามการหาอายุในชว่งก่อนหน้า สว่นค�าถามว่าโลกอาร์เอ็นเอเองด�าเนินอยูน่านเพียงใด

ก่อนการสง่ต่อครั้งนั้น ยังคงเป็นท่ีถกเถียงกันอยู ่อาจอยูร่ะหว่างราวหนึ่งร้อยล้านปีไปจน

ถึงนานกว่านั้นมาก
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Two molecules, two jobs

สองโมเลกลุ สองหน้าที่

Once DNA existed as an option, life did not simply trade one molecule for
the other. It split one job into two. DNA became the permanent archive,
filed away and copied only when a cell divides. RNA became the disposable
working copy, transcribed fresh off the DNA archive whenever a particular
protein is actually needed, then broken down and discarded. This division is
the  core  of  what  molecular  biologists  later  named  the  Central  Dogma:
information  flows  outward  from  a  stable  archive  to  disposable  working
copies, not the reverse.

เมื่อดีเอ็นเอมีอยูเ่ป็นทางเลือกแล้ว สิ่งมีชีวิตไมไ่ด้เพียงแค่แลกเปล่ียนโมเลกุลหนึ่งกับอีก

โมเลกุลหนึ่ง แต่แบ่งหน้าท่ีเดียวออกเป็นสอง ดีเอ็นเอกลายเป็นคลังเก็บถาวร ถูกจัดเก็บ

ไว้และคัดลอกก็ต่อเมื่อเซลล์แบ่งตัวเท่านั้น อาร์เอ็นเอกลายเป็นส�าเนาใช้งานแบบใช้แล้ว

ท้ิง ถูกถอดรหัสขึ้นใหมจ่ากคลังดีเอ็นเอทุกครั้งท่ีต้องการโปรตีนชนิดหนึ่งจริง ๆ แล้วจึง

ถูกสลายและท้ิงไป การแบ่งแยกนี้คือแก่นของสิ่งท่ีนักชีววิทยาโมเลกุลต้ังชื่อในภายหลัง

ว่าหลักความเชื่อกลาง (Central Dogma) นั่นคือ ข้อมูลไหลออกจากคลังเก็บท่ีมั่นคงไปสู่

ส�าเนาใช้งานแบบใช้แล้วท้ิง ไมใ่ชไ่หลย้อนกลับ
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The  scale  of  that  disposability  has  been  measured  directly,  not  merely
assumed. A 2003 genome-wide study tracked the decay of every messenger
RNA transcript in Escherichia coli, a workhorse gut bacterium, across 1,036
genes and 329 operons, an operon being a set of genes read off the DNA
together as a single unit, and found the average message survives just 6.8
minutes before it is broken down. Compare that to the DNA archive itself,
which persists  across a  cell's  entire lifetime and is  copied faithfully  into
every descendant. Two molecules, two wildly different lifespans, doing two
very different jobs in the same cell.

ขนาดของความเป็นของใช้แล้วท้ิงนี้ถูกวัดโดยตรง ไมใ่ชแ่ค่สันนิษฐานเอา การศึกษาท่ัว

ท้ังจีโนมในปี 2003 ติดตามการสลายตัวของสารถอดรหัสอาร์เอ็นเอน�าสาร (messenger

RNA) ทุกตัวใน Escherichia coli ซึ่งเป็นแบคทีเรียในล�าไส้ท่ีใช้งานท่ัวไป ครอบคลุม

1,036 ยีนและ 329 โอเปรอน โดยโอเปรอนคือชุดของยีนท่ีถูกอ่านออกมาจากดีเอ็นเอ

พร้อมกันเป็นหน่วยเดียว และพบว่าสารน�าสารโดยเฉล่ียอยูร่อดได้เพียง 6.8 นาทีก่อนจะ

ถูกสลายไป เทียบกับคลังเก็บดีเอ็นเอเอง ซึ่งคงอยูต่ลอดอายุขัยท้ังหมดของเซลล์และถูก

คัดลอกอยา่งซื่อสัตย์ไปยังทายาททุกตัว สองโมเลกุล สองชว่งอายุท่ีต่างกันอยา่งสุดขั้ว

ท�าหน้าท่ีท่ีต่างกันอยา่งมากในเซลล์เดียวกัน

That split is not treated as a weakness today. Cells now exploit short RNA
lifespans  on  purpose,  switching  genes  on  and  off  quickly  because  the
messenger evaporates fast once production stops. Whether that speed was
the original reason short-lived RNA persisted, or whether it is an inherited
holdover  from  RNA-world  chemistry  that  later  proved  useful  for  an
unrelated reason, remains an open question rather than a settled one.

การแบ่งแยกนี้ไมถู่กมองว่าเป็นจุดอ่อนในปัจจุบัน เซลล์ใช้ประโยชน์จากอายุขัยสั้น ๆ

ของอาร์เอ็นเอโดยต้ังใจ เปิดและปิดยีนได้อยา่งรวดเร็ว เพราะสารน�าสารระเหยหายไป

เร็วทันทีท่ีการผลิตหยุดลง สว่นค�าถามว่าความเร็วนี้เป็นเหตุผลด้ังเดิมท่ีท�าให้อาร์เอ็นเอ

อายุสั้นยังคงอยูม่าได้ หรือเป็นเพียงมรดกตกทอดจากเคมีของโลกอาร์เอ็นเอท่ีภายหลัง

กลับพิสูจน์ว่ามีประโยชน์ด้วยเหตุผลอ่ืนท่ีไมเ่ก่ียวข้องกัน ยังคงเป็นค�าถามเปิดท่ีไมม่ีข้อ

ยุติ
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The living fossil of the whole transition runs in the opposite direction from
normal. Reverse transcriptase is an enzyme that reads RNA and writes DNA,
the reverse of the usual archive-to-messenger flow, and it is not a curiosity
confined  to  retroviruses  like  HIV.  It  turns  up,  repeatedly  borrowed  and
repurposed, across every domain of life: in LINE-1 retrotransposons, mobile
stretches of DNA that copy-paste themselves through an RNA go-between;
in bacterial retrons and CRISPR-associated defense systems; in self-splicing
group  II  introns;  and,  in  eukaryotes  with  linear  chromosomes,  in
telomerase, the enzyme that rebuilds the protective caps on chromosome
ends.

ฟอสซิลท่ียังมีชีวิตของการเปล่ียนผา่นท้ังหมดนี้ท�างานย้อนทิศทางจากปกติ รีเวิร์ส

ทรานสคริปเทส (reverse transcriptase) เป็นเอนไซม์ท่ีอ่านอาร์เอ็นเอแล้วเขียนดีเอ็นเอ

ซึ่งย้อนทิศทางจากการไหลปกติจากคลังเก็บไปสูส่ารน�าสาร และมันไมใ่ชเ่รื่องแปลกท่ี

จ�ากัดอยูแ่ค่ในเรโทรไวรัสอยา่งเอชไอวี มันปรากฏขึ้นซ�าแล้วซ�าเล่า ถูกยืมมาใช้และปรับ

ใช้ใหม ่ท่ัวทุกโดเมนของสิ่งมีชีวิต ท้ังในเรโทรทรานสโพซอนแบบ LINE-1 ซึ่งเป็นชว่งดี

เอ็นเอท่ีเคล่ือนท่ีได้และคัดลอก-วางตัวเองผา่นตัวกลางอาร์เอ็นเอ ในเรทรอน (retrons)

ของแบคทีเรียและระบบป้องกันตัวท่ีเก่ียวข้องกับ CRISPR ในอินทรอนกลุ่ม II ท่ีตัดต่อ

ตัวเองได้ และในยูคาริโอตท่ีมีโครโมโซมแบบเส้นตรง มันปรากฏในเทโลเมอเรส

(telomerase) ซึ่งเป็นเอนไซม์ท่ีสร้างฝาครอบป้องกันปลายโครโมโซมขึ้นมาใหม่
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A phylogenetic analysis posted in October 2025, still a preprint and not yet
through formal peer review, traced telomerase's catalytic core to a specific
bacterial antiviral defense system named DRT10, a system that already used
a  noncoding  RNA  template  to  write  short  repeated  stretches  of  DNA,
sharing structural and sequence parallels in how that RNA template dictates
the pattern of repeat addition, long before there were chromosome ends
left needing protection. If that finding survives review, reverse transcription
was not invented to solve the telomere problem at all; it was inherited from
a far  older  bacterial  toolkit  and put  to  a  new use.  It  is  flagged here  as
provisional, since preprint evidence has not yet cleared the same bar as the
rest of this leg's sources.

การวิเคราะห์เชิงสายวิวัฒนาการท่ีเผยแพร่เมื่อเดือนตุลาคม 2025 ซึ่งยังเป็นพรีปรินต์

และยังไมผ่า่นการทบทวนโดยผู้เชี่ยวชาญอยา่งเป็นทางการ สืบย้อนแกนตัวเร่งปฏิกิริยา

ของเทโลเมอเรสไปถึงระบบป้องกันไวรัสของแบคทีเรียชนิดหนึ่งโดยเฉพาะ ชื่อว่า

DRT10 ซึ่งเป็นระบบท่ีใช้แมแ่บบอาร์เอ็นเอชนิดไมเ่ข้ารหัสโปรตีนในการเขียนชว่งดีเอ็น

เอซ�าสั้น ๆ อยูแ่ล้ว มีความคล้ายคลึงกันท้ังเชิงโครงสร้างและล�าดับในวิธีท่ีแมแ่บบอาร์

เอ็นเอนั้นก�าหนดรูปแบบการเพิ่มซ�า นานก่อนท่ีจะมีปลายโครโมโซมเหลืออยูใ่ห้ต้อง

ปกป้องเสียด้วยซ�า หากข้อค้นพบนี้ผา่นการทบทวนไปได้ รีเวิร์สทรานสคริปชันก็ไมไ่ด้ถูก

คิดค้นขึ้นมาเพื่อแก้ปัญหาเทโลเมียร์เลยแม้แต่น้อย แต่สืบทอดมาจากชุดเครื่องมือของ

แบคทีเรียท่ีเก่าแก่กว่ามาก แล้วถูกน�ามาใช้งานใหม ่ข้อค้นพบนี้ถูกก�ากับไว้ ณ ท่ีนี้ว่ายัง

ไมย่ืนยัน เนื่องจากหลักฐานจากพรีปรินต์ยังไมผ่า่นมาตรฐานเดียวกับแหล่งข้อมูลอ่ืนใน

ชว่งนี้
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Every one of these clues points the same direction. DNA reads less like a
replacement for RNA than a repair job built on top of it, still wearing RNA's
fingerprints in its own raw materials and in enzymes that run the whole
relationship backward. What DNA bought the lineage was time: an archive
that could hold its shape for longer between copies. What it could not do on
its own was read itself back out into a working protein. That reading job
belonged to a separate piece of machinery, one already ancient by the time
DNA took over the archive, and it is still running, essentially unchanged, in
every cell alive.

เบาะแสทุกข้อเหล่านี้ชี้ไปในทิศทางเดียวกัน ดีเอ็นเออ่านได้ไมเ่หมือนสิ่งทดแทนอาร์เอ็น

เอ มากเท่ากับเป็นงานซอ่มแซมท่ีสร้างต่อขึ้นบนอาร์เอ็นเอ ยังคงสวมลายนิ้วมือของอาร์

เอ็นเอไว้ในวัตถุดิบของตัวเองและในเอนไซม์ท่ีท�าให้ความสัมพันธ์ท้ังหมดท�างานย้อน

กลับ สิ่งท่ีดีเอ็นเอซื้อให้สายพันธ์ุนี้คือเวลา คลังเก็บท่ีรักษารูปทรงของตัวเองได้นานขึ้น

ระหว่างการคัดลอกแต่ละครั้ง สิ่งท่ีมันท�าเองไมไ่ด้คือการอ่านตัวเองออกมาเป็นโปรตีนท่ี

ใช้งานได้ งานอ่านนั้นเป็นของกลไกอีกชิ้นหนึ่งท่ีแยกจากกัน ซึ่งเก่าแก่อยูแ่ล้วต้ังแต่ก่อน

ท่ีดีเอ็นเอจะเข้ามารับหน้าท่ีคลังเก็บ และมันยังคงท�างานอยู ่แทบไมเ่ปล่ียนแปลงเลย ใน

ทุกเซลล์ท่ีมีชีวิตอยูใ่นปัจจุบัน

Overturned if: a natural cellular pathway were found that synthesizes DNA
building  blocks  directly,  without  routing  through an  RNA precursor  and
ribonucleotide reductase, breaking the molecular fossil record tying DNA's
own chemistry back to an RNA origin.

พลิกกลับได้หาก: พบเส้นทางในเซลล์ตามธรรมชาติท่ีสังเคราะห์ชิ้นสว่นพื้นฐานของดี

เอ็นเอได้โดยตรง โดยไมต้่องผา่นสารต้ังต้นอาร์เอ็นเอและไรโบนิวคลีโอไทด์รีดักเทส ซึ่ง

จะท�าลายบันทึกฟอสซิลระดับโมเลกุลท่ีผูกเคมีของดีเอ็นเอเองเข้ากับต้นก�าเนิดจากอาร์

เอ็นเอ

Sources

แหล่งข้อมูล
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C h a p t e r  6

The Membrane and the Machine
เยื่อหุ้มและเครื่องจักร

Picture  warm  shallow  water,  or  the  plume  of  a  hydrothermal  vent,
somewhere around four billion years ago. Fatty acid molecules, long carbon
chains with a head that loves water and a tail  that flees it,  are crowding
together  in  solution,  and the moment enough of  them gather,  they curl
spontaneously  into  hollow spheres.  No gene  directs  this.  No  instruction
exists yet to direct it.  It  is  simply the shape this chemistry prefers once
concentration and conditions allow it, and the hollow sphere it produces,
called  a  vesicle,  is  the  first  rough  draft  of  an  inside  separated  from an
outside.

จงจินตนาการถึงน�าต้ืนท่ีอุ่น หรือกลุ่มควันของปล่องน�าพุร้อนใต้ทะเล เมื่อราวสี่พันล้านปี

ก่อน โมเลกุลกรดไขมัน ซึ่งเป็นสายโซค่าร์บอนยาวท่ีมีหัวรักน�าและหางหนีน�า ก�าลัง

เบียดเสียดกันอยูใ่นสารละลาย และทันทีท่ีมันมารวมตัวกันมากพอ มันจะม้วนตัวเองขึ้น

เป็นทรงกลมกลวงโดยธรรมชาติ ไมม่ียีนใดสั่งการสิ่งนี้ ยังไมม่ีค�าสั่งใดอยูเ่ลยท่ีจะสั่งการ

มันได้ มันเป็นเพียงรูปทรงท่ีเคมีชนิดนี้เลือกเองเมื่อความเข้มข้นและสภาวะแวดล้อมเอ้ือ

อ�านวย และทรงกลมกลวงท่ีมันสร้างขึ้น เรียกว่าเวสิเคิล (vesicle) คือร่างแรกหยาบ ๆ

ของ "ข้างใน" ท่ีแยกออกจาก "ข้างนอก"
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Roy Black and Matthew Blosser's  2016 synthesis  of  the field,  building on
decades of work by pioneers such as Deamer, Luisi, Szostak and Rasmussen,
describes these vesicles as more than passive bubbles. Built from single-
chain fatty acids roughly ten to fifteen carbons long, they assemble across a
wide range of conditions,  a pH anywhere from about 6.5 to above 12,  in
water salted the way early oceans are thought to have been, with sodium,
magnesium and calcium all present, and they form most readily around 70
degrees  Celsius,  scalding  to  the  touch  but  unremarkable  next  to  a
hydrothermal  source.  Once  formed,  these  vesicles  actively  bind  and
concentrate  the  raw  building  blocks  of  biology  inside  themselves:  the
individual letters that make up RNA, simple sugars, and, with somewhat less
certainty, amino acids.

บทสังเคราะห์ปี 2016 ของ Roy Black และ Matthew Blosser ซึ่งต่อยอดจากงานหลาย

ทศวรรษของผู้บุกเบิกอยา่ง Deamer, Luisi, Szostak และ Rasmussen อธิบายว่าเวสิเคิล

เหล่านี้เป็นมากกว่าฟองอากาศท่ีนิ่งเฉย สร้างขึ้นจากกรดไขมันสายเด่ียวยาวประมาณสิบ

ถึงสิบห้าอะตอมคาร์บอน มันประกอบตัวขึ้นได้ในสภาวะท่ีหลากหลายมาก ต้ังแต่ pH ราว

6.5 ไปจนถึงเกิน 12 ในน�าท่ีมีความเค็มแบบท่ีเชื่อกันว่ามหาสมุทรยุคแรกเริ่มมี คือมีท้ัง

โซเดียม แมกนีเซียม และแคลเซียมอยูด้่วยกัน และมันก่อตัวได้ง่ายท่ีสุดท่ีอุณหภูมิราว 70

องศาเซลเซียส ร้อนจนแสบมือแต่ก็ไมใ่ชเ่รื่องแปลกอะไรเมื่อเทียบกับแหล่งน�าพุร้อนใต้

ทะเล เมื่อก่อตัวขึ้นแล้ว เวสิเคิลเหล่านี้จะจับและรวบรวมวัตถุดิบพื้นฐานของชีววิทยาไว้

ภายในตัวเองอยา่งจริงจัง ท้ังตัวอักษรแต่ละตัวท่ีประกอบกันเป็นอาร์เอ็นเอ น�าตาลอยา่ง

ง่าย และกรดอะมิโนด้วย แม้จะมีความแน่นอนน้อยกว่าเล็กน้อยในกรณีหลัง
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That  concentrating  effect  matters  more  than  it  sounds.  A  self-copying
molecule adrift in open water competes with nothing and protects nothing
it makes; useful neighboring molecules simply drift away into the vastness
of the ocean. Wrap the same chemistry inside a fatty membrane, and there
is suddenly a boundary: an inside that can hoard its own building blocks, an
outside that cannot immediately dilute them away. That boundary does real
work for whatever chemistry it encloses, long before a single gene exists to
build it on purpose. Every cell alive today still wears some descendant of
that  same  boundary,  a  lipid  bilayer:  two  layers  of  fatty  molecules,  tails
pointing  inward  away  from  water,  heads  pointing  outward  into  it.
Laboratory  versions  of  these  same  simple  vesicles  today  can  still
encapsulate and protect short strands of RNA, reproducing in a dish the
proposed first step from four billion years ago.

ผลของการรวบรวมความเข้มข้นนี้ส�าคัญกว่าท่ีฟังดู โมเลกุลท่ีคัดลอกตัวเองได้ซึ่งล่อง

ลอยอยูใ่นน�าเปิดไมต้่องแข่งขันกับสิ่งใดและไมป่กป้องสิ่งใดท่ีมันสร้างขึ้นเลย โมเลกุลข้าง

เคียงท่ีมีประโยชน์ก็เพียงแค่ลอยหายไปในความกว้างใหญไ่พศาลของมหาสมุทร แต่เมื่อ

หอ่เคมีแบบเดียวกันนี้ไว้ภายในเยื่อไขมัน จู่ ๆ ก็เกิดขอบเขตขึ้นมา คือข้างในท่ีสามารถ

กักตุนวัตถุดิบของตัวเองไว้ได้ และข้างนอกท่ีไมส่ามารถเจือจางมันออกไปได้ทันที

ขอบเขตนั้นท�างานจริง ๆ ให้กับเคมีใดก็ตามท่ีมันหอ่หุ้มไว้ นานก่อนท่ีจะมียีนสักตัวเดียว

อยูเ่พื่อสร้างมันขึ้นมาโดยต้ังใจ ทุกเซลล์ท่ีมีชีวิตอยูใ่นปัจจุบันยังคงสวมทายาทบาง

รูปแบบของขอบเขตเดียวกันนั้นอยู ่นั่นคือเยื่อสองชั้นของไขมัน (lipid bilayer) โมเลกุล

ไขมันสองชั้น หางชี้เข้าด้านในหนีน�า หัวชี้ออกด้านนอกเข้าหาน�า เวสิเคิลอยา่งง่ายแบบ

เดียวกันนี้ในห้องทดลองทุกวันนี้ยังคงสามารถหอ่หุ้มและปกป้องสายอาร์เอ็นเอสั้น ๆ ได้

เป็นการจ�าลองขั้นตอนแรกท่ีเสนอไว้เมื่อสี่พันล้านปีก่อนขึ้นมาใหมใ่นจานทดลอง
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How much a membrane like this could accomplish entirely unaided, before
any genetically encoded help arrived in the form of membrane proteins the
cell built for itself, is still argued over, and so is how strongly amino acids
specifically  stick  to  such  an  early  membrane  compared  to  how  well
nucleobases  and  sugars  do.  The  first  step's  chemistry  is  settled  and
uncontested. How many further steps it could take alone is not.

เยื่อหุ้มแบบนี้จะท�าอะไรได้มากเพียงใดโดยล�าพังโดยไมม่ีใครชว่ย ก่อนท่ีความชว่ยเหลือ

ซึ่งเข้ารหัสทางพันธุกรรมในรูปของโปรตีนเยื่อหุ้มท่ีเซลล์สร้างขึ้นเองจะมาถึง ยังคงเป็นท่ี

ถกเถียงกันอยู ่เชน่เดียวกับค�าถามว่ากรดอะมิโนเกาะติดกับเยื่อหุ้มยุคแรกเชน่นี้ได้แน่น

เพียงใดโดยเฉพาะ เมื่อเทียบกับท่ีนิวคลีโอเบสและน�าตาลท�าได้ดีเพียงใด เคมีของ

ขั้นตอนแรกนั้นเป็นท่ียุติแล้วและไมม่ีข้อโต้แย้ง แต่จ�านวนขั้นตอนต่อไปท่ีมันจะท�าได้

ด้วยตัวเองนั้นยังไมยุ่ติ
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A second puzzle concerns which kind of  membrane came first.  The two
great  domains  of  single-celled  life  today  build  their  membranes  from
chemically mirror-image parts. Archaea use branched hydrocarbon chains,
called isoprenoids, linked by a tough ether bond to one mirror-image form
of  a  glycerol  backbone.  Bacteria,  and  Eukarya,  which  inherited  their
membrane chemistry from bacteria-like ancestors, use straight fatty acid
chains  linked  by  an  easier-to-break  ester  bond  to  the  opposite  mirror-
image form of that same backbone. This split  was long assumed to have
opened  up  only  after  LUCA,  since  no  living  organism  was  ever  found
straddling both chemistries at once.

ปริศนาข้อท่ีสองเก่ียวข้องกับว่าเยื่อหุ้มชนิดใดเกิดขึ้นก่อน สองโดเมนใหญข่องสิ่งมีชีวิต

เซลล์เดียวในปัจจุบันสร้างเยื่อหุ้มของตนจากชิ้นสว่นท่ีเป็นภาพสะท้อนกระจกทางเคมี

ของกันและกัน อาร์เคียใช้สายไฮโดรคาร์บอนแบบแตกก่ิงท่ีเรียกว่าไอโซพรีนอยด์

(isoprenoids) เชื่อมด้วยพันธะอีเทอร์ท่ีแข็งแรงเข้ากับแกนกลีเซอรอลรูปแบบหนึ่งของ

ภาพสะท้อนกระจก แบคทีเรีย และยูคาริโอตาซึ่งสืบทอดเคมีของเยื่อหุ้มมาจาก

บรรพบุรุษคล้ายแบคทีเรีย ใช้สายกรดไขมันตรงเชื่อมด้วยพันธะเอสเทอร์ท่ีแตกง่ายกว่า

เข้ากับแกนเดียวกันในรูปแบบภาพสะท้อนกระจกตรงข้าม การแยกทางนี้ถูกสันนิษฐาน

มานานว่าเปิดขึ้นก็ต่อเมื่อหลังจาก LUCA เท่านั้น เนื่องจากไมเ่คยพบสิ่งมีชีวิตใดท่ีคร่อม

เคมีท้ังสองแบบไว้พร้อมกันเลย
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In  2021,  Laura  Villanueva,  Bas  Dutilh  and  colleagues  narrowed  that
assumption  without  closing  it.  They  found  a  complete,  apparently
functional archaeal-style pathway for building ether lipids hiding inside the
genomes of ordinary bacteria belonging to the FCB superphylum, a large
bacterial grouping named for three of its member lineages, Fibrobacteres,
Chlorobi and Bacteroidetes,  with the relevant genes switched on in wild
environmental  samples,  not  merely  present  and  silent.  Moving  those
bacterial genes into laboratory E. coli produced cells running a genuinely
mixed membrane, archaeal chemistry and bacterial chemistry side by side
in the same cell wall. That does not prove LUCA itself had such a mixed,
double-handed  membrane;  no  living  organism  confirms  that  directly.  It
does show the two chemistries are far less walled off from each other than
the textbook divide implied.

ในปี 2021 Laura Villanueva, Bas Dutilh และเพื่อนร่วมงานตีกรอบสมมติฐานนั้นให้

แคบลง โดยไมไ่ด้ปิดค�าถามนั้นเสียทีเดียว พวกเขาพบเส้นทางแบบอาร์เคียท่ีสมบูรณ์และ

ดูเหมือนจะท�างานได้จริงส�าหรับสร้างไขมันอีเทอร์ ซอ่นอยูใ่นจีโนมของแบคทีเรีย

ธรรมดาท่ีอยูใ่นซูเปอร์ไฟลัม FCB ซึ่งเป็นกลุ่มแบคทีเรียขนาดใหญท่ี่ต้ังชื่อตามสามสาย

พันธ์ุสมาชิกของมัน คือ Fibrobacteres, Chlorobi และ Bacteroidetes โดยยีนท่ี

เก่ียวข้องเปิดท�างานอยูใ่นตัวอยา่งจากสิ่งแวดล้อมตามธรรมชาติ ไมใ่ชเ่พียงมีอยูแ่ต่เงียบ

เฉย เมื่อย้ายยีนแบคทีเรียเหล่านั้นเข้าไปใน E. coli ในห้องทดลอง ก็ได้เซลล์ท่ีมีเยื่อหุ้ม

แบบผสมอยา่งแท้จริง เคมีแบบอาร์เคียและเคมีแบบแบคทีเรียอยูเ่คียงข้างกันในผนัง

เซลล์เดียวกัน สิ่งนี้ไมไ่ด้พิสูจน์ว่า LUCA เองมีเยื่อหุ้มแบบผสมสองมือเชน่นี้ ไมม่ีสิ่งมีชีวิต

ใดท่ียืนยันเรื่องนี้โดยตรง แต่มันแสดงให้เห็นว่าเคมีท้ังสองแบบไมไ่ด้ถูกก้ันแยกจากกัน

มากเท่าท่ีการแบ่งแยกในต�าราเรียนบอกไว้
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The machine that never changed

เครื่องจักรทีไ่ม่เคยเปลีย่นแปลง

Whatever LUCA's own membrane looked like, something running inside it
was already reading the frozen, sixty-four-word code from two legs back
and  using  it  to  build  proteins.  That  something  is  the  ribosome:  a  large
molecular  machine,  built  mostly  out  of  RNA  with  a  supporting  cast  of
proteins, that takes a strand of messenger RNA and, three letters at a time,
strings together the matching chain of amino acids.

ไมว่่าเยื่อหุ้มของ LUCA เองจะมีหน้าตาเป็นอยา่งไร สิ่งหนึ่งท่ีท�างานอยูภ่ายในมันอ่าน

รหัสท่ีแข็งตัวแล้วหกสิบสี่ค�า จากชว่งสองตอนก่อนหน้า และใช้มันสร้างโปรตีนอยูแ่ล้ว สิ่ง

นั้นคือไรโบโซม เครื่องจักรระดับโมเลกุลขนาดใหญท่ี่สร้างขึ้นสว่นใหญจ่ากอาร์เอ็นเอ

โดยมีโปรตีนเป็นนักแสดงสมทบ ซึ่งรับสายอาร์เอ็นเอน�าสารมา แล้วร้อยเรียงกรดอะมิโน

ท่ีตรงกันเข้าด้วยกันทีละสามตัวอักษร
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The proof  that  this  machine  is  itself  a  working  fossil  of  the  RNA world
arrived as a single, decisive structure. In 2000, Poul Nissen, Jeffrey Hansen,
Nenad Ban, Peter Moore and Thomas Steitz solved the atomic structure of
the ribosome's large subunit, resolved down to 2.4 angstroms, a unit small
enough  to  distinguish  individual  atoms,  using  material  from  Haloarcula
marismortui,  a  salt-loving  archaeon.  Their  results  appeared  as  two
companion  papers  in  the  same  issue  of  Science:  one  from  Ban's  team
describing the subunit's overall architecture, the other from Nissen's team
zeroing in on the active site itself. At the exact site where two amino acids
are stitched together, called the peptidyl transferase center, no protein sits
close enough to touch the reaction; the active site is built entirely from two
RNA molecules, the 23S and 5S ribosomal RNAs. Thomas Cech, reviewing
the result in a commentary in the same issue, summed it up in five words:
"the ribosome is a ribozyme," a piece of RNA doing a job usually reserved for
a protein enzyme.

หลักฐานท่ีว่าเครื่องจักรนี้เองเป็นฟอสซิลท่ียังท�างานอยูข่องโลกอาร์เอ็นเอ มาถึงในรูป

ของโครงสร้างเดียวท่ีชี้ขาด ในปี 2000 Poul Nissen, Jeffrey Hansen, Nenad Ban,

Peter Moore และ Thomas Steitz ไขโครงสร้างระดับอะตอมของหน่วยยอ่ยขนาดใหญ่

ของไรโบโซมได้ส�าเร็จ ด้วยความละเอียดถึง 2.4 อังสตรอม ซึ่งเป็นหน่วยท่ีเล็กพอจะ

แยกแยะอะตอมแต่ละตัวได้ โดยใช้วัสดุจาก Haloarcula marismortui อาร์เคียท่ีชอบ

เกลือ ผลงานของพวกเขาตีพิมพ์เป็นบทความคู่กันสองฉบับในวารสาร Science ฉบับ

เดียวกัน ฉบับหนึ่งจากทีมของ Ban อธิบายโครงสร้างโดยรวมของหน่วยยอ่ย อีกฉบับจาก

ทีมของ Nissen มุง่เน้นไปท่ีบริเวณเร่งปฏิกิริยาโดยตรง ณ จุดท่ีกรดอะมิโนสองตัวถูกเย็บ

เข้าด้วยกันพอดี ซึ่งเรียกว่าศูนย์เปปติดิลทรานสเฟอเรส (peptidyl transferase center)

ไมม่ีโปรตีนตัวใดอยูใ่กล้พอท่ีจะแตะต้องปฏิกิริยานั้นได้เลย บริเวณเร่งปฏิกิริยาท้ังหมด

สร้างขึ้นจากโมเลกุลอาร์เอ็นเอสองตัวเท่านั้น คือ 23S และ 5S ไรโบโซมัลอาร์เอ็นเอ

Thomas Cech ผู้วิจารณ์ผลงานนี้ในบทวิจารณ์ท่ีตีพิมพ์ในฉบับเดียวกัน สรุปไว้ด้วยค�าห้า

ค�าว่า "ไรโบโซมคือไรโบไซม์" (the ribosome is a ribozyme) ชิ้นสว่นอาร์เอ็นเอท่ีท�า

หน้าท่ีซึ่งปกติสงวนไว้ให้เอนไซม์โปรตีน
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The implication runs deep. RNA had to be capable of stitching amino acids
together  before  proteins  existed  to  do  that  job  any  other  way.  The
ribosome's catalytic heart is not a metaphor for the RNA world; it is a still-
working piece of  it.  That structural  fact has not been seriously disputed
since  2000.  What  remains  under  active  study  is  exactly  how  such  a
ribozyme first assembled, and how it later acquired its surrounding shell of
protein support.

นัยของเรื่องนี้ลึกซึ้งมาก อาร์เอ็นเอต้องมีความสามารถในการเย็บกรดอะมิโนเข้าด้วยกัน

มาก่อนท่ีโปรตีนจะมีอยูเ่พื่อท�าหน้าท่ีนั้นในทางอ่ืนใด แกนกลางท่ีเร่งปฏิกิริยาของ

ไรโบโซมไมใ่ชค่�าอุปมาส�าหรับโลกอาร์เอ็นเอ แต่คือชิ้นสว่นหนึ่งของมันท่ียังท�างานอยู่

จริง ข้อเท็จจริงเชิงโครงสร้างนี้ไมเ่คยถูกโต้แย้งอยา่งจริงจังเลยนับต้ังแต่ปี 2000 สิ่งท่ียัง

อยูร่ะหว่างการศึกษาอยา่งต่อเนื่องคือ ไรโบไซม์เชน่นี้ประกอบตัวขึ้นครั้งแรกได้อยา่งไร

กันแน่ และมันได้รับเปลือกโปรตีนท่ีหอ่หุ้มอยูร่อบตัวมันภายหลังได้อยา่งไร
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That shell has its own history, and the ribosome's shape seems to remember
building it.  In 2009, Konstantin Bokov and Sergey Steinberg mapped the
internal folding pattern of the large ribosomal RNA subunit and found it
organized in concentric layers, an ancient core wrapped in shell after shell
added later, rather than as an arbitrary tangle of RNA. They concluded that
the  ribosome's  origin  "happened  nearly  four  billion  years  ago,"  a  figure
reasoned  out  from  structure  rather  than  read  off  any  rock.  A  later
reanalysis, published in the Journal of Molecular Evolution under the title
"Ancestral Insertions and Expansions of rRNA do not Support an Origin of
the Ribosome in Its Peptidyl Transferase Center," pushed back on one detail,
questioning whether that ancient core lines up exactly with the peptide-
bond-forming site, without overturning the layered picture itself.

เปลือกนั้นมีประวัติศาสตร์ของตัวมันเอง และรูปทรงของไรโบโซมดูเหมือนจะยังจดจ�า

การสร้างเปลือกนั้นไว้ ในปี 2009 Konstantin Bokov และ Sergey Steinberg ท�าแผนท่ี

รูปแบบการพับตัวภายในของหน่วยยอ่ยอาร์เอ็นเอไรโบโซมขนาดใหญ ่และพบว่ามันจัด

เรียงเป็นชั้น ๆ ซ้อนกันเป็นวงศูนย์กลาง แกนโบราณท่ีถูกหอ่หุ้มด้วยเปลือกแล้วเปลือก

เล่าท่ีเพิ่มเข้ามาภายหลัง มากกว่าจะเป็นเส้นอาร์เอ็นเอท่ีพันกันอยา่งไร้ระเบียบ พวกเขา

สรุปว่าก�าเนิดของไรโบโซม "เกิดขึ้นเมื่อเกือบสี่พันล้านปีก่อน" ตัวเลขท่ีได้จากการให้

เหตุผลผา่นโครงสร้าง ไมใ่ชก่ารอ่านจากชั้นหินใด ๆ การวิเคราะห์ซ�าในเวลาต่อมา ซึ่งตี

พิมพ์ใน Journal of Molecular Evolution ภายใต้ชื่อเรื่อง "Ancestral Insertions and

Expansions of rRNA do not Support an Origin of the Ribosome in Its Peptidyl

Transferase Center" โต้แย้งในรายละเอียดจุดหนึ่ง โดยต้ังค�าถามว่าแกนโบราณนั้นตรง

กับต�าแหน่งท่ีสร้างพันธะเปปไทด์พอดีหรือไม ่โดยไมไ่ด้ล้มล้างภาพรวมท่ีเป็นชั้น ๆ นั้น

เลย
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A separate 2015 study by Anton Petrov and colleagues built out a fuller six-
phase growth sequence for the whole translation system: an ancestral RNA
core first learned to fold correctly,  then to catalyze a chemical reaction,
then to pair up with a second subunit, then to co-evolve with its emerging
protein partners, then to run on an energy-driven decoding cycle, and only
last did today's proteinized outer surface take shape. Every ribosome alive
still carries this same layered core; eukaryotic ribosomes, the kind found in
cells with a nucleus, added two further and more recent layers of their own,
long tentacle-like RNA extensions found nowhere else in the tree of life.
Several such accretion models compete over the exact order of the layers,
without disagreement on the broad direction: a small,  ancient RNA core,
growing outward into today's hybrid machine.

การศึกษาแยกต่างหากในปี 2015 โดย Anton Petrov และเพื่อนร่วมงาน สร้างล�าดับการ

เติบโตหกระยะท่ีสมบูรณ์ยิ่งขึ้นส�าหรับระบบการแปลรหัสท้ังหมด แกนอาร์เอ็นเอ

บรรพบุรุษเรียนรู้ท่ีจะพับตัวให้ถูกต้องก่อนเป็นอันดับแรก จากนั้นจึงเร่งปฏิกิริยาเคมีได้

จากนั้นจับคู่กับหน่วยยอ่ยท่ีสอง จากนั้นวิวัฒนาการร่วมไปกับคู่หูโปรตีนท่ีก�าลังก่อตัวขึ้น

จากนั้นท�างานบนวงจรการถอดรหัสท่ีขับเคล่ือนด้วยพลังงาน และเป็นล�าดับสุดท้าย

เท่านั้นท่ีพื้นผิวด้านนอกซึ่งเต็มไปด้วยโปรตีนแบบปัจจุบันจึงก่อร่างขึ้น ไรโบโซมทุกตัวท่ี

มีชีวิตอยูใ่นปัจจุบันยังคงแบกแกนท่ีเป็นชั้น ๆ แบบเดียวกันนี้ไว้ ไรโบโซมของยูคาริโอต

ชนิดท่ีพบในเซลล์ท่ีมีนิวเคลียส เพิ่มชั้นใหมอี่กสองชั้นท่ีใหมก่ว่าเข้ามาเป็นของตัวเอง คือ

สว่นขยายอาร์เอ็นเอท่ียาวคล้ายหนวดซึ่งไมพ่บท่ีใดในต้นไม้แหง่ชีวิตอีกเลย แบบจ�าลอง

การสะสมชั้นเชน่นี้หลายแบบแข่งขันกันในเรื่องล�าดับท่ีแน่นอนของแต่ละชั้น โดยไมม่ีข้อ

ขัดแย้งในทิศทางกว้าง ๆ แกนอาร์เอ็นเอโบราณขนาดเล็ก ท่ีเติบโตขยายออกไปเป็น

เครื่องจักรลูกผสมในปัจจุบัน
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The reading step itself works through a division of labor between two kinds
of  molecule,  as  Miguel  Angel  Rubio  Gomez  and  Michael  Ibba's
comprehensive 2020 review lays out. A family of enzymes called aminoacyl-
tRNA  synthetases,  molecular  matchmakers,  one  enzyme  family  shared
across all of life, attach each of the twenty amino acids to its own correct
transfer  RNA,  the  adaptor  molecule  carrying  the  matching  three-letter
anticodon, checking and double-checking the pairing before release. Once
that charging step is done correctly, the ribosome itself never rechecks the
amino  acid's  chemical  identity;  it  simply  trusts  the  three-letter  pairing
between  a  codon  on  the  messenger  strand  and  an  anticodon  on  the
incoming  transfer  RNA,  and  forms  the  bond.  Oddly,  the  matchmaker
enzymes come in two structurally unrelated families, Class I and Class II,
ten enzymes each, that independently evolved to perform the identical job,
a split whose reason is still an open question, one that reaches back toward
the same pre-LUCA code-building era from two legs back.

ขั้นตอนการอ่านเองท�างานผา่นการแบ่งหน้าท่ีระหว่างโมเลกุลสองประเภท ดังท่ีบท

ปริทัศน์ฉบับครอบคลุมปี 2020 ของ Miguel Angel Rubio Gomez และ Michael Ibba

วางไว้ ตระกูลเอนไซม์ท่ีเรียกว่าอะมิโนแอซิล-ทีอาร์เอ็นเอ ซินทีเทส (aminoacyl-tRNA

synthetases) ซึ่งเป็นแมส่ื่อระดับโมเลกุล เป็นตระกูลเอนไซม์เดียวท่ีใช้ร่วมกันท่ัวท้ังสิ่งมี

ชีวิต ท�าหน้าท่ีเชื่อมกรดอะมิโนท้ังยี่สิบชนิดเข้ากับทรานสเฟอร์อาร์เอ็นเอท่ีถูกต้องของ

ตัวเอง ซึ่งเป็นโมเลกุลตัวปรับท่ีแบกแอนติโคดอนสามตัวอักษรท่ีตรงกันไว้ โดยตรวจสอบ

และตรวจซ�าการจับคู่ก่อนปล่อยออกไป เมื่อขั้นตอนการติดฉลากนี้ท�าเสร็จอยา่งถูกต้อง

แล้ว ตัวไรโบโซมเองจะไมต่รวจสอบเอกลักษณ์ทางเคมีของกรดอะมิโนซ�าอีกเลย มัน

เพียงเชื่อการจับคู่สามตัวอักษรระหว่างโคดอนบนสายอาร์เอ็นเอน�าสารกับแอนติโคดอน

บนทรานสเฟอร์อาร์เอ็นเอท่ีเข้ามา แล้วสร้างพันธะขึ้น เรื่องแปลกคือเอนไซม์แมส่ื่อเหล่า

นี้มีอยูส่องตระกูลท่ีไมเ่ก่ียวข้องกันในเชิงโครงสร้างเลย คือคลาส I และคลาส II ตระกูล

ละสิบเอนไซม์ ซึ่งวิวัฒนาการขึ้นอยา่งเป็นอิสระต่อกันเพื่อท�าหน้าท่ีเดียวกันเป๊ะ การแยก

ทางนี้ยังเป็นค�าถามเปิดว่าเพราะเหตุใด ซึ่งย้อนกลับไปสูยุ่คเดียวกับการสร้างรหัสก่อน

LUCA จากชว่งสองตอนก่อนหน้า
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Put the two halves of the reading system side by side, RNA-only catalysis at
the ribosome's core, protein-based precision at the charging step, and the
whole  machine  reads  as  a  fossil  record  in  its  own  right:  an  RNA-world
veteran wearing tools built by the protein world it helped bring into being.
That same machine, structurally recognizable down to its oldest core, runs
unmodified in every domain of life today. Two independent inventions of a
machine  this  specific,  this  old  and  this  exact  would  be  a  coincidence
nobody studying it has ever needed to invoke, which makes the ribosome, if
anything,  an  even  stronger  argument  for  one  shared  ancestor  than  the
frozen codon table alone.

เมื่อวางสองสว่นของระบบการอ่านไว้เคียงกัน การเร่งปฏิกิริยาด้วยอาร์เอ็นเอล้วน ๆ ท่ี

แกนกลางของไรโบโซม กับความแมน่ย�าท่ีอาศัยโปรตีนในขั้นตอนการติดฉลาก

เครื่องจักรท้ังหมดก็อ่านได้เหมือนบันทึกฟอสซิลในตัวของมันเอง ทหารผา่นศึกจากโลก

อาร์เอ็นเอท่ีสวมเครื่องมือซึ่งสร้างขึ้นโดยโลกโปรตีนท่ีมันเองมีสว่นชว่ยให้ถือก�าเนิดขึ้น

มา เครื่องจักรตัวเดียวกันนี้ ซึ่งยังจ�าแนกได้ในเชิงโครงสร้างลงไปถึงแกนท่ีเก่าแก่ท่ีสุดของ

มัน ยังคงท�างานอยูโ่ดยไมม่ีการดัดแปลงในทุกโดเมนของสิ่งมีชีวิตทุกวันนี้ การประดิษฐ์

เครื่องจักรท่ีจ�าเพาะเจาะจง เก่าแก่ และแมน่ย�าขนาดนี้ขึ้นมาอยา่งเป็นอิสระถึงสองครั้ง

คงเป็นเรื่องบังเอิญท่ีไมม่ีใครศึกษาเรื่องนี้เคยจ�าเป็นต้องอ้างถึงเลย ซึ่งท�าให้ไรโบโซม

หากจะว่าไปแล้ว เป็นข้อโต้แย้งท่ีหนักแน่นยิ่งกว่าตารางโคดอนท่ีแข็งตัวเพียงอยา่งเดียว

เสียอีก ส�าหรับบรรพบุรุษร่วมเพียงหนึ่งเดียว
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A membrane to hold a self apart from the world. A frozen code to write
proteins by. A machine old enough to remember reading the first of them.
By  roughly  four  billion  years  ago,  give  or  take  the  usual  margins,  the
essential  parts  were  all  in  place.  What  was  not  yet  in  place  was  scale,
something to make energy abundant enough to build a far larger cell out of
these  same old  parts.  That  arrives  next,  when  one  cell  does  something
stranger than inventing any new molecule: it swallows another cell whole,
and keeps it.

เยื่อหุ้มท่ีแยกตัวตนออกจากโลกภายนอก รหัสท่ีแข็งตัวไว้ใช้เขียนโปรตีน เครื่องจักรท่ีเก่า

แก่พอจะจดจ�าการอ่านรหัสแรกสุดนั้นได้ เมื่อราวสี่พันล้านปีก่อน บวกลบตามขอบเขต

ปกติ ชิ้นสว่นส�าคัญท้ังหมดก็อยูค่รบแล้ว สิ่งท่ียังไมม่ีคือขนาด บางสิ่งท่ีจะท�าให้พลังงาน

มีมากพอจะสร้างเซลล์ท่ีใหญก่ว่าเดิมมากขึ้นจากชิ้นสว่นเก่าแก่ชุดเดียวกันนี้ สิ่งนั้นจะมา

ถึงในล�าดับถัดไป เมื่อเซลล์หนึ่งท�าสิ่งท่ีแปลกประหลาดยิ่งกว่าการคิดค้นโมเลกุลใหมใ่ด

ๆ นั่นคือ มันกลืนกินเซลล์อีกเซลล์หนึ่งเข้าไปท้ังตัว แล้วเก็บมันไว้

Overturned if: a  ribosome's peptidyl  transferase center were found built
from  protein  rather  than  RNA  in  any  lineage,  breaking  the  claim  that
peptide-bond catalysis is a universal, inherited relic of the RNA world.

พลิกกลับได้หาก: พบว่าศูนย์เปปติดิลทรานสเฟอเรสของไรโบโซมสร้างขึ้นจากโปรตีน

แทนท่ีจะเป็นอาร์เอ็นเอ ในสายพันธ์ุใดก็ตาม ซึ่งจะท�าลายข้อกล่าวอ้างท่ีว่าการเร่ง

ปฏิกิริยาสร้างพันธะเปปไทด์เป็นร่องรอยสากลท่ีสืบทอดมาจากโลกอาร์เอ็นเอ
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C h a p t e r  7

The Great Merger
การควบรวมครั้งใหญ่

About 2.2 billion years ago, in an ocean lit by a fainter sun, under a sky still
adjusting to a new supply of oxygen, something merged that is still running
today, inside a beating human heart. The era is the Paleoproterozoic, the
opening chapter of Earth's Proterozoic history — a stretch of time roughly
two billion years  after  LUCA,  life's  last  universal  common ancestor,  first
appeared.  Nothing  with  eyes  existed  yet.  Nothing  had  a  nerve.  What
happened in that ocean was smaller than one cell noticing another, and it
turned out to be larger than almost anything that came after it.

ราว 2.2 พันล้านปีก่อน ในมหาสมุทรท่ีแสงอาทิตย์ยังจางกว่าทุกวันนี้ ใต้ท้องฟ้าท่ีก�าลัง

ปรับตัวเข้ากับออกซิเจนปริมาณใหม ่มีบางสิ่งรวมตัวกัน และสิ่งนั้นยังคงท�างานอยูจ่นถึง

ทุกวันนี้ ภายในหัวใจท่ีเต้นอยูข่องมนุษย์ทุกคน ยุคนั้นคือ Paleoproterozoic บทเปิดของ

ประวัติศาสตร์มหายุค Proterozoic ของโลก หา่งจาก LUCA บรรพบุรุษร่วมสากลสุดท้าย

ของสิ่งมีชีวิต ท่ีปรากฏตัวครั้งแรกมาแล้วราวสองพันล้านปี ยังไมม่ีสิ่งมีชีวิตใดมีดวงตา ยัง

ไมม่ีสิ่งใดมีเส้นประสาทแม้แต่เส้นเดียว สิ่งท่ีเกิดขึ้นในมหาสมุทรแหง่นั้นเล็กเสียยิ่งกว่า

เซลล์หนึ่งสังเกตเห็นอีกเซลล์หนึ่ง แต่กลับกลายเป็นเรื่องท่ียิ่งใหญก่ว่าแทบทุกสิ่งท่ีตาม

มาภายหลัง
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No fossil  records the moment itself;  cells  that small  and that old almost
never leave a shape behind. Two rival reconstructions compete for what the
scene  actually  looked  like.  In  one,  a  larger  host  cell  engulfed  a  smaller
bacterium whole,  through a process called phagocytosis  — cell-eating —
and then, instead of digesting its catch, kept it alive inside its own body,
permanently.  In the other,  called the hydrogen hypothesis,  there was no
ambush at  all:  an  archaeon (one  of  life's  three  great  domains,  alongside
bacteria  and  the  more  complex  cells  that  would  follow)  that  could  only
survive  by  consuming  hydrogen  gas  settled  into  permanent  partnership
beside a bacterium that released hydrogen as a waste product of its own
breathing,  until  the  two  became so  mutually  dependent  that  separation
stopped being an option. William F. Martin and Miklós Müller proposed the
hydrogen  version  in  1998,  arguing  that  energetic  interdependence,  not
predation, was the glue from the very start. It still competes today with the
classical predation story and with a third idea — that the partnership began
as protection from oxygen poisoning — rather than having settled into one
accepted account.

ไมม่ีฟอสซิลใดบันทึกชว่งเวลานั้นไว้ เพราะเซลล์ท่ีเล็กและเก่าแก่ขนาดนั้นแทบไมเ่คยท้ิง

ร่องรอยรูปร่างไว้เลย มีค�าอธิบายคู่แข่งสองแบบท่ีพยายามสร้างภาพเหตุการณ์นั้นขึ้นมา

ใหม ่แบบแรกเสนอว่าเซลล์เจ้าบ้านท่ีมีขนาดใหญก่ว่ากลืนแบคทีเรียตัวเล็กเข้าไปท้ังตัว

ผา่นกระบวนการท่ีเรียกว่าฟาโกไซโทซิส หรือ "การกินเซลล์" แล้วแทนท่ีจะยอ่ยเหยื่อนั้น

กลับเก็บมันไว้มีชีวิตอยูภ่ายในร่างกายของตนอยา่งถาวร สว่นอีกแบบหนึ่งเรียกว่า

สมมติฐานไฮโดรเจน ซึ่งไมม่ีการซุม่โจมตีใดๆ เลย อาร์เคีย หนึ่งในสามโดเมนใหญข่องสิ่ง

มีชีวิต เคียงข้างแบคทีเรียและเซลล์ท่ีซับซ้อนกว่าซึ่งจะตามมาทีหลัง ท่ีอยูร่อดได้ด้วยการ

กินก๊าซไฮโดรเจนเท่านั้น เข้าไปต้ังถ่ินฐานอยา่งถาวรเคียงข้างแบคทีเรียตัวหนึ่งท่ีปล่อย

ไฮโดรเจนออกมาเป็นของเสียจากการหายใจของมันเอง จนท้ังสองฝ่ายพึ่งพากัน

แน่นแฟ้นเสียจนการแยกจากกันไมใ่ชท่างเลือกอีกต่อไป William F. Martin และ Miklós

Müller เสนอแนวคิดไฮโดรเจนนี้ในปี 1998 โดยโต้แย้งว่าความพึ่งพากันด้านพลังงาน ไม่

ใชก่ารล่าเหยื่อ คือกาวท่ีเชื่อมสิ่งมีชีวิตท้ังสองไว้ด้วยกันต้ังแต่แรกเริ่ม แนวคิดนี้ยังคง

แข่งขันอยูกั่บเรื่องเล่าแบบการล่าเหยื่อด้ังเดิม และแนวคิดท่ีสามท่ีว่าความสัมพันธ์นี้

เริ่มต้นขึ้นเพื่อป้องกันพิษจากออกซิเจน โดยยังไมม่ีค�าอธิบายใดได้รับการยอมรับเป็น

เอกฉันท์
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Whichever  scene  is  closer  to  true,  the  general  idea  has  a  name  and  a
modern  author.  Endosymbiosis  means,  literally,  living  together,  one  cell
inside another, permanently. The serial endosymbiotic theory — proposing
that mitochondria (the compartments that generate a cell's usable energy),
plastids (the compartments that carry out photosynthesis in plant and algal
cells),  and,  more speculatively,  the whip-like flagellum all  began as free-
living bacteria taken up and retained by a host cell — was assembled into
scientific respectability by the biologist Lynn Margulis, publishing in 1967
under her name at the time, Lynn Sagan. She built on ideas about symbiosis
inside cells first raised in the early twentieth century by Mereschkowski and
Wallin. Her paper carried no new experiment — it was a synthesis, a case
built from existing evidence pointed in a new direction — and more than a
dozen journals rejected it before the Journal of Theoretical Biology finally
printed it.

ไมว่่าฉากใดจะใกล้เคียงความจริงมากกว่ากัน แนวคิดโดยรวมนี้มีชื่อเรียกและมีผู้บุกเบิก

ในยุคใหม ่เอนโดซิมไบโอซิส (Endosymbiosis) แปลตรงตัวว่าการอยูร่่วมกัน คือเซลล์

หนึ่งอาศัยอยูภ่ายในอีกเซลล์หนึ่งอยา่งถาวร ทฤษฎีเอนโดซิมไบโอซิสแบบต่อเนื่อง

(serial endosymbiotic theory) เสนอว่าไมโทคอนเดรีย (สว่นประกอบท่ีผลิตพลังงานให้

เซลล์น�าไปใช้ได้) พลาสติด (สว่นประกอบท่ีท�าหน้าท่ีสังเคราะห์แสงในเซลล์พืชและ

สาหร่าย) และแฟลเจลลัมรูปแส้ ซึ่งเป็นข้อเสนอท่ียังคาดเดามากกว่า ล้วนเริ่มต้นจากการ

เป็นแบคทีเรียท่ีเคยด�ารงชีวิตอิสระ ก่อนถูกเซลล์เจ้าบ้านรับเข้าไปและเก็บรักษาไว้

ทฤษฎีนี้ได้รับการปะติดปะต่อจนกลายเป็นท่ียอมรับทางวิทยาศาสตร์โดยนักชีววิทยา

Lynn Margulis ผู้ตีพิมพ์งานชิ้นนี้ในปี 1967 ภายใต้ชื่อท่ีเธอใช้ในตอนนั้นคือ Lynn

Sagan เธอต่อยอดจากแนวคิดเรื่องการอยูร่่วมกันภายในเซลล์ ท่ี Mereschkowski และ

Wallin เคยเสนอไว้ต้ังแต่ต้นศตวรรษท่ียี่สิบ บทความของเธอไมม่ีการทดลองใหมแ่ม้แต่

ชิ้นเดียว หากเป็นงานสังเคราะห์ท่ีประกอบขึ้นจากหลักฐานเดิมแล้วชี้ไปในทิศทางใหม่

และมีวารสารกว่าสิบฉบับปฏิเสธต้นฉบับนี้ ก่อนท่ี Journal of Theoretical Biology จะ

ยอมตีพิมพ์ในท่ีสุด
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Time has sorted her claims into two very different piles. The mitochondrial
and  plastid  parts  of  the  theory  are  now  mainstream  science,  accepted
across cell biology, evidenced by every eukaryotic cell (a cell with a nucleus
and internal compartments, the design shared by everything from yeast to
whales)  that  still  carries  mitochondria,  and  by  every  photosynthetic
eukaryote  that  still  carries  a  plastid  descended  from  a  captured
cyanobacterium. The flagellum-from-spirochete part  — the idea that the
whip-like tail some cells use to swim also began as a captured bacterium, in
this  case  a  corkscrew-shaped  spirochete  —  never  gathered  comparable
support, because no one has found the genomic evidence for it that turned
up so clearly for mitochondria. A theory, it turns out, can be half right and
still remake a field.

กาลเวลาคัดแยกข้อเสนอของเธอออกเป็นสองกองท่ีต่างกันสุดขั้ว สว่นท่ีว่าด้วย

ไมโทคอนเดรียและพลาสติดกลายเป็นวิทยาศาสตร์กระแสหลักท่ียอมรับกันท่ัวท้ังวงการ

ชีววิทยาเซลล์ พิสูจน์ได้จากเซลล์ยูคาริโอตทุกเซลล์ (เซลล์ท่ีมีนิวเคลียสและชอ่งภายใน

โครงสร้างเดียวกันท่ีพบต้ังแต่ยีสต์ไปจนถึงวาฬ) ซึ่งยังคงมีไมโทคอนเดรียอยู ่และจากยู

คาริโอตสังเคราะห์แสงทุกชนิดท่ียังคงมีพลาสติดสืบเชื้อสายมาจากไซยาโนแบคทีเรียท่ี

เคยถูกจับกิน สว่นท่ีว่าด้วยแฟลเจลลัมซึ่งก�าเนิดจากสไปโรคีท แนวคิดท่ีว่าหางรูปแส้ท่ี

เซลล์บางชนิดใช้ว่ายน�าก็เริ่มต้นจากแบคทีเรียท่ีถูกจับกินเชน่กัน คราวนี้เป็นสไปโรคีทรูป

เกลียวสว่าน กลับไมเ่คยได้รับแรงสนับสนุนในระดับเดียวกัน เพราะไมม่ีใครพบหลักฐาน

ทางจีโนมท่ีหนักแน่นเหมือนกรณีไมโทคอนเดรีย ท้ายท่ีสุดแล้วทฤษฎีหนึ่งอาจถูกต้อง

เพียงครึ่งเดียว แต่ก็ยังพลิกโฉมท้ังสาขาวิชาได้
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Margulis  dated  none  of  this;  her  argument  was  about  mechanism,  not
timing. The dates arrived decades later, from a study led by Paschalia Kapli,
Davide Pisani and Philip C. J. Donoghue, of the Bristol Palaeobiology Group,
published in Nature with an online release in December 2025 and print in
2026.  Their  method,  a  molecular  clock,  treats  mutations  as  a  kind  of
metronome:  genes  accumulate  changes  at  roughly  steady  rates,  so
comparing how different two copies of a gene have become can estimate
how long ago they split from a shared original. The team built a hundred
and thirty-five time-resolved family trees for individual genes — ninety-five
rooted in archaea, forty rooted in bacteria — layered across a master tree of
sixty-two  marker  genes,  and  calibrated  the  whole  structure  against
eighteen independent fossils.

Margulis ไมเ่คยก�าหนดชว่งเวลาของเรื่องนี้เลย ข้อโต้แย้งของเธอว่าด้วยกลไก ไมใ่ชเ่รื่อง

เวลา ตัวเลขปีมาถึงในอีกหลายทศวรรษต่อมา จากงานวิจัยท่ีน�าโดย Paschalia Kapli,

Davide Pisani และ Philip C. J. Donoghue แหง่ Bristol Palaeobiology Group ซึ่งตี

พิมพ์ในวารสาร Nature เผยแพร่ออนไลน์ในเดือนธันวาคม 2025 และตีพิมพ์ฉบับพิมพ์

ในปี 2026 วิธีการของพวกเขาคือนาฬิกาโมเลกุล ซึ่งมองการกลายพันธ์ุเป็นเสมือน

จังหวะเมโทรโนม ยีนสะสมการเปล่ียนแปลงในอัตราท่ีค่อนข้างคงท่ี การเปรียบเทียบว่า

ยีนสองชุดแตกต่างกันมากเพียงใดจึงชว่ยประมาณได้ว่าพวกมันแยกออกจากต้นแบบ

ร่วมเมื่อใด ทีมวิจัยสร้างแผนภูมิสายวิวัฒนาการท่ีระบุชว่งเวลาของยีนแต่ละตัวรวม 135

ต้น เป็นยีนท่ีมีรากฐานในอาร์เคีย 95 ต้น และมีรากฐานในแบคทีเรีย 40 ต้น น�ามาซ้อน

ทับบนแผนภูมิหลักของยีนบ่งชี้ 62 ยีน แล้วปรับเทียบโครงสร้างท้ังหมดด้วยฟอสซิล

อิสระ 18 ชิ้น
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What emerged reorders the story. The host lineage, which the paper labels
nFECA  —  the  nuclear  first  eukaryotic  common  ancestor,  in  its  own
terminology — split away from the rest of the Asgard archaea, its closest
surviving  relatives,  somewhere  between  3.05  and  2.79  billion  years  ago.
Critically,  this  host  had  already  built  itself  an  internal  skeleton  (a
cytoskeleton),  internal  membrane  compartments  (an  endomembrane
system),  and  the  cellular  engulfing  machinery  of  phagocytosis,  before  it
ever acquired a mitochondrion. Only later did the mitochondrial ancestor —
mFECA, the mitochondrial first eukaryotic common ancestor — split from
its  own  closest  relatives,  a  large  bacterial  family  called  the
Alphaproteobacteria,  sometime  between  2.37  and  2.13  billion  years  ago.
Specific  gene  duplications  tied  to  importing  proteins  into  the
mitochondrion, in genes named TIM14 and TIM44 — essentially molecular
doorkeepers that let proteins cross the mitochondrion's inner membrane —
push the working estimate for the actual onset of the merger to around 2.2
billion years ago.  Only after the merger was fully  absorbed into a single
working cell did the last eukaryotic common ancestor, LECA, radiate into
the lineages that would become every plant, animal, fungus and protist alive
today, between 1.80 and 1.67 billion years ago.

สิ่งท่ีปรากฏออกมาเรียบเรียงเรื่องราวเสียใหมท้ั่งหมด สายพันธ์ุเจ้าบ้านซึ่งงานวิจัยนี้เรียก

ว่า nFECA (nuclear first eukaryotic common ancestor ตามศัพท์ของพวกเขาเอง)

แยกตัวออกจากอาร์เคียกลุ่ม Asgard ญาติสนิทท่ีสุดท่ียังหลงเหลืออยู ่เมื่อราว 3.05 ถึง

2.79 พันล้านปีก่อน ท่ีส�าคัญคือเจ้าบ้านตัวนี้สร้างโครงร่างภายใน (ไซโทสเกเลตอน) ชอ่ง

เยื่อหุ้มภายใน (ระบบเอนโดเมมเบรน) และกลไกกลืนกินแบบฟาโกไซโทซิสขึ้นมาส�าเร็จ

แล้ว ก่อนท่ีมันจะได้ไมโทคอนเดรียมาด้วยซ�า ต่อมาจึงถึงคราวของบรรพบุรุษ

ไมโทคอนเดรีย หรือ mFECA (mitochondrial first eukaryotic common ancestor) ท่ี

แยกตัวออกจากญาติสนิทท่ีสุดของมัน ตระกูลแบคทีเรียขนาดใหญท่ี่เรียกว่า

Alphaproteobacteria เมื่อราว 2.37 ถึง 2.13 พันล้านปีก่อน การท�าส�าเนายีนท่ี

เก่ียวข้องกับการน�าโปรตีนเข้าสูไ่มโทคอนเดรียโดยเฉพาะ คือยีน TIM14 และ TIM44 ซึ่ง

ท�าหน้าท่ีเป็นผู้เฝ้าประตูระดับโมเลกุลท่ีปล่อยให้โปรตีนผา่นเยื่อหุ้มชั้นในของ

ไมโทคอนเดรียเข้าไปได้ ผลักดันให้ค่าประมาณการจุดเริ่มต้นของการรวมตัวนี้ขยับมาอยู่

ท่ีราว 2.2 พันล้านปีก่อน ต่อเมื่อการรวมตัวถูกดูดกลืนจนกลายเป็นเซลล์เดียวท่ีท�างาน
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สมบูรณ์แล้วเท่านั้น บรรพบุรุษร่วมสากลสุดท้ายของยูคาริโอต หรือ LECA จึงแผข่ยาย

ออกเป็นสายพันธ์ุต่างๆ ท่ีจะกลายมาเป็นพืช สัตว์ เชื้อรา และโพรทิสต์ทุกชนิดท่ีมีชีวิต

อยูใ่นปัจจุบัน ระหว่าง 1.80 ถึง 1.67 พันล้านปีก่อน

Living relatives of both halves of the merger still exist. Asgard archaea — a
group that includes the aptly named Lokiarchaeota and Heimdallarchaeia —
are  the  closest  surviving  kin  of  the  ancient  host  cell.  The
Alphaproteobacteria  remain  the  closest  surviving  kin  of  the  ancient
mitochondrial symbiont. The order this study reconstructs, a complex host
first  and  a  captured  bacterium  second,  directly  challenges  older
mitochondrion-early  scenarios  that  pictured  a  simple  archaeon
transformed into complexity only after picking up its symbiont; the 2026
paper  explicitly  argues  against  that  older  picture,  though  the  precise
timeline, and the deeper root of the archaeal-bacterial tree itself, remain
live questions, discussed in an accompanying commentary by Hua in the
same journal family.

ญาติท่ียังมีชีวิตอยูข่องท้ังสองฝ่ายในการรวมตัวนี้ยังคงหลงเหลืออยูจ่ริง อาร์เคียกลุ่ม

Asgard ซึ่งรวมถึง Lokiarchaeota และ Heimdallarchaeia ท่ีต้ังชื่อได้เหมาะเจาะ คือ

เครือญาติท่ีใกล้ชิดท่ีสุดของเซลล์เจ้าบ้านโบราณท่ียังหลงเหลืออยู ่สว่น

Alphaproteobacteria ยังคงเป็นเครือญาติท่ีใกล้ชิดท่ีสุดของซิมไบโอนต์ไมโทคอนเดรีย

โบราณ ล�าดับเหตุการณ์ท่ีงานวิจัยนี้สร้างขึ้นใหม ่คือเจ้าบ้านท่ีซับซ้อนเกิดก่อน แล้วจึงจับ

แบคทีเรียได้ทีหลัง ท้าทายสถานการณ์แบบเดิมท่ีมองว่าไมโทคอนเดรียมาก่อน ซึ่งเคย

จินตนาการว่าอาร์เคียธรรมดาแปลงร่างเป็นสิ่งซับซ้อนก็ต่อเมื่อได้ซิมไบโอนต์มาแล้ว

เท่านั้น งานวิจัยปี 2026 นี้แย้งภาพเดิมนั้นอยา่งชัดเจน แม้ว่าล�าดับเวลาท่ีแมน่ย�า และ

รากท่ีลึกกว่านั้นของแผนภูมิวิวัฒนาการอาร์เคีย-แบคทีเรียเอง จะยังคงเป็นค�าถามท่ีเปิด

อยู ่ดังท่ีมีการอภิปรายไว้ในบทวิจารณ์ประกอบของ Hua ในวารสารตระกูลเดียวกัน
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The Energy Behind Complexity

พลังงานเบื้องหลังความซบัซอ้น

None of this timing explains why the merger mattered so much. For that,
the  clearest  argument  comes  from  Nick  Lane  and  William  F.  Martin,  of
University College London and Heinrich Heine University Düsseldorf, in a
2010 paper in Nature. Their case is bioenergetic, built from a mismatch of
geometry. A cell makes its usable energy currency, a molecule called ATP,
across membrane surfaces, but the cost of building and running a larger
genome scales with the volume of the whole cell. Surface area and volume
do not grow at the same rate — area lags behind as an object gets bigger —
so a bacterium scaled up to the size of a typical complex cell would starve
its own genes of power long before it got there. By multiplying the amount
of energy-generating membrane packed inside a single cell,  without also
multiplying  that  cell's  outer  surface,  mitochondrial  endosymbiosis  broke
through that ceiling. Lane and Martin calculate the resulting gain at roughly
two hundred thousand-fold in the number of genes a cell could afford to
keep switched on.

ตัวเลขปีเหล่านี้ไมไ่ด้บอกเลยว่าเหตุใดการรวมตัวครั้งนี้จึงส�าคัญนัก ค�าตอบท่ีชัดเจนท่ีสุด

มาจาก Nick Lane และ William F. Martin แหง่ University College London และ

Heinrich Heine University Düsseldorf ในบทความปี 2010 ในวารสาร Nature ข้อ

เสนอของพวกเขาว่าด้วยพลังงานชีวภาพ สร้างขึ้นจากความไมล่งรอยกันทางเรขาคณิต

เซลล์สร้างสกุลเงินพลังงานท่ีใช้งานได้จริง โมเลกุลท่ีเรียกว่า ATP ผา่นพื้นผิวเยื่อหุ้ม แต่

ต้นทุนในการสร้างและดูแลจีโนมขนาดใหญก่ลับแปรผันตามปริมาตรท้ังเซลล์ พื้นท่ีผิว

กับปริมาตรไมไ่ด้เพิ่มขึ้นในอัตราเดียวกัน พื้นท่ีผิวจะตามหลังเมื่อวัตถุมีขนาดใหญข่ึ้น

ดังนั้นแบคทีเรียท่ีขยายขนาดจนเท่าเซลล์ซับซ้อนท่ัวไป จะขาดแคลนพลังงานเล้ียงยีน

ของตัวเองเสียก่อนท่ีจะไปถึงขนาดนั้นด้วยซ�า การเพิ่มปริมาณเยื่อหุ้มท่ีผลิตพลังงานให้

อัดแน่นอยูภ่ายในเซลล์เดียว โดยไมต้่องเพิ่มพื้นท่ีผิวด้านนอกของเซลล์นั้นไปด้วย คือสิ่ง

ท่ีเอนโดซิมไบโอซิสของไมโทคอนเดรียท�าได้ มันทลายเพดานข้อจ�ากัดนั้นลง Lane และ

Martin ค�านวณว่าผลลัพธ์ท่ีได้คือจ�านวนยีนท่ีเซลล์สามารถเปิดใช้งานได้เพิ่มขึ้นราวสอง

แสนเท่า
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This is not settled science. Michael Lynch and Georgi K. Marinov called the
entire  energy-per-gene  framing  ecologically  and  evolutionarily
meaningless,  arguing  that  once  cell  volume  is  properly  accounted  for,
mitochondria do not actually expand a cell's  bioenergetic capacity at all.
Lane and Martin answered in 2016, in a PNAS paper whose title turned the
criticism  back  around,  framing  mitochondrial  complexity  as  a  kind  of
evolutionary  deficit  spending;  Lynch  and  Marinov  published  a  counter-
reply the same year. The dispute remains open and active — a reminder that
a  mechanism  can  be  repeated  confidently  in  popular  science  while
professional disagreement about it continues underneath.

เรื่องนี้ยังไมใ่ชวิ่ทยาศาสตร์ท่ีปิดฉากแล้ว Michael Lynch และ Georgi K. Marinov เรียก

กรอบคิดเรื่องพลังงานต่อยีนท้ังหมดนี้ว่าไร้ความหมายท้ังในเชิงนิเวศวิทยาและ

วิวัฒนาการ โดยแย้งว่าเมื่อคิดค�านวณปริมาตรเซลล์ให้ถูกต้องแล้ว ไมโทคอนเดรียไมไ่ด้

ขยายขีดความสามารถด้านพลังงานชีวภาพของเซลล์เลยแม้แต่น้อย Lane และ Martin

ตอบโต้ในปี 2016 ด้วยบทความในวารสาร PNAS ท่ีชื่อเรื่องพลิกค�าวิจารณ์กลับ โดยมอง

ความซับซ้อนของไมโทคอนเดรียว่าเป็นเสมือนการใช้จ่ายเกินตัวทางวิวัฒนาการ สว่น

Lynch และ Marinov ก็ตีพิมพ์บทความโต้กลับในปีเดียวกัน ข้อพิพาทนี้ยังคงเปิดกว้าง

และด�าเนินต่อไป เป็นเครื่องเตือนใจว่ากลไกหนึ่งอาจถูกพูดถึงอยา่งมั่นใจในวิทยาศาสตร์

แพร่หลาย ขณะท่ีความเห็นต่างในหมูผู่้เชี่ยวชาญยังคุกรุ่นอยูเ่บื้องหลัง
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The  clearest  surviving  proof  that  any  of  this  happened  at  all  is  not  an
argument but an object: mitochondrial DNA. It is small, circular, and shaped
like a bacterial chromosome rather than like the long chromosomes coiled
inside a cell's nucleus, because it is, in every meaningful sense, a shrunken
bacterial  chromosome that  never  finished  being  absorbed.  In  humans  it
runs to 16,569 base pairs (the paired chemical letters, A-T and G-C, that
spell out DNA's instructions) and carries just 37 genes: 13 for proteins used
in respiration, 22 for the small RNA adaptors called tRNAs, and 2 for the
RNA  scaffolding  of  the  ribosome.  Over  the  two  billion  years  since  the
merger,  most  of  the  original  bacterial  genome  moved  out  of  the
mitochondrion and into the cell's own nucleus; what is left behind is itself a
kind of clock, its smallness a rough gauge of how much time has passed
since the takeover began.

หลักฐานท่ีชัดเจนท่ีสุดซึ่งยังหลงเหลืออยูว่่าเรื่องท้ังหมดนี้เคยเกิดขึ้นจริง ไมใ่ชข่้อโต้แย้ง

ใดๆ แต่เป็นวัตถุชิ้นหนึ่ง นั่นคือดีเอ็นเอของไมโทคอนเดรีย มันมีขนาดเล็ก เป็นวงกลม

และมีรูปร่างคล้ายโครโมโซมของแบคทีเรียมากกว่าโครโมโซมยาวท่ีขดอยูใ่นนิวเคลียส

ของเซลล์ เพราะโดยแก่นแท้แล้ว มันคือโครโมโซมของแบคทีเรียท่ีหดตัวลง และไมเ่คย

ถูกดูดกลืนจนเสร็จสมบูรณ์ ในมนุษย์มันมีคู่เบสยาว 16,569 คู่ (ตัวอักษรทางเคมีท่ีจับคู่

กัน คือ A-T และ G-C ซึ่งสะกดค�าสั่งของดีเอ็นเอ) และบรรจุยีนไว้เพียง 37 ยีน ได้แก่ 13

ยีนส�าหรับโปรตีนท่ีใช้ในการหายใจระดับเซลล์ 22 ยีนส�าหรับตัวปรับ RNA ขนาดเล็กท่ี

เรียกว่า tRNA และ 2 ยีนส�าหรับโครงสร้าง RNA ของไรโบโซม ตลอดสองพันล้านปีนับ

จากวันท่ีรวมตัวกัน จีโนมด้ังเดิมของแบคทีเรียสว่นใหญย่้ายออกจากไมโทคอนเดรียเข้า

ไปอยูใ่นนิวเคลียสของเซลล์เอง สิ่งท่ีหลงเหลืออยูจึ่งเป็นเสมือนนาฬิกาชนิดหนึ่ง ความ

เล็กของมันบอกคร่าวๆ ว่าเวลาผา่นไปนานเท่าใดแล้วนับต้ังแต่การยึดครองเริ่มต้นขึ้น
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Even the question of  exactly  which bacteria  mitochondria are closest  to
remains disputed, three ways at once. Rickettsiales — the bacterial family
that includes the microbes responsible for typhus and spotted fever — has
long been the classical candidate. A 2022 reanalysis by Sergio A. Muñoz-
Gómez  and  colleagues,  comparing  108  mitochondrial  proteins  with
modeling  designed  to  correct  for  compositional  differences  between
distantly  related  genomes,  instead  places  mitochondria  as  sister  to  the
Alphaproteobacteria  as  a  whole,  not  to  Rickettsiales  specifically.  Joran
Martijn and colleagues, in 2018, argued for something stranger still: that the
true  sister  lineage  split  off  even  earlier,  and  is  not  represented  by  any
alphaproteobacterium currently sampled and sequenced at all — a relative
that has, so far, evaded discovery. All three positions remain in circulation,
and the disagreement turns on how each team samples its  bacteria  and
models the statistical noise of two billion years.

แม้แต่ค�าถามว่าไมโทคอนเดรียใกล้ชิดกับแบคทีเรียกลุ่มใดท่ีสุด ก็ยังเป็นท่ีถกเถียงกันถึง

สามทางพร้อมกัน Rickettsiales วงศ์แบคทีเรียท่ีรวมถึงจุลชีพต้นเหตุของโรคไข้รากสาด

ใหญแ่ละไข้กาฬหลังแอ่น เป็นตัวเต็งด้ังเดิมมานาน แต่การวิเคราะห์ใหมใ่นปี 2022 โดย

Sergio A. Muñoz-Gómez และคณะ ซึ่งเปรียบเทียบโปรตีนของไมโทคอนเดรีย 108

ชนิดด้วยแบบจ�าลองท่ีออกแบบมาเพื่อแก้ความคลาดเคล่ือนขององค์ประกอบระหว่าง

จีโนมท่ีหา่งไกลกัน กลับจัดให้ไมโทคอนเดรียเป็นพี่น้องกับ Alphaproteobacteria ท้ัง

กลุ่ม ไมใ่ชเ่ฉพาะ Rickettsiales สว่น Joran Martijn และคณะ ในปี 2018 เสนอสิ่งท่ี

แปลกกว่านั้นอีก นั่นคือสายพันธ์ุพี่น้องท่ีแท้จริงแยกตัวออกไปก่อนหน้านั้นเสียอีก และ

ไมม่ีอัลฟาโปรตีโอแบคทีเรียชนิดใดท่ีเก็บตัวอยา่งและถอดรหัสไว้ในปัจจุบันเป็นตัวแทน

ของมันเลย เป็นญาติท่ีจนถึงบัดนี้ยังหลบเล่ียงการค้นพบอยู ่ท้ังสามแนวคิดยังคงมีการ

กล่าวถึงอยูท้ั่งหมด และข้อถกเถียงขึ้นอยูกั่บว่าแต่ละทีมเลือกเก็บตัวอยา่งแบคทีเรีย

อยา่งไร และสร้างแบบจ�าลองเพื่อรับมือกับสัญญาณรบกวนทางสถิติตลอดสองพันล้านปี

อยา่งไร
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What  is  certain  is  simpler  than  any  of  the  three  positions.  The  merger
happened; energy became abundant inside a single cell for the first time;
and  every  large,  complex  cell  alive  today  descends  from  that  one
partnership,  however  it  began.  Nothing  that  followed  — no  thought,  no
sensation, no signal passed from one cell to another on purpose — was yet
possible in that Paleoproterozoic ocean. But the energy to build such things
was,  for  the  first  time,  sitting  inside  a  cell  with  room to  spend  it.  The
molecules that would one day carry feeling had already begun appearing in
cells simpler than this one, and it is to them, still blind, still alone, that the
story turns next.

สิ่งท่ีแน่นอนนั้นเรียบง่ายกว่าท้ังสามแนวคิดข้างต้นมาก การรวมตัวเกิดขึ้นจริง พลังงาน

กลายเป็นสิ่งท่ีมีเหลือเฟือภายในเซลล์เดียวเป็นครั้งแรก และเซลล์ซับซ้อนขนาดใหญทุ่ก

เซลล์ท่ีมีชีวิตอยูใ่นวันนี้ล้วนสืบเชื้อสายมาจากหุ้นสว่นคู่นั้น ไมว่่ามันจะเริ่มต้นขึ้นอยา่งไร

ก็ตาม ไมม่ีสิ่งใดท่ีตามมาภายหลัง ไมว่่าจะเป็นความคิด ความรู้สึก หรือสัญญาณท่ีสง่จาก

เซลล์หนึ่งไปยังอีกเซลล์หนึ่งอยา่งจงใจ จะเกิดขึ้นได้ในมหาสมุทรยุค Paleoproterozoic

นั้น แต่พลังงานท่ีจะสร้างสิ่งเหล่านั้นได้ปรากฏขึ้นแล้วเป็นครั้งแรก อยูภ่ายในเซลล์ท่ีมี

พื้นท่ีมากพอจะใช้มัน โมเลกุลท่ีวันหนึ่งจะน�าพาความรู้สึกได้เริ่มปรากฏตัวขึ้นแล้ว ใน

เซลล์ท่ีเรียบง่ายยิ่งกว่าเซลล์นี้เสียอีก และเรื่องราวจะด�าเนินต่อไปยังโมเลกุลเหล่านั้น ท่ี

ยังคงมืดบอดและโดดเด่ียวอยู่

Overturned if: a robust phylogenomic dataset reverses the sequence the
2026 Donoghue, Kapli and Pisani gene-duplication study reports — showing
the mitochondrial  ancestor's arrival  preceding, rather than following, the
evolution  of  the  host  lineage's  cytoskeleton,  endomembrane  system and
phagocytotic machinery.

พลิกกลับได้หาก: ชุดข้อมูลไฟโลจีโนมิกส์ท่ีแข็งแกร่งพลิกล�าดับเหตุการณ์ท่ีงานวิจัยเรื่อง

การท�าซ�ายีนของ Donoghue, Kapli และ Pisani ในปี 2026 รายงานไว้ กล่าวคือแสดงให้

เห็นว่าบรรพบุรุษไมโทคอนเดรียมาถึงก่อน ไมใ่ชห่ลัง วิวัฒนาการของไซโทสเกเลตอน

ระบบเอนโดเมมเบรน และกลไกฟาโกไซโทซิสของสายพันธ์ุเจ้าบ้าน
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C h a p t e r  8

Messengers Before Minds
สารสื่อสารก่อนจะมีจิต

On a sun-warmed tidal flat, somewhere between three billion and two and a
half billion years ago, as the Archean eon was giving way to the Proterozoic,
a mat of  cyanobacteria — the blue-green,  oxygen-releasing bacteria that
were  quietly  remaking  Earth's  atmosphere  —  is  manufacturing  its  own
poison. Photosynthesis,  the chemical trick of turning sunlight into sugar,
throws off free radicals as a byproduct: unstable molecule fragments that
damage  whatever  they  touch.  Every  cell  in  the  mat  bathes  in  its  own
exhaust. Inside those cells, a small molecule is already on duty, neutralizing
the damage before it  spreads.  Its  name is  melatonin.  Not one nerve cell
exists anywhere on the planet yet, and nothing that could be called a mind
is remotely close, yet a molecule later associated, in animals, with sleep and
mood is already doing exactly the job chemistry demands of it: mopping up
radicals in a cell too simple to dream.

บนหาดเลนท่ีอบอุ่นด้วยแสงแดด เมื่อราวสามพันล้านถึงสองพันห้าร้อยล้านปีก่อน ขณะ

ท่ีมหายุคอาร์เคียนก�าลังเปล่ียนผา่นสูม่หายุคโปรเทอโรโซอิก แผน่ชั้นของไซยาโน

แบคทีเรีย แบคทีเรียสีเขียวแกมน�าเงินท่ีปล่อยออกซิเจนออกมาและก�าลังเปล่ียนโฉมชั้น

บรรยากาศโลกไปอยา่งเงียบๆ ก�าลังผลิตยาพิษของตัวเองขึ้นมา การสังเคราะห์ด้วยแสง

กลเม็ดทางเคมีท่ีเปล่ียนแสงอาทิตย์ให้เป็นน�าตาล ปล่อยอนุมูลอิสระออกมาเป็น

ผลพลอยได้ เศษเสี้ยวโมเลกุลท่ีไมเ่สถียรและท�าลายทุกสิ่งท่ีมันสัมผัส เซลล์ทุกเซลล์ใน

แผน่ชั้นนั้นแชอ่ยูใ่นไอเสียของตัวเอง แต่ภายในเซลล์เหล่านั้น มีโมเลกุลเล็กๆ ตัวหนึ่งท�า

หน้าท่ีอยูแ่ล้ว คอยก�าจัดความเสียหายก่อนท่ีมันจะลุกลาม โมเลกุลนั้นชื่อเมลาโทนิน ใน

ตอนนั้นยังไมม่ีเซลล์ประสาทแม้แต่เซลล์เดียวบนโลกท้ังใบ และยังไมม่ีสิ่งใดท่ีใกล้เคียง

กับค�าว่า "จิตใจ" เลยด้วยซ�า แต่โมเลกุลท่ีในเวลาต่อมาจะถูกโยงเข้ากับการนอนหลับและ

อารมณ์ในสัตว์ กลับก�าลังท�าหน้าท่ีท่ีเคมีเรียกร้องอยา่งเป๊ะๆ อยูแ่ล้ว นั่นคือการกวาดล้าง

อนุมูลอิสระในเซลล์ท่ีเรียบง่ายเกินกว่าจะฝันถึงสิ่งใด
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Serotonin,  dopamine,  histamine and melatonin are usually  introduced as
neurotransmitters — chemical messengers a nerve cell releases to signal its
neighbor across a tiny gap called a synapse. That description is accurate for
what these molecules do in animals with nervous systems. On the scale of
deep time, it is almost an afterthought. Each of these molecules did other
jobs first — metabolic,  defensive, regulatory — for a very long stretch of
Earth's  history  before  any  nervous  system  existed  to  recruit  them  for
passing signals  between neurons.  The chemistry  of  feeling is  older  than
feeling itself.

เซโรโทนิน โดปามีน ฮิสตามีน และเมลาโทนิน มักถูกแนะน�าให้รู้จักในฐานะสารสื่อ

ประสาท ผู้สง่สารทางเคมีท่ีเซลล์ประสาทหล่ังออกมาเพื่อสง่สัญญาณข้ามชอ่งว่างเล็กจ๋ิว

ท่ีเรียกว่าไซแนปส์ไปยังเซลล์ข้างเคียง ค�าอธิบายนี้ถูกต้องส�าหรับหน้าท่ีของโมเลกุลเหล่า

นี้ในสัตว์ท่ีมีระบบประสาท แต่เมื่อมองในสเกลของกาลเวลาอันลึกล�า ค�าอธิบายนั้นแทบ

จะเป็นเพียงเรื่องเสริมท่ีคิดขึ้นภายหลัง โมเลกุลแต่ละตัวเหล่านี้เคยท�าหน้าท่ีอ่ืนมาก่อน

ท้ังด้านเมแทบอลิซึม การป้องกันตัว และการควบคุมระบบ มาตลอดชว่งเวลาอันยาวนาน

ของประวัติศาสตร์โลก ก่อนท่ีระบบประสาทใดๆ จะถือก�าเนิดขึ้นมาดึงพวกมันไปใช้สง่

สัญญาณระหว่างเซลล์ประสาท เคมีแหง่ความรู้สึกจึงเก่าแก่ยิ่งกว่าตัวความรู้สึกเองเสีย

อีก
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The melatonin case is argued in the most detail by Russel J. Reiter, Dun Xian
Tan,  Lucien  C.  Manchester  and  colleagues  at  UT  Health  San  Antonio,
synthesizing comparative biochemistry across 2015 and 2016.  Melatonin's
molecular  structure,  they  note,  has  stayed  essentially  unchanged  from
cyanobacteria all the way to humans — a chemical fossil hiding in plain sight
inside  every  cell  that  still  makes  it.  Their  proposed  date  for  its  origin,
roughly 3.0 to 2.5 billion years ago, is pinned to the Great Oxidation Event
of  about  2.5  to  2.0 billion years  ago,  when rising photosynthetic  oxygen
would have first created strong selection pressure for exactly this kind of
antioxidant.  That  date  is  a  geological  inference,  not  a  molecular-clock
measurement, and should be read as a plausible order of magnitude rather
than  a  calibrated  year.  Cyanobacteria  alive  today  still  manufacture
melatonin non-neurally, for the same antioxidant purpose their ancestors
needed it for; the pathway is proposed to have entered eukaryotic cells by
the  same  cyanobacterial  endosymbiosis  that,  elsewhere  in  the  cell,
produced the plastid.

กรณีของเมลาโทนินถูกอธิบายไว้อยา่งละเอียดท่ีสุดโดย Russel J. Reiter, Dun Xian

Tan, Lucien C. Manchester และคณะท่ี UT Health San Antonio ผู้สังเคราะห์งาน

ชีวเคมีเปรียบเทียบตลอดปี 2015 ถึง 2016 พวกเขาต้ังข้อสังเกตว่าโครงสร้างโมเลกุล

ของเมลาโทนินแทบไมเ่ปล่ียนแปลงเลยต้ังแต่ยุคไซยาโนแบคทีเรียจนถึงมนุษย์ มันคือ

ฟอสซิลทางเคมีท่ีซอ่นตัวอยูอ่ยา่งเปิดเผยในทุกเซลล์ท่ียังผลิตมันอยูจ่นถึงทุกวันนี้ ชว่ง

เวลาก�าเนิดท่ีพวกเขาเสนอ ราว 3.0 ถึง 2.5 พันล้านปีก่อน ผูกอยูกั่บเหตุการณ์

ออกซิเดชันครั้งใหญเ่มื่อราว 2.5 ถึง 2.0 พันล้านปีก่อน ชว่งท่ีออกซิเจนจากการ

สังเคราะห์แสงเพิ่มสูงขึ้นน่าจะสร้างแรงกดดันคัดเลือกอยา่งรุนแรงเป็นครั้งแรกส�าหรับ

สารต้านอนุมูลอิสระชนิดนี้โดยเฉพาะ ตัวเลขนี้เป็นการอนุมานทางธรณีวิทยา ไมใ่ชก่าร

วัดด้วยนาฬิกาโมเลกุล จึงควรอ่านว่าเป็นล�าดับขนาดท่ีเป็นไปได้ มากกว่าจะเป็นปีท่ีผา่น

การสอบเทียบแมน่ย�า ไซยาโนแบคทีเรียท่ียังมีชีวิตอยูทุ่กวันนี้ยังคงผลิตเมลาโทนินโดย

ไมผ่า่นระบบประสาท เพื่อจุดประสงค์ต้านอนุมูลอิสระแบบเดียวกับท่ีบรรพบุรุษของมัน

เคยต้องการ และมีข้อเสนอว่าวิถีการผลิตนี้เข้าสูเ่ซลล์ยูคาริโอตผา่นเอนโดซิมไบโอซิส

ของไซยาโนแบคทีเรียแบบเดียวกับท่ีให้ก�าเนิดพลาสติดในสว่นอ่ืนของเซลล์
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Serotonin  and  dopamine  share  a  deeper  ancestry,  traced  through  the
enzymes that build them rather than through the molecules themselves.
Tryptophan hydroxylase and tyrosine hydroxylase — the two enzymes that
perform the rate-limiting step in making serotonin and dopamine — belong,
together with a third enzyme called phenylalanine hydroxylase, to a single
family  of  pterin-dependent  hydroxylases  (pterin  being  a  small  helper
molecule  the  enzyme  needs  to  do  its  chemistry).  Linda  Skjærven,  Knut
Teigen and Aurora Martinez, at the University of Bergen, synthesized the
case in 2014, building on chromosome-mapping work from 1987 that had
located  the  human  genes  for  tryptophan  hydroxylase  and  tyrosine
hydroxylase  together  on  chromosome  11,  separate  from  phenylalanine
hydroxylase on chromosome 12. Phenylalanine hydroxylase is the ancestral
member of the family; the whole animal lineage of these enzymes descends,
through at least two gene duplications and one chromosomal relocation,
from a hydroxylase family already present in prokaryotes — cells with no
nucleus, the simple design shared by every bacterium — long before animals
existed to need serotonin or dopamine at all. Dictyostelium discoideum, a
social amoeba, carries an independently studied version of this hydroxylase,
still used today to help root the family tree.

เซโรโทนินและโดปามีนมีบรรพบุรุษร่วมท่ีลึกซึ้งกว่านั้นอีก สืบย้อนผา่นเอนไซม์ท่ีสร้าง

พวกมัน มากกว่าจะดูท่ีตัวโมเลกุลเอง Tryptophan hydroxylase และ tyrosine

hydroxylase สองเอนไซม์ท่ีท�าหน้าท่ีในขั้นตอนก�าหนดอัตราการสร้างเซโรโทนินและ

โดปามีน อยูใ่นตระกูลเดียวกับเอนไซม์ตัวท่ีสามคือ phenylalanine hydroxylase

ท้ังหมดจัดเป็นกลุ่ม pterin-dependent hydroxylases (pterin คือโมเลกุลผู้ชว่ยขนาด

เล็กท่ีเอนไซม์ต้องใช้ในปฏิกิริยาเคมี) Linda Skjærven, Knut Teigen และ Aurora

Martinez แหง่ University of Bergen สังเคราะห์ข้อโต้แย้งนี้ไว้ในปี 2014 ต่อยอดจาก

งานท�าแผนท่ีโครโมโซมในปี 1987 ท่ีระบุต�าแหน่งยีนมนุษย์ของ tryptophan

hydroxylase และ tyrosine hydroxylase ไว้ด้วยกันบนโครโมโซมคู่ท่ี 11 แยกจาก

phenylalanine hydroxylase ซึ่งอยูบ่นโครโมโซมคู่ท่ี 12 phenylalanine hydroxylase

คือสมาชิกต้นตระกูลของกลุ่มนี้ สายวิวัฒนาการของเอนไซม์กลุ่มนี้ในสัตว์ท้ังหมด

สืบทอดมาจากตระกูล hydroxylase ท่ีมีอยูแ่ล้วในโพรคาริโอต เซลล์ท่ีไมม่ีนิวเคลียส

โครงสร้างเรียบง่ายท่ีพบร่วมกันในแบคทีเรียทุกชนิด ผา่นการท�าซ�ายีนอยา่งน้อยสองครั้ง
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และการย้ายต�าแหน่งโครโมโซมหนึ่งครั้ง นานมาก่อนท่ีสัตว์จะถือก�าเนิดขึ้นมาต้องการ

เซโรโทนินหรือโดปามีนเสียอีก Dictyostelium discoideum อะมีบาสังคมชนิดหนึ่ง มี

hydroxylase อีกเวอร์ชันท่ีถูกศึกษาแยกต่างหาก และยังใช้ชว่ยระบุรากของแผนภูมิ

ตระกูลนี้อยูจ่นถึงทุกวันนี้

Whether bacteria actually make serotonin with this inherited machinery,
rather than merely carrying look-alike genes, is unresolved. A 2022 review
led by Luqman, Blackshaw and Wei-Cheng Liu surveyed bacterial genomes
and found the enzymes capable of making serotonin — aromatic amino acid
hydroxylases  and  decarboxylases  —  widely  present,  while  confirmed
serotonin production itself was absent in most of the species carrying those
genes. The honest reading, which the review states plainly, is a gap rather
than an answer: bacteria may be reaching the same molecule by a different,
non-homologous chemical route, rather than running an inherited animal-
style pathway. What is not in doubt is that specific gut bacteria alive today,
including  spore-forming  species  and  Akkermansia-type  microbes,
measurably influence how much serotonin their animal hosts produce — a
functional link at least as old as the animal gut itself.

สว่นค�าถามว่าแบคทีเรียสร้างเซโรโทนินด้วยกลไกท่ีสืบทอดมานี้จริงหรือไม ่หรือเพียงแค่

มียีนหน้าตาคล้ายกันเท่านั้น ยังไมม่ีข้อสรุป งานทบทวนวรรณกรรมในปี 2022 น�าโดย

Luqman, Blackshaw และ Wei-Cheng Liu ส�ารวจจีโนมแบคทีเรียแล้วพบว่าเอนไซม์ท่ี

สามารถสร้างเซโรโทนินได้ ท้ัง aromatic amino acid hydroxylases และ

decarboxylases นั้นพบได้ท่ัวไป ในขณะท่ีการผลิตเซโรโทนินจริงกลับไมพ่บในสปีชีส์

สว่นใหญท่ี่มียีนเหล่านั้น การตีความท่ีตรงไปตรงมาซึ่งงานทบทวนนี้ระบุไว้ชัดเจนคือ นี่

คือชอ่งว่างของความรู้ ไมใ่ชค่�าตอบ แบคทีเรียอาจไปถึงโมเลกุลเดียวกันด้วยเส้นทางเคมี

อ่ืนท่ีไมเ่ก่ียวดองกันเลย แทนท่ีจะเดินตามวิถีแบบสัตว์ท่ีสืบทอดมา สิ่งท่ีไมม่ีข้อสงสัยคือ

แบคทีเรียในล�าไส้บางชนิดท่ีมีชีวิตอยูทุ่กวันนี้ รวมถึงสปีชีส์ท่ีสร้างสปอร์และจุลินทรีย์

กลุ่ม Akkermansia มีอิทธิพลท่ีวัดได้ต่อปริมาณเซโรโทนินท่ีโฮสต์สัตว์ของมันผลิตขึ้น

เป็นความเชื่อมโยงเชิงหน้าท่ีท่ีเก่าแก่พอๆ กับทางเดินอาหารของสัตว์เองเลยทีเดียว
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Plants make dopamine too, and by two different routes that never both run
at once in the same species. One path hydroxylates tyrosine into L-DOPA
before decarboxylating it into dopamine, the same order animals use. The
other decarboxylates tyrosine into tyramine first, then hydroxylates it into
dopamine using enzymes called polyphenol oxidases. Which route a given
plant  uses  is  species-specific:  a  2025  study  found  the  model  grass
Brachypodium distachyon relies on the tyramine-first route as its primary
pathway.  Roshchina  and  colleagues,  reviewing  the  wider  field  in  2020,
catalogue  dopamine's  plant  jobs  as  growth  and  development  signaling,
antioxidant defense, and accumulation under both biotic stress (attack from
other  organisms)  and abiotic  stress  (heat,  drought,  salt).  Banana,  potato,
various legumes and Brachypodium are named, characterized examples. No
molecular  clock  has  dated  plant  dopamine  biosynthesis  specifically;  the
shared ancestry of its enzymes with the animal versions implies an origin
before the plant and animal  lineages split,  but that  is  an inference from
enzyme-family relationships, not a measured date.

พืชก็สร้างโดปามีนเชน่กัน ด้วยเส้นทางท่ีต่างกันสองแบบซึ่งไมเ่คยท�างานพร้อมกันใน

สปีชีส์เดียวกัน เส้นทางหนึ่งเปล่ียน tyrosine เป็น L-DOPA ด้วยปฏิกิริยาไฮ

ดรอกซิเลชันก่อน แล้วจึงดีคาร์บอกซิเลชันกลายเป็นโดปามีน เป็นล�าดับเดียวกับท่ีสัตว์ใช้

สว่นอีกเส้นทางหนึ่งดีคาร์บอกซิเลชัน tyrosine ให้เป็น tyramine ก่อน แล้วจึงไฮ

ดรอกซิเลชันเป็นโดปามีนด้วยเอนไซม์ท่ีเรียกว่า polyphenol oxidases พืชแต่ละชนิดจะ

เลือกใช้เส้นทางใดขึ้นอยูกั่บสปีชีส์ การศึกษาในปี 2025 พบว่าหญ้าต้นแบบอยา่ง

Brachypodium distachyon ใช้เส้นทางท่ีเริ่มจาก tyramine เป็นเส้นทางหลัก

Roshchina และคณะ ผู้ทบทวนงานวิจัยในวงกว้างเมื่อปี 2020 รวบรวมหน้าท่ีของ

โดปามีนในพืชไว้ว่าครอบคลุมการสง่สัญญาณด้านการเจริญเติบโตและพัฒนาการ การ

ป้องกันแบบต้านอนุมูลอิสระ และการสะสมตัวภายใต้ความเครียดท้ังจากสิ่งมีชีวิตอ่ืน

(การถูกโจมตี) และจากสภาพแวดล้อม (ความร้อน ความแห้งแล้ง ความเค็ม) กล้วย

มันฝรั่ง พืชตระกูลถ่ัวหลายชนิด และ Brachypodium ล้วนเป็นตัวอยา่งท่ีมีการระบุและ

ศึกษาลักษณะไว้ชัดเจน ยังไมม่ีนาฬิกาโมเลกุลใดก�าหนดอายุการสังเคราะห์โดปามีนใน

พืชได้โดยตรง แต่บรรพบุรุษร่วมของเอนไซม์เหล่านี้กับเวอร์ชันในสัตว์บ่งชี้ว่ามันก�าเนิด

ขึ้นก่อนท่ีสายพืชและสัตว์จะแยกทางกัน ทว่านั่นเป็นเพียงการอนุมานจากความสัมพันธ์

ของตระกูลเอนไซม์ ไมใ่ชก่ารวัดอายุโดยตรง
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A Patchier Inheritance

มรดกทีข่าดๆ หายๆ

Histamine breaks the pattern the other three molecules suggest, and the
break is worth naming carefully. The amino acid it is built from, histidine,
has an origin as deep as origins get: the pathway that builds histidine from
scratch is  inferred,  from comparative genomics of the his operon across
Archaea, Bacteria and Eukarya by Marco Fondi, Renato Fani and colleagues
in  2009,  to  have  been  fully  assembled  before  LUCA,  the  last  universal
common  ancestor  of  all  life,  roughly  3.5  to  4  billion  years  ago,  in  the
Archean eon or  earlier,  because  essentially  the  same pathway shows up
across all  three domains of  life.  Histamine itself  is  a different story.  The
enzyme  that  removes  a  carbon-dioxide  group  from  histidine  to  make
histamine,  called  histidine  decarboxylase,  exists  as  two  structurally
unrelated enzyme families that evolved independently of one another — one
dependent  on  a  helper  molecule  called  pyridoxal-5′-phosphate,  found
mainly  in  Gram-negative bacteria,  the other  a  self-processing,  pyruvoyl-
dependent type found mainly in Gram-positive bacteria such as lactic acid
bacteria.

ฮิสตามีนแหกกฎท่ีโมเลกุลอีกสามตัววางไว้ และความแตกต่างนี้ควรค่าแก่การระบุให้ชัด

กรดอะมิโนต้นทางของมันคือฮิสทิดีน มีจุดก�าเนิดท่ีเก่าแก่ท่ีสุดเท่าท่ีจะเป็นไปได้ วิถีการ

สร้างฮิสทิดีนจากศูนย์นั้น จากงานวิจัยด้านจีโนมิกส์เปรียบเทียบของ his operon ในอาร์

เคีย แบคทีเรีย และยูคาริโอตา โดย Marco Fondi, Renato Fani และคณะในปี 2009 ชี้

ว่าน่าจะประกอบสร้างสมบูรณ์แล้วก่อน LUCA บรรพบุรุษร่วมสากลสุดท้ายของสิ่งมีชีวิต

ท้ังหมด เมื่อราว 3.5 ถึง 4 พันล้านปีก่อน ในมหายุคอาร์เคียนหรือก่อนหน้านั้น เพราะวิถี

เดียวกันนี้ปรากฏอยูใ่นสิ่งมีชีวิตท้ังสามโดเมนแทบไมต่่างกัน แต่ฮิสตามีนเองกลับเป็นอีก

เรื่องหนึ่ง เอนไซม์ท่ีดึงหมูค่าร์บอนไดออกไซด์ออกจากฮิสทิดีนเพื่อเปล่ียนเป็นฮิสตามีน

เรียกว่าฮิสทิดีนดีคาร์บอกซิเลส มีอยูส่องตระกูลท่ีไมเ่ก่ียวดองกันทางโครงสร้างเลย และ

วิวัฒนาการขึ้นแยกจากกันโดยอิสระ ตระกูลหนึ่งต้องพึ่งโมเลกุลผู้ชว่ยท่ีเรียกว่า

pyridoxal-5′-phosphate พบมากในแบคทีเรียแกรมลบ อีกตระกูลหนึ่งประมวลผล

ตัวเองได้และต้องพึ่งไพรูโวอิล พบมากในแบคทีเรียแกรมบวก เชน่แบคทีเรียกรดแล็กติก
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The clearest evidence against a deep, uniform origin for histamine comes
from a 2017 study by Rachel A. Diaz, María Fernández, Victor Ladero and
colleagues, comparing the histamine-producing gene cluster across strains
of  Lactobacillus  parabuchneri.  The  genes  showed  close  to  ninety-nine
percent  nucleotide  identity  to  homologs  in  other  Lactobacillus  and  in
Oenococcus — a similarity so high it signals recent horizontal gene transfer,
genes moving sideways between species,  rather than billions of  years of
vertical, parent-to-offspring inheritance. The lesson generalizes: histamine-
producing  capacity  is  patchy  and  mobile  across  the  bacterial  tree,  not
evenly and anciently distributed the way the histidine pathway beneath it is.
It stands as a caution against assuming every biogenic amine is as old as its
parent amino acid. Lactobacillus parabuchneri, Tetragenococcus halophilus
and Oenococcus oeni, all found today in fermented foods, are the clearest
living non-neural histamine producers. Plants accumulate histamine under
stress but appear to lack an active histidine-decarboxylase pathway of their
own; a candidate gene in Arabidopsis, once proposed as a plant histidine
decarboxylase, was later shown to actually be a serine decarboxylase, with
no activity on histidine at all.

หลักฐานท่ีชัดเจนท่ีสุดท่ีคัดค้านจุดก�าเนิดอันลึกล�าและสม�าเสมอของฮิสตามีน มาจาก

งานวิจัยในปี 2017 ของ Rachel A. Diaz, María Fernández, Victor Ladero และคณะ

ซึ่งเปรียบเทียบกลุ่มยีนสร้างฮิสตามีนในสายพันธ์ุต่างๆ ของ Lactobacillus

parabuchneri ยีนเหล่านี้มีความเหมือนของนิวคลีโอไทด์เกือบเก้าสิบเก้าเปอร์เซ็นต์กับ

ยีนท่ีคล้ายกันใน Lactobacillus ชนิดอ่ืนและใน Oenococcus ความเหมือนท่ีสูงขนาดนี้

บ่งชี้ถึงการถ่ายโอนยีนในแนวราบเมื่อไมน่านมานี้ คือยีนเคล่ือนย้ายข้ามสายพันธ์ุกันเอง

มากกว่าจะเป็นการถ่ายทอดในแนวด่ิงจากพอ่แมสู่ลู่กหลานตลอดหลายพันล้านปี

บทเรียนนี้ขยายผลไปได้กว้างกว่านั้น ความสามารถในการสร้างฮิสตามีนกระจัดกระจาย

และเคล่ือนท่ีไปมาท่ัวแผนภูมิวิวัฒนาการของแบคทีเรีย ไมไ่ด้กระจายตัวสม�าเสมอและ

เก่าแก่เหมือนวิถีฮิสทิดีนท่ีรองรับมันอยูเ่บื้องล่าง มันจึงเป็นข้อเตือนใจไมใ่ห้ด่วนสรุปว่า

เอมีนชีวภาพทุกตัวยอ่มเก่าแก่เท่ากับกรดอะมิโนต้นทางของมันเสมอไป Lactobacillus

parabuchneri, Tetragenococcus halophilus และ Oenococcus oeni ซึ่งล้วนพบได้ใน

อาหารหมักดองทุกวันนี้ คือตัวอยา่งสิ่งมีชีวิตท่ีผลิตฮิสตามีนโดยไมพ่ึ่งระบบประสาทท่ี

ชัดเจนท่ีสุด พืชสะสมฮิสตามีนได้เมื่อเผชิญความเครียด แต่ดูเหมือนจะไมม่ีวิถีฮิสทิดีนดี
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คาร์บอกซิเลสของตัวเองท่ีท�างานได้จริง ยีนตัวหนึ่งใน Arabidopsis ท่ีเคยถูกเสนอว่าเป็น

ฮิสทิดีนดีคาร์บอกซิเลสของพืช ภายหลังถูกพิสูจน์ว่าแท้จริงแล้วเป็นเพียงซีรีนดีคาร์บอก

ซิเลส ท่ีไมม่ีฤทธิ์ต่อฮิสทิดีนเลยแม้แต่น้อย
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The single  clearest  proof  that  this  entire  chemical  kit  predates  nervous
systems comes from a single-celled organism with no nervous system to
speak of. Gyula Csaba, at Semmelweis University, spent decades studying
the ciliate Tetrahymena — a single cell covered in hair-like cilia, common in
freshwater  ponds  —  and  reviewed  the  results  in  2015.  Tetrahymena
synthesizes,  stores and secretes nearly  the entire animal  signaling kit  at
once: histamine, serotonin, epinephrine, dopamine and melatonin, together
with binding sites resembling the G-protein-coupled receptors that animal
nervous systems use to detect these same molecules. It uses this chemistry
to regulate its own phagocytosis (engulfing food), cell division, the regrowth
of  its  cilia,  glucose  metabolism,  and chemotaxis  — swimming toward or
away from a chemical cue. All of this happens, Csaba's review argues, in an
organism separated from any nervous system by hundreds of millions of
years  and  by  an  entire  kingdom of  life.  Tetrahymena  pyriformis  and  its
relatives, in the group called ciliates, are the living species in which this has
been directly measured; whether their amine receptors are truly the same
ancestral proteins later used by animal nerves, or a separate, convergent
invention, remains an open question no single study has settled.

หลักฐานท่ีชัดเจนท่ีสุดเพียงชิ้นเดียวว่าชุดเคมีท้ังหมดนี้มีมาก่อนระบบประสาท มาจาก

สิ่งมีชีวิตเซลล์เดียวท่ีแทบไมม่ีระบบประสาทให้พูดถึงเลย Gyula Csaba แหง่

Semmelweis University ใช้เวลาหลายทศวรรษศึกษา Tetrahymena ซิลิเอตเซลล์เดียว

ท่ีปกคลุมด้วยขนซีเลียคล้ายเส้นผม พบได้ท่ัวไปในบ่อน�าจืด และสรุปผลการศึกษาไว้ในปี

2015 Tetrahymena สังเคราะห์ เก็บสะสม และหล่ังชุดสัญญาณเคมีเกือบท้ังหมดท่ีสัตว์

ใช้ ท้ังฮิสตามีน เซโรโทนิน อะดรีนาลีน โดปามีน และเมลาโทนิน ในคราวเดียวกัน พร้อม

ด้วยต�าแหน่งจับท่ีคล้ายกับตัวรับ G-protein-coupled receptors ซึ่งระบบประสาทของ

สัตว์ใช้ตรวจจับโมเลกุลกลุ่มเดียวกันนี้เอง มันใช้เคมีชุดนี้ควบคุมฟาโกไซโทซิสของตัวเอง

(การกลืนกินอาหาร) การแบ่งเซลล์ การงอกขนซีเลียใหม ่เมแทบอลิซึมของกลูโคส และ

คีโมแทกซิส คือการว่ายเข้าหาหรือหนีจากสัญญาณเคมี ท้ังหมดนี้เกิดขึ้น ตามท่ีงาน

ทบทวนของ Csaba ชี้ให้เห็น ในสิ่งมีชีวิตท่ีหา่งไกลจากระบบประสาทใดๆ นับร้อยล้านปี

และอยูค่นละอาณาจักรของสิ่งมีชีวิตเลยทีเดียว Tetrahymena pyriformis และญาติของ

มันในกลุ่มท่ีเรียกว่าซิลิเอต คือสปีชีส์ท่ีมีชีวิตซึ่งวัดผลนี้ได้โดยตรง สว่นค�าถามท่ีว่าตัวรับ

เอมีนของพวกมันเป็นโปรตีนบรรพบุรุษตัวเดียวกับท่ีระบบประสาทของสัตว์น�าไปใช้ใน
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ภายหลังจริงหรือไม ่หรือเป็นสิ่งประดิษฐ์คนละชิ้นท่ีวิวัฒนาการมาบรรจบกัน ยังคงเป็น

ค�าถามเปิดท่ีไมม่ีงานวิจัยใดชี้ขาดได้

None of these molecules, across three and a half billion years of bacteria,
plants and single cells, ever produced a feeling. A cyanobacterium mopping
up radicals with melatonin is not calm. A fermenting Lactobacillus making
histamine is not alarmed. Tetrahymena swimming up a gradient of its own
dopamine is not wanting anything, in any sense that would be recognized
inside a body with a brain. What existed, everywhere these molecules turn
up, was chemistry doing metabolic and regulatory work with no experience
attached  to  it.  The  experience  would  need  something  none  of  these
organisms had:  cells  specialized for  nothing but  carrying a  signal,  wired
together into a network. That network, and the animals built around it, is
what appears next.

ตลอดสามพันห้าร้อยล้านปีท่ีผา่นมาในแบคทีเรีย พืช และสิ่งมีชีวิตเซลล์เดียว ไมม่ี

โมเลกุลตัวใดในบรรดานี้เคยสร้าง "ความรู้สึก" ขึ้นมาได้เลยแม้แต่น้อย ไซยาโนแบคทีเรีย

ท่ีก�าจัดอนุมูลอิสระด้วยเมลาโทนินไมไ่ด้รู้สึกสงบ Lactobacillus ท่ีก�าลังหมักและผลิตฮิส

ตามีนไมไ่ด้รู้สึกต่ืนตระหนก Tetrahymena ท่ีว่ายทวนกระแสความเข้มข้นของโดปามีน

ของตัวเองไมไ่ด้ "ต้องการ" สิ่งใด ไมว่่าจะในความหมายใดท่ีร่างกายซึ่งมีสมองจะจดจ�าได้

สิ่งท่ีมีอยูทุ่กหนแหง่ท่ีพบโมเลกุลเหล่านี้ คือเคมีท่ีท�าหน้าท่ีเมแทบอลิซึมและควบคุม

ระบบ โดยไมม่ีประสบการณ์ใดๆ ผูกติดอยูด้่วยเลย ประสบการณ์นั้นต้องการบางสิ่งท่ีสิ่ง

มีชีวิตเหล่านี้ไมม่ีเลยสักตัวเดียว นั่นคือเซลล์ท่ีถูกสร้างขึ้นมาเพื่อท�าหน้าท่ีเดียวคือสง่

ผา่นสัญญาณ แล้วเชื่อมโยงกันเป็นเครือข่าย เครือข่ายนั้น และสัตว์ท่ีถูกสร้างขึ้นรอบ

เครือข่ายนั้น คือสิ่งท่ีจะปรากฏขึ้นต่อไป
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Overturned  if: a  bacterial  species  is  confirmed  to  synthesize  serotonin
through  the  same  homologous  aromatic-amino-acid-hydroxylase  and
decarboxylase  pathway  animals  use,  rather  than  a  convergent,  non-
homologous route, closing the evidence gap the 2022 Luqman, Blackshaw
and Liu review leaves open.

พลิกกลับได้หาก: มีการยืนยันว่าแบคทีเรียสปีชีส์หนึ่งสังเคราะห์เซโรโทนินผา่นวิถี

aromatic-amino-acid-hydroxylase และ decarboxylase แบบเดียวกับท่ีสัตว์ใช้จริง

แทนท่ีจะเป็นวิถีคนละสายท่ีวิวัฒนาการมาบรรจบกันเอง อันจะชว่ยปิดชอ่งว่างหลักฐาน

ท่ีงานทบทวนของ Luqman, Blackshaw และ Liu ในปี 2022 ท้ิงไว้ให้เปิดอยู่
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In the Mackenzie Mountains of northwestern Canada, a band of ancient reef
limestone called  the  Little  Dal  Group holds  branching,  fibrous  networks
entombed inside 890-million-year-old microbial rock — the Tonian period,
the  opening  act  of  the  Neoproterozoic  Era.  Elizabeth  C.  Turner,  of
Laurentian University, published an analysis of these structures in Nature in
2021, interpreting them as fossilized tissue from a demosponge, one of the
simplest kinds of sponge. If the interpretation holds, these would be animal
fossils  roughly  350  million  years  older  than  the  next-oldest  undisputed
sponge body fossils, and they would predate the rise of atmospheric oxygen
long thought necessary for animal life by about 90 million years.  Turner
herself, and outside commentators, are careful to call the finding tentative
and dependent on later verification: no unambiguous spicules, the mineral
or  protein  skeletal  needles  that  support  a  sponge's  body,  were  found
alongside the fibrous networks, and the structures could instead be abiotic
mineral  growths  or  ordinary  microbial-mat  artifacts.  Best  treated  as  a
disputed maximum, not an accepted date.

ในเทือกเขา Mackenzie ทางตะวันตกเฉียงเหนือของแคนาดา แถบหินปูนแนวปะการัง

โบราณท่ีเรียกว่า Little Dal Group บรรจุเครือข่ายเส้นใยแตกแขนงซึ่งฝังตัวอยูใ่นหิน

จุลินทรีย์อายุ 890 ล้านปี นั่นคือยุค Tonian องก์เปิดของมหายุค Neoproterozoic

Elizabeth C. Turner แหง่ Laurentian University ตีพิมพ์บทวิเคราะห์โครงสร้างเหล่านี้

ในวารสาร Nature เมื่อปี 2021 โดยตีความว่าเป็นเนื้อเยื่อฟอสซิลของ demosponge

หนึ่งในฟองน�าชนิดท่ีเรียบง่ายท่ีสุด หากการตีความนี้เป็นจริง นี่จะเป็นฟอสซิลสัตว์ท่ีมี

อายุมากกว่าฟอสซิลตัวฟองน�าท่ีไมม่ีข้อโต้แย้งซึ่งเก่าแก่รองลงมาถึงราว 350 ล้านปี และ

จะเก่าแก่กว่าการเพิ่มขึ้นของออกซิเจนในชั้นบรรยากาศ ซึ่งเคยเชื่อกันมานานว่าจ�าเป็น

ต่อชีวิตสัตว์ ไปอีกราว 90 ล้านปี ท้ัง Turner เองและนักวิจารณ์ภายนอกต่างระมัดระวังท่ี

จะเรียกการค้นพบนี้ว่าเป็นเพียงข้อสันนิษฐานเบื้องต้นท่ีต้องรอการยืนยันในภายหลัง

เพราะไมพ่บ spicules ท่ีชัดเจน ซึ่งเป็นเข็มโครงร่างจากแร่ธาตุหรือโปรตีนท่ีค�าจุน

ร่างกายฟองน�า อยูป่ะปนกับเครือข่ายเส้นใยเหล่านั้นเลย และโครงสร้างเหล่านี้อาจเป็น

เพียงการตกผลึกของแร่ธาตุท่ีไมม่ีชีวิต หรือร่องรอยธรรมดาของแผน่จุลินทรีย์ก็ได้ ทางท่ี

ดีควรมองว่านี่คือค่าอายุสูงสุดท่ียังเป็นข้อถกเถียง ไมใ่ชวั่นท่ีท่ีได้รับการยอมรับแล้ว
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Firmer footing comes from chemistry rather than shape. A steroid molecule
called  26-methylstigmastane  is  made,  among  living  organisms,  only  by
demosponges;  its  presence  in  ancient  rock,  reported  by  Love  and
colleagues in 2009, places definite demosponges at least 635 million years
old. Demospongiae remains the most species-rich sponge class alive today,
and one of its living members, Amphimedon queenslandica, a sponge native
to the Great Barrier Reef, has become the standard genomic model for the
whole basal sponge lineage — the organism whose DNA keeps answering
questions no fossil can.

หลักฐานท่ีหนักแน่นกว่านั้นมาจากเคมี ไมใ่ชรู่ปร่าง โมเลกุลสเตียรอยด์ท่ีเรียกว่า 26-

methylstigmastane ในบรรดาสิ่งมีชีวิตท้ังหมด มีเพียง demosponge เท่านั้นท่ีผลิตได้

การพบโมเลกุลนี้ในหินโบราณ ตามรายงานของ Love และคณะในปี 2009 ยืนยันว่า

demosponge ท่ีแท้จริงมีอายุอยา่งน้อย 635 ล้านปี Demospongiae ยังคงเป็นชั้นของ

ฟองน�าท่ีมีความหลากหลายทางสปีชีส์มากท่ีสุดในปัจจุบัน และหนึ่งในสมาชิกท่ียังมีชีวิต

อยูคื่อ Amphimedon queenslandica ฟองน�าพื้นถ่ินของแนวปะการัง Great Barrier

Reef ซึ่งกลายเป็นแบบจ�าลองทางจีโนมมาตรฐานของสายวิวัฒนาการฟองน�าฐานราก

ท้ังหมด สิ่งมีชีวิตท่ีดีเอ็นเอของมันคอยตอบค�าถามท่ีไมม่ีฟอสซิลใดตอบได้
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For a date on the whole animal kingdom rather than sponges alone,  the
reference  point  is  a  2015  study  by  Mario  dos  Reis,  Yuttapong
Thawornwattana,  Konstantinos  Angelis,  Maximilian  J.  Telford,  Philip  C.  J.
Donoghue  and  Ziheng  Yang.  Their  method,  a  Bayesian  molecular  clock,
treats the accumulated differences between living species' genes as a kind
of stopwatch, converted into calendar time by anchoring select branches of
the  tree  to  fossils  of  known  age.  Using  203  nuclear  proteins  across  71
species  and  38,577  amino-acid  sites,  and  testing  four  different  fossil-
calibration strategies against one another, they placed the origin of crown
Metazoa  — the  group containing  every  animal  alive  today  plus  its  most
recent common ancestor — in a 95 percent credibility interval of 649.8 to
833.5 million years ago,  spanning the boundary between the Tonian and
Cryogenian periods, the era of Snowball Earth glaciations.

ส�าหรับการก�าหนดอายุของอาณาจักรสัตว์ท้ังหมด ไมใ่ชเ่พียงฟองน�า จุดอ้างอิงคือการ

ศึกษาในปี 2015 โดย Mario dos Reis, Yuttapong Thawornwattana, Konstantinos

Angelis, Maximilian J. Telford, Philip C. J. Donoghue และ Ziheng Yang วิธีการของ

พวกเขาคือนาฬิกาโมเลกุลแบบเบย์เซียน ซึ่งมองความแตกต่างท่ีสะสมอยูใ่นยีนของสิ่งมี

ชีวิตปัจจุบันเป็นเสมือนนาฬิกาจับเวลาเรือนหนึ่ง แล้วแปลงเป็นเวลาตามปฏิทินโดยยึด

ก่ิงก้านบางสว่นของแผนภูมิเข้ากับฟอสซิลท่ีทราบอายุแน่ชัด พวกเขาใช้โปรตีนนิวเคลียร์

203 ชนิดจาก 71 สปีชีส์ และต�าแหน่งกรดอะมิโน 38,577 ต�าแหน่ง พร้อมทดสอบเทียบ

กลยุทธ์การสอบเทียบฟอสซิลสี่แบบ จนระบุจุดก�าเนิดของ crown Metazoa กลุ่มท่ีรวม

สัตว์ทุกชนิดท่ีมีชีวิตอยูใ่นปัจจุบันพร้อมบรรพบุรุษร่วมล่าสุดของพวกมัน ไว้ในชว่งความ

เชื่อมั่น 95 เปอร์เซ็นต์ท่ี 649.8 ถึง 833.5 ล้านปีก่อน ครอบคลุมรอยต่อระหว่างยุค

Tonian กับยุค Cryogenian ยุคสมัยของธารน�าแข็งโลกก้อนหิมะ (Snowball Earth)
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The  same  study  dated  crown  Eumetazoa  (cnidarians  plus  bilaterians,
effectively every animal with true tissue layers) to 625.9–746.2 million years
ago, crown Cnidaria (corals, jellyfish, sea anemones) to 531.5–641.8 million
years ago, and crown Bilateria (everything else, including every vertebrate)
to  595.7–688.3  million  years  ago.  The paper's  real  headline,  though,  is  a
warning rather than a number: its own authors conclude that building firm
evolutionary  narratives  on molecular-clock  timescales  this  deep remains
premature, because unavoidable violations of clock-like behavior over such
vast  stretches  of  time,  combined  with  genuine  uncertainty  in  fossil
calibration,  keep  the  true  dates  from  narrowing  further.  Before  this
sensitivity  analysis,  competing  estimates  for  crown  Metazoa  in  the
literature had ranged as widely as 1,298 million years to 615 million years —
a spread the dos Reis team's wide, honest ranges were built specifically to
explain.

งานวิจัยชิ้นเดียวกันนี้ยังก�าหนดอายุของ crown Eumetazoa (ไนดาเรียนรวมกับไบลาที

เรียน หรือสัตว์แทบทุกชนิดท่ีมีชั้นเนื้อเยื่อแท้จริง) ไว้ท่ี 625.9–746.2 ล้านปีก่อน crown

Cnidaria (ปะการัง แมงกะพรุน ดอกไม้ทะเล) ไว้ท่ี 531.5–641.8 ล้านปีก่อน และ crown

Bilateria (สัตว์ท่ีเหลือท้ังหมด รวมถึงสัตว์มีกระดูกสันหลังทุกชนิด) ไว้ท่ี 595.7–688.3

ล้านปีก่อน แต่ประเด็นส�าคัญท่ีแท้จริงของบทความนี้ไมใ่ชตั่วเลข หากเป็นค�าเตือน ผู้

เขียนเองสรุปว่าการปักใจเชื่อเรื่องราววิวัฒนาการบนสเกลเวลาแบบนาฬิกาโมเลกุลท่ีลึก

ขนาดนี้ยังเร็วเกินไป เพราะการละเมิดพฤติกรรมแบบนาฬิกาท่ีหลีกเล่ียงไมไ่ด้ตลอดชว่ง

เวลาอันมหาศาลเชน่นี้ เมื่อรวมกับความไมแ่น่นอนแท้จริงในการสอบเทียบจากฟอสซิล

ท�าให้ค่าท่ีแท้จริงไมอ่าจแคบลงไปกว่านี้ได้อีก ก่อนการวิเคราะห์ความไวนี้ ค่าประมาณ

ของ crown Metazoa ในวรรณกรรมท่ีแข่งขันกันเคยกว้างถึงขนาดต้ังแต่ 1,298 ล้านปีไป

จนถึง 615 ล้านปี ซึ่งเป็นชว่งกว้างท่ีทีมของ dos Reis สร้างชว่งค่าท่ีกว้างแต่ตรงไปตรง

มาของตนขึ้นมาเพื่ออธิบายโดยเฉพาะ
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Among the animals whose age these methods try to pin down is one of the
strangest:  Trichoplax  adhaerens,  representative  of  the  group  called
Placozoa. It is flat, about a millimeter across, brainless, gutless and muscle-
less, built from only a handful of cell types — among the simplest known
free-living animals.  Yet its genome, sequenced and described in 2008 by
Mansi Srivastava, Emina Begovic,  Jarrod Chapman, Daniel S.  Rokhsar and
colleagues at  the DOE Joint  Genome Institute  and UC Berkeley,  runs to
roughly  98  million  base  pairs  and  encodes  a  surprisingly  rich  set  of
transcription  factors  and  signaling-pathway  genes,  the  kind  otherwise
associated  with  the  complex  development  of  animals  with  true  tissues.
Molecular  phylogenetics  places  the  placozoan  lineage's  divergence  from
other animals at more than 600 million years ago; the genome paper's own
analysis placed Placozoa inside a broader animal clade alongside cnidarians
and bilaterians, with sponges branching off earliest of all. Several additional,
genetically distinct placozoan lineages, hiding under what had looked like
one  species,  have  since  been  identified  in  comparative  genomic  work
published  in  2018.  Exactly  where  Placozoa  sits  relative  to  sponges,
ctenophores  and the  rest  remains  one of  the  least  settled  nodes  in  the
whole animal tree.

ในบรรดาสัตว์ท่ีวิธีการเหล่านี้พยายามก�าหนดอายุ หนึ่งในตัวท่ีแปลกประหลาดท่ีสุดคือ

Trichoplax adhaerens ตัวแทนของกลุ่มท่ีเรียกว่า Placozoa มันมีรูปร่างแบน กว้าง

ประมาณหนึ่งมิลลิเมตร ไมม่ีสมอง ไมม่ีทางเดินอาหาร ไมม่ีกล้ามเนื้อ สร้างขึ้นจากเซลล์

เพียงไมก่ี่ชนิด นับเป็นหนึ่งในสัตว์ด�ารงชีวิตอิสระท่ีเรียบง่ายท่ีสุดเท่าท่ีรู้จัก ทว่าจีโนม

ของมัน ซึ่งถูกถอดรหัสและอธิบายไว้ในปี 2008 โดย Mansi Srivastava, Emina

Begovic, Jarrod Chapman, Daniel S. Rokhsar และคณะท่ี DOE Joint Genome

Institute และ UC Berkeley มีความยาวราว 98 ล้านคู่เบส และเข้ารหัสปัจจัยการถอด

รหัสกับยีนในวิถีสง่สัญญาณไว้อยา่งหลากหลายอยา่งน่าประหลาดใจ ชนิดท่ีปกติพบ

เฉพาะในพัฒนาการอันซับซ้อนของสัตว์ท่ีมีชั้นเนื้อเยื่อแท้จริง วิวัฒนาการเชิงโมเลกุล

ระบุว่าสายพันธ์ุ Placozoa แยกตัวออกจากสัตว์กลุ่มอ่ืนเมื่อกว่า 600 ล้านปีก่อน การ

วิเคราะห์ในบทความจีโนมเองจัดให้ Placozoa อยูใ่นกลุ่มสัตว์ท่ีกว้างกว่านั้นร่วมกับไนดา

เรียนและไบลาทีเรียน โดยมีฟองน�าเป็นกลุ่มท่ีแยกตัวออกไปก่อนใครเพื่อน มีการค้นพบ

สายพันธ์ุ Placozoa ท่ีแตกต่างกันทางพันธุกรรมเพิ่มเติมอีกหลายสาย ซึ่งซอ่นตัวอยูภ่าย
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ใต้สิ่งท่ีเคยดูเหมือนเป็นสปีชีส์เดียว จากงานวิจัยจีโนมเปรียบเทียบท่ีตีพิมพ์ในปี 2018

ต�าแหน่งท่ีแท้จริงของ Placozoa เมื่อเทียบกับฟองน�า ทีโนฟอร์ และกลุ่มอ่ืนๆ ยังคงเป็น

หนึ่งในจุดท่ีหาข้อสรุปไมไ่ด้มากท่ีสุดในแผนภูมิวิวัฒนาการของสัตว์ท้ังหมด
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A demosponge without  a  single  neuron offers  the  clearest  hint  of  what
came  before  nervous  systems  existed.  Amphimedon  queenslandica,  the
same sponge used as the genomic model above, was shown in 2007 by Onur
Sakarya, Kenneth W. Armstrong, Kevin J. Peterson and colleagues to carry,
in  its  genome,  a  nearly  complete  postsynaptic  protein  scaffold  —  the
molecular anchoring structure that,  in an animal with a nervous system,
holds signal-receiving proteins in place on the receiving side of a synapse.
This includes the scaffolding gene dlg, known in humans as PSD-95, with
the exact residues that contact its  binding partner 100 percent identical
between sponge and human, and co-expressed together during both larval
and adult stages. Missing entirely from the sponge genome, however, are
the  actual  ionotropic  glutamate  receptors  that  would  dock  onto  that
scaffold inside a real neuron. The reading is that the molecular hardware for
a  synapse  assembled  before  neurons  themselves  existed,  with  a  key
receptor component added later, elsewhere in the tree. Follow-up work in
2019 found the same genes co-expressed in adult sponge choanocytes, the
hair-ringed cells sponges use to filter food from water, reinforcing a pre-
neural, non-neuronal function.

ฟองน�าท่ีไมม่ีเซลล์ประสาทแม้แต่เซลล์เดียวกลับให้เง่ือนง�าท่ีชัดเจนท่ีสุดว่าอะไรมีอยู่

ก่อนระบบประสาทจะถือก�าเนิด ในปี 2007 Onur Sakarya, Kenneth W. Armstrong,

Kevin J. Peterson และคณะ แสดงให้เห็นว่า Amphimedon queenslandica ฟองน�า

ชนิดเดียวกับท่ีใช้เป็นแบบจ�าลองจีโนมข้างต้น มียีนท่ีสร้างโครงร่างโปรตีนหลังไซแนปส์

เกือบสมบูรณ์อยูใ่นจีโนมของมัน โครงสร้างยึดเหนี่ยวระดับโมเลกุลนี้ ในสัตว์ท่ีมีระบบ

ประสาท ท�าหน้าท่ีตรึงโปรตีนรับสัญญาณไว้กับท่ีบนฝั่ งรับของไซแนปส์ ซึ่งรวมถึงยีน

โครงร่าง dlg ท่ีในมนุษย์รู้จักกันในชื่อ PSD-95 โดยกรดอะมิโนตกค้างต�าแหน่งท่ีสัมผัส

กับคู่จับของมันเหมือนกันทุกประการร้อยเปอร์เซ็นต์ระหว่างฟองน�ากับมนุษย์ และมีการ

แสดงออกร่วมกันท้ังในระยะตัวอ่อนและตัวเต็มวัย แต่สิ่งท่ีขาดหายไปโดยสิ้นเชิงจาก

จีโนมของฟองน�า คือตัวรับกลูตาเมตชนิดไอออนโนโทรปิกตัวจริงท่ีจะมาเกาะกับโครง

ร่างนั้นภายในเซลล์ประสาทจริงๆ การตีความคือ ฮาร์ดแวร์ระดับโมเลกุลส�าหรับไซแนปส์

ประกอบขึ้นก่อนท่ีเซลล์ประสาทจะถือก�าเนิดเสียอีก โดยชิ้นสว่นตัวรับส�าคัญถูกเติมเข้า

มาทีหลัง ณ จุดอ่ืนบนแผนภูมิวิวัฒนาการ งานวิจัยต่อยอดในปี 2019 พบยีนชุดเดียวกัน

แสดงออกร่วมกันในเซลล์โคแอโนไซต์ตัวเต็มวัยของฟองน�า เซลล์มีวงแหวนขนท่ีฟองน�า
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ใช้กรองอาหารจากน�า ซึ่งตอกย�าว่านี่คือหน้าท่ีท่ีมีมาก่อนระบบประสาทและไมเ่ก่ียวข้อง

กับเซลล์ประสาทเลย
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Two Candidates for First

สองผูท้้าชิงต�าแหน่งแรก

Ctenophores,  the  comb jellies,  complicate  the  picture  further.  Leonid  L.
Moroz, of the University of Florida, and independently Joseph F. Ryan and
colleagues,  sequenced  ctenophore  genomes  —  Pleurobrachia  bachei  by
Moroz's team, and Mnemiopsis leidyi, at roughly 150 million bases, by Ryan's
— both published in  2013 and 2014.  Ctenophores plainly  have a  working
nervous system. But it lacks every classic neurotransmitter found in other
animals  with  nerves:  no  acetylcholine,  serotonin,  histamine,  dopamine,
adrenaline,  noradrenaline  or  octopamine  signaling  turned  up  in  either
genome.  In  their  place,  an  unprecedented  diversification  of  ionotropic
glutamate  receptors  —  the  same  receptor  family  conspicuously  missing
from the sponge genome — appears to carry the signaling load instead. The
implication argued by both teams is that ctenophore nervous systems were
built from a different molecular parts list entirely, meaning they may have
arisen  independently  of,  rather  than  by  inheritance  from,  the  nervous
systems of every other animal.

ทีโนฟอร์ (หวีวุ้น) ท�าให้ภาพรวมซับซ้อนยิ่งขึ้นไปอีก Leonid L. Moroz แหง่ University

of Florida และ Joseph F. Ryan กับคณะ ต่างถอดรหัสจีโนมของทีโนฟอร์แยกกันโดย

อิสระ ทีมของ Moroz ถอดรหัส Pleurobrachia bachei สว่นทีมของ Ryan ถอดรหัส

Mnemiopsis leidyi ซึ่งมีขนาดจีโนมราว 150 ล้านเบส ท้ังสองงานตีพิมพ์ในปี 2013 และ

2014 ทีโนฟอร์มีระบบประสาทท่ีท�างานได้จริงอยา่งชัดเจน แต่ระบบประสาทนี้กลับขาด

สารสื่อประสาทคลาสสิกทุกตัวท่ีพบในสัตว์มีเส้นประสาทชนิดอ่ืน ไมม่ีท้ังอะเซทิลโคลีน

เซโรโทนิน ฮิสตามีน โดปามีน อะดรีนาลีน นอร์อะดรีนาลีน หรือการสง่สัญญาณด้วยออก

โทพามีนปรากฏในจีโนมท้ังสองชุดเลย แทนท่ีจะเป็นเชน่นั้น กลับพบความหลากหลาย

ของตัวรับกลูตาเมตชนิดไอออนโนโทรปิกในระดับท่ีไมเ่คยพบมาก่อน ตัวรับตระกูลเดียว

กับท่ีขาดหายไปอยา่งเห็นได้ชัดจากจีโนมของฟองน�า ดูเหมือนจะรับภาระการสง่

สัญญาณแทนท้ังหมด ข้อสรุปท่ีท้ังสองทีมเสนอคือระบบประสาทของทีโนฟอร์ถูกสร้าง

ขึ้นจากชิ้นสว่นโมเลกุลคนละชุดกันโดยสิ้นเชิง ซึ่งหมายความว่ามันอาจถือก�าเนิดขึ้นเป็น

อิสระ ไมไ่ด้สืบทอดมาจากระบบประสาทของสัตว์ชนิดอ่ืนเลยแม้แต่ตัวเดียว
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Whether that independence is real depends on a question still unresolved:
which lineage,  sponges or ctenophores,  branched off  earliest  from every
other living animal. The answer decides whether nervous systems evolved
exactly  once,  later  lost  in  sponges  and  placozoans,  or  at  least  twice,
independently,  once in ctenophores and again in the shared ancestor of
cnidarians  and  bilaterians.  Roberto  Feuda,  Davide  Pisani  and  colleagues
argue  for  sponges  as  the  earliest  branch,  having  reanalyzed  multi-gene
phylogenomic  matrices  in  2017  using  improved  models  of  amino-acid
compositional differences between species,  and concluding that the rival
ctenophore-first  result  is  a  "tree-reconstruction  artifact"  produced  by
inadequate  modeling.  Joseph  F.  Ryan,  Leonid  Moroz,  Casey  Dunn  and
colleagues argue the opposite. In 2023, Darrin T. Schultz, Stephen A. Smith,
Ryan  and  colleagues  mustered  a  different  kind  of  evidence  for  the
ctenophore-first position: patterns of conserved gene neighborhood, called
synteny, in which particular genes stay next to the same neighboring genes
across enormous stretches of evolutionary time. Sponges, cnidarians and
bilaterians  share  certain  rare  synteny  patterns  that  ctenophores  lack,  a
marker the Schultz team argues resists the modeling problems that plague
amino-acid-based methods.  A 2023 exchange in Nature Communications
shows neither camp treats the question as closed.

ความเป็นอิสระนั้นจะเป็นจริงหรือไม ่ขึ้นอยูกั่บค�าถามท่ียังไมม่ีค�าตอบ นั่นคือระหว่าง

ฟองน�ากับทีโนฟอร์ สายพันธ์ุใดแยกตัวออกจากสัตว์ท่ีมีชีวิตชนิดอ่ืนท้ังหมดก่อนกัน ค�า

ตอบนี้จะเป็นตัวชี้ขาดว่าระบบประสาทวิวัฒนาการขึ้นเพียงครั้งเดียวแล้วสูญหายไปใน

ฟองน�าและพลาโคซัวในภายหลัง หรือวิวัฒนาการขึ้นอยา่งน้อยสองครั้งโดยอิสระต่อกัน

ครั้งหนึ่งในทีโนฟอร์ และอีกครั้งในบรรพบุรุษร่วมของไนดาเรียนกับไบลาทีเรียน

Roberto Feuda, Davide Pisani และคณะ ยืนยันว่าฟองน�าคือสายท่ีแยกตัวออกไปก่อน

สุด โดยวิเคราะห์เมทริกซ์ไฟโลจีโนมิกส์แบบหลายยีนซ�าอีกครั้งในปี 2017 ด้วยแบบ

จ�าลองท่ีปรับปรุงใหมว่่าด้วยความแตกต่างขององค์ประกอบกรดอะมิโนระหว่างสปีชีส์

และสรุปว่าผลลัพธ์ฝ่ายตรงข้ามท่ีสนับสนุนทีโนฟอร์มาก่อนนั้น แท้จริงเป็นเพียง "สิ่ง

ประดิษฐ์จากการสร้างแผนภูมิวิวัฒนาการ" ท่ีเกิดจากแบบจ�าลองท่ีไมร่ัดกุมพอ สว่น

Joseph F. Ryan, Leonid Moroz, Casey Dunn และคณะ กลับยืนยันตรงกันข้าม ในปี

2023 Darrin T. Schultz, Stephen A. Smith, Ryan และคณะ รวบรวมหลักฐานอีก
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รูปแบบหนึ่งมาสนับสนุนฝ่ายทีโนฟอร์มาก่อน นั่นคือรูปแบบของยีนเพื่อนบ้านท่ีอนุรักษ์

ไว้ หรือท่ีเรียกว่า synteny ซึ่งยีนบางตัวยังคงอยูติ่ดกับยีนเพื่อนบ้านเดิมตลอดชว่งเวลา

วิวัฒนาการอันยาวนานมหาศาล ฟองน�า ไนดาเรียน และไบลาทีเรียน มีรูปแบบ synteny

ท่ีหายากบางอยา่งร่วมกันซึ่งทีโนฟอร์ไมม่ี เป็นตัวบ่งชี้ท่ีทีมของ Schultz แย้งว่าทนทาน

ต่อปัญหาการสร้างแบบจ�าลองท่ีรบกวนวิธีวิเคราะห์แบบใช้กรดอะมิโนอยูเ่สมอ การ

โต้ตอบกันในวารสาร Nature Communications เมื่อปี 2023 แสดงให้เห็นว่าท้ังสองฝ่าย

ต่างไมเ่ห็นว่าค�าถามนี้ปิดฉากลงแล้ว
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The fossil record, when it finally arrives for ctenophores, arrives much later
than any of these molecular estimates. The oldest confirmed ctenophore
body fossil is an embryo from the Meishucun assemblage in Shaanxi, China,
confirmed as  organic  rather  than purely  mineral  preservation by  Raman
spectroscopy in 2007, and dated to the Early Cambrian, roughly 540 million
years  ago.  Adult  forms  from  the  Chengjiang  biota  in  Yunnan,  China  —
among them Maotianoascus octonarius, built with skeletal support and as
many as 24 comb rows for swimming, compared with just 8 in living species
— date to about 518 million years ago. Both dates fall more than 100 million
years after the Cryogenian-period origin the molecular clock implies for
crown  Metazoa,  a  textbook  illustration  of  the  gap  that  regularly  opens
between when a lineage's genes say it must already have existed and when
the fossil record actually catches it in stone.

บันทึกฟอสซิลของทีโนฟอร์ เมื่อมันมาถึงจริงๆ ก็มาถึงช้ากว่าค่าประมาณระดับโมเลกุล

เหล่านี้มาก ฟอสซิลร่างกายของทีโนฟอร์ท่ีเก่าแก่ท่ีสุดท่ีได้รับการยืนยัน คือตัวอ่อนจาก

แหล่งซากดึกด�าบรรพ์ Meishucun ในมณฑลสา่นซี ประเทศจีน ซึ่งได้รับการยืนยันด้วย

เทคนิค Raman spectroscopy ในปี 2007 ว่าเป็นสารอินทรีย์ ไมใ่ชก่ารเก็บรักษาจากแร่

ธาตุล้วนๆ และมีอายุอยูใ่นยุคแคมเบรียนตอนต้น ราว 540 ล้านปีก่อน สว่นรูปร่างตัวเต็ม

วัยจากกลุ่มสิ่งมีชีวิต Chengjiang ในมณฑลยูนนาน ประเทศจีน ซึ่งรวมถึง

Maotianoascus octonarius ท่ีมีโครงร่างค�าจุนและมีแถวหวีส�าหรับว่ายน�ามากถึง 24

แถว เทียบกับเพียง 8 แถวในสปีชีส์ปัจจุบัน มีอายุราว 518 ล้านปีก่อน ท้ังสองชว่งเวลานี้

ตามหลังจุดก�าเนิดในยุค Cryogenian ท่ีนาฬิกาโมเลกุลชี้ไว้ส�าหรับ crown Metazoa มาก

กว่า 100 ล้านปี เป็นตัวอยา่งในต�าราเรียนของชอ่งว่างท่ีมักเปิดกว้างขึ้นเสมอ ระหว่าง

ชว่งเวลาท่ียีนของสายพันธ์ุหนึ่งบอกว่ามันต้องมีชีวิตอยูแ่ล้ว กับชว่งเวลาท่ีบันทึกฟอสซิล

จะจับมันได้จริงในเนื้อหิน
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That fossil  record, once it starts, is thin and easy to misread. A separate
Chengjiang  fossil,  Stromatoveris  psygmoglena,  once  proposed  as  a
ctenophore relative, is now argued by some researchers to belong instead
to an unrelated, frond-shaped group left over from the earlier Ediacaran
period, called the Petalonamae — a reminder of how easily soft, frond-like
Cambrian  fossils  get  miscategorized.  A  further  stem-ctenophore  fossil,
roughly 358 million years old, found at Miguasha in Canada and dated to the
Late Devonian, shows the lineage persisting, sparsely documented, across
the quarter-billion years between the Cambrian and the more familiar comb
jellies alive today: some 100 to 150 living species, among them Mnemiopsis
leidyi  and  Pleurobrachia  bachei,  all  still  running  on  the  glutamatergic
signaling pattern their Cambrian-and-older ancestors apparently invented.

บันทึกฟอสซิลนั้น เมื่อเริ่มปรากฏขึ้น ก็ท้ังบางเบาและตีความผิดได้ง่าย ฟอสซิลอีกชิ้น

จาก Chengjiang คือ Stromatoveris psygmoglena ซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกเสนอว่าเป็นญาติ

ของทีโนฟอร์ ปัจจุบันนักวิจัยบางกลุ่มโต้แย้งว่ามันควรอยูใ่นกลุ่มท่ีไมเ่ก่ียวข้องกันเลย

เป็นกลุ่มรูปร่างคล้ายใบไม้ท่ีหลงเหลือมาจากยุค Ediacaran ก่อนหน้า เรียกว่า

Petalonamae ซึ่งเตือนให้เห็นว่าฟอสซิลยุคแคมเบรียนท่ีมีเนื้ออ่อนนุ่มคล้ายใบไม้นั้น ถูก

จัดหมวดหมูผ่ิดพลาดได้ง่ายเพียงใด ฟอสซิลต้นสายทีโนฟอร์อีกชิ้นหนึ่ง อายุราว 358

ล้านปี พบท่ี Miguasha ในแคนาดา และมีอายุอยูใ่นยุคดีโวเนียนตอนปลาย แสดงให้เห็น

ว่าสายพันธ์ุนี้ยังคงอยูร่อด แม้จะมีบันทึกไว้เบาบาง ตลอดชว่งเวลาราวหนึ่งในสี่พันล้านปี

ระหว่างยุคแคมเบรียนกับทีโนฟอร์ท่ีคุ้นเคยกันในปัจจุบัน ซึ่งมีสปีชีส์ท่ีมีชีวิตอยูร่าว 100

ถึง 150 ชนิด อาทิ Mnemiopsis leidyi และ Pleurobrachia bachei ท้ังหมดยังคงขับ

เคล่ือนด้วยรูปแบบการสง่สัญญาณแบบกลูตาเมต ท่ีบรรพบุรุษจากยุคแคมเบรียนหรือ

ก่อนหน้านั้นดูเหมือนจะเป็นผู้คิดค้นขึ้นมา
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None of these animals, brainless sponge, cell-poor placozoan, or nerve-net-
bearing  ctenophore,  had  anything  resembling  a  mind.  What  they  had,
whichever  of  them  came  first,  was  ancient  signaling  chemistry,  already
billions of years old, finally being wired for the first time into cells whose
only job was passing a signal on. The molecules that follow next are not
simple amines mopping up radicals or nudging a cell's metabolism. They are
peptides,  small  chains of  amino acids,  built  for  a  purpose none of  these
early animals yet needed: holding one animal to another.

ไมว่่าจะเป็นฟองน�าท่ีไร้สมอง พลาโคซัวท่ีมีเซลล์เพียงน้อยนิด หรือทีโนฟอร์ท่ีมีร่างแห

ประสาท ไมม่ีสัตว์ตัวใดในบรรดานี้มีสิ่งท่ีใกล้เคียงกับจิตใจเลยแม้แต่น้อย สิ่งท่ีพวกมันมี

ไมว่่าตัวใดจะอุบัติขึ้นก่อนก็ตาม คือเคมีสง่สัญญาณโบราณท่ีมีอายุนับพันล้านปีอยูแ่ล้ว

ซึ่งในท่ีสุดก็ถูกเดินสายเข้ากับเซลล์เป็นครั้งแรก เซลล์ท่ีมีหน้าท่ีเดียวคือสง่ผา่นสัญญาณ

ต่อไป โมเลกุลท่ีจะกล่าวถึงต่อจากนี้ไมใ่ชเ่อมีนธรรมดาท่ีคอยก�าจัดอนุมูลอิสระหรือ

กระตุ้นเมแทบอลิซึมของเซลล์อีกต่อไป แต่เป็นเปปไทด์ สายโซส่ั้นๆ ของกรดอะมิโน ท่ี

ถูกสร้างขึ้นเพื่อจุดประสงค์ท่ีสัตว์ยุคแรกเริ่มเหล่านี้ยังไมต้่องการเลย นั่นคือการยึดสัตว์

ตัวหนึ่งเข้ากับอีกตัวหนึ่ง

Overturned if: a phylogenomic method accepted by both the sponge-first
camp of Feuda and Pisani and the ctenophore-first camp of Ryan, Moroz
and  Schultz  converges  on  a  single,  mutually  agreed  sister  lineage  to  all
other  animals,  settling  whether  nervous  systems  arose  once  or
independently at least twice.

พลิกกลับได้หาก: วิธีการไฟโลจีโนมิกส์ท่ีท้ังฝ่ายสนับสนุนฟองน�ามาก่อนของ Feuda

และ Pisani และฝ่ายสนับสนุนทีโนฟอร์มาก่อนของ Ryan, Moroz และ Schultz ยอมรับ

ร่วมกัน มาบรรจบเป็นข้อสรุปเดียวกันว่าสายพันธ์ุใดเป็นพี่น้องกับสัตว์อ่ืนท้ังหมด อันจะ

ยุติค�าถามว่าระบบประสาทอุบัติขึ้นเพียงครั้งเดียวหรืออุบัติขึ้นอยา่งเป็นอิสระต่อกัน

อยา่งน้อยสองครั้ง
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C h a p t e r  1 0

The Bonding Peptides
เปปไทด์แหง่ความผูกพัน

On a warm night beside a rain pool in Panama, a male túngara frog inflates
his  throat and calls.  The call  is  the whole of  his  advertisement:  a  whine
sliding into a chuck, aimed at any female within earshot. Researchers who
inject him with a single molecule called vasotocin do not change his desire
to call. They change the call itself — its fine structure, and how readily other
males move toward it.  A single messenger molecule,  hardly more than a
handful  of  atoms strung into  a  chain  of  nine  amino acids,  is  enough to
retune a piece of mating behavior that evolution spent hundreds of millions
of years building.

ในค�าคืนอันอบอุ่นข้างแอ่งน�าฝนแหง่หนึ่งในปานามา กบทุงการาตัวผู้พองถุงเสียงใต้คาง

แล้วเปล่งเสียงร้อง เสียงร้องนี้คือโฆษณาท้ังหมดของมัน เป็นเสียงหวีดท่ีเล่ือนไหลลงมา

เป็นเสียง "ชัก" สง่ตรงไปยังตัวเมียตัวใดก็ตามท่ีอยูใ่นระยะได้ยิน นักวิจัยท่ีฉีดโมเลกุลตัว

เดียวท่ีชื่อว่าวาโซโทซิน (vasotocin) เข้าไปในตัวมัน ไมไ่ด้เปล่ียนความต้องการจะร้อง

ของมันแต่อยา่งใด สิ่งท่ีเปล่ียนไปคือตัวเสียงร้องเอง ท้ังโครงสร้างละเอียดของมันและ

ความง่ายดายท่ีตัวผู้ตัวอ่ืนจะเคล่ือนเข้าหาเสียงนั้น โมเลกุลผู้สง่สารเพียงตัวเดียว ซึ่ง

แทบไมม่ากไปกว่าก�ามือของอะตอมท่ีร้อยเรียงกันเป็นสายกรดอะมิโนเก้าตัว ก็เพียงพอ

จะปรับจูนพฤติกรรมการผสมพันธ์ุชิ้นหนึ่งท่ีวิวัฒนาการใช้เวลาหลายร้อยล้านปีสร้างขึ้น

มาใหมท้ั่งหมด
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Nine amino acids joined end to end is called a nonapeptide — a name that
describes  only  the  length  of  the  chain,  not  its  job.  In  mammals,  two
members  of  this  short  family  carry  familiar  names:  oxytocin,  tied  to
bonding,  birth,  and  milk  letdown,  and  vasopressin,  tied  to  holding  onto
water in the kidney and to some of the same social wiring. Popular science
writing  sometimes  calls  oxytocin  the  love  hormone,  which  oversells  a
molecule that also does plumbing work in the bladder and blood vessels.
The underlying chemistry, though, is not oversold at all. The same nine-link
peptide,  wearing  different  names,  still  runs  through  worms,  snails,  fish,
frogs, and birds — a thread of attachment chemistry older than bone.

กรดอะมิโนเก้าตัวท่ีเชื่อมต่อกันปลายต่อปลายเรียกว่าโนนาเปปไทด์ (nonapeptide) —

ชื่อท่ีบอกเพียงความยาวของสายโซ ่ไมไ่ด้บอกหน้าท่ีของมัน ในสัตว์เล้ียงลูกด้วยนม

สมาชิกสองตัวของตระกูลสั้น ๆ นี้มีชื่อท่ีคุ้นหูกันดี คือออกซิโทซิน ซึ่งเก่ียวพันกับการ

ผูกพัน การคลอด และการหล่ังน�านม และวาโซเพรสซิน ซึ่งเก่ียวพันกับการกักเก็บน�าไว้

ในไต รวมถึงวงจรทางสังคมบางสว่นท่ีคล้ายคลึงกัน งานเขียนวิทยาศาสตร์ส�าหรับคน

ท่ัวไปบางครั้งเรียกออกซิโทซินว่า "ฮอร์โมนแหง่ความรัก" ซึ่งยกยอ่งโมเลกุลตัวนี้เกินจริง

ไปหน่อย เพราะมันยังท�างานท่อประปาอยูใ่นกระเพาะปัสสาวะและหลอดเลือดด้วย แต่

เคมีพื้นฐานของมันนั้นไมไ่ด้ถูกยกยอ่งเกินจริงเลยแม้แต่น้อย เปปไทด์สายเดียวกันท่ีมีเก้า

ข้อต่อนี้ เพียงแต่สวมชื่อต่างกันไป ยังคงว่ิงผา่นตัวหนอน หอยทาก ปลา กบ และนก —

เส้นด้ายแหง่เคมีของความผูกพันท่ีเก่าแก่ยิ่งกว่ากระดูก
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The mammalian pair did not appear from nothing.  Daniel  Ocampo Daza,
Christina  Bergqvist,  and  Dan  Larhammar,  working  across  Uppsala
University  and  UC  Merced,  traced  the  six-gene  family  of  oxytocin  and
vasotocin receptors found in living jawed vertebrates back to one ancestral
gene  pair,  sitting  side  by  side  on  one  ancient  chromosome.  That  pair
became six through two separate rounds of whole-genome duplication —
an event in which an organism's entire genetic library is copied all at once,
not gene by gene, doubling every chromosome in a single generation. Most
duplicate genes made this way are later lost, deleted as redundant; a few
survive by finding new work. The oxytocin/vasotocin receptor family is a
case where several duplicates survived, each specializing.

คู่โมเลกุลในสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมนี้ไมไ่ด้ปรากฏขึ้นมาจากความว่างเปล่า Daniel Ocampo

Daza, Christina Bergqvist และ Dan Larhammar ซึ่งท�างานร่วมกันระหว่าง

มหาวิทยาลัยอุปซอลาและ UC Merced ได้สืบสายตระกูลยีนหกตัวของตัวรับออกซิโทซิน

และวาโซโทซินท่ีพบในสัตว์มีกระดูกสันหลังท่ีมีขากรรไกรซึ่งยังมีชีวิตอยูทุ่กวันนี้ ย้อน

กลับไปถึงคู่ยีนบรรพบุรุษเพียงคู่เดียว ท่ีเคยวางเรียงเคียงกันอยูบ่นโครโมโซมโบราณแท่ง

เดียว คู่ยีนนั้นกลายเป็นหกยีนผา่นการเพิ่มจ�านวนจีโนมท้ังชุด (whole-genome

duplication) สองรอบท่ีแยกจากกัน ซึ่งเป็นเหตุการณ์ท่ีคลังพันธุกรรมท้ังหมดของสิ่งมี

ชีวิตถูกคัดลอกขึ้นมาพร้อมกันทีเดียว ไมใ่ชที่ละยีน ท�าให้โครโมโซมทุกแท่งเพิ่มเป็นสอง

เท่าภายในรุ่นเดียว ยีนท่ีถูกท�าซ�าขึ้นมาด้วยวิธีนี้สว่นใหญจ่ะสูญหายไปในภายหลัง ถูกลบ

ท้ิงเพราะซ�าซ้อน มีเพียงสว่นน้อยท่ีรอดอยูไ่ด้ด้วยการหางานใหมท่�า ตระกูลตัวรับออกซิ

โทซิน/วาโซโทซินคือกรณีท่ีส�าเนายีนหลายชุดรอดชีวิตมาได้ แต่ละชุดแยกไปท�าหน้าท่ี

เฉพาะทางของตัวเอง
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The  evidence  for  two  duplications,  not  one,  is  written  into  the
chromosomes themselves as synteny — the tendency of genes to keep the
same  neighbors  and  the  same  order  along  a  chromosome  even  after
millions  of  years  of  separate  evolution.  The  surviving  genes  still  sit  in
matching arrangements on four different chromosomes, a fourfold pattern
that is very hard to produce by any process except two doublings of the
whole set. The study appeared online on 22 November 2021 and in print on
3 February 2022, in Frontiers in Endocrinology, volume 12, article 792644,
drawing  on  freshly  sequenced  genomes  —  the  reedfish  Erpetoichthys
calabaricus,  the thorny skate Amblyraja radiata,  the Western clawed frog
Xenopus tropicalis — to confirm the fourfold symmetry across a wider slice
of the vertebrate tree than earlier work had reached.

หลักฐานท่ีบ่งชี้ว่ามีการเพิ่มจ�านวนสองครั้ง ไมใ่ชค่รั้งเดียว ถูกจารึกไว้ในตัวโครโมโซมเอง

ในรูปของไซนเทนี (synteny) คือแนวโน้มท่ียีนจะรักษาเพื่อนบ้านเดิมและล�าดับเดิมไว้

บนโครโมโซม แม้ผา่นวิวัฒนาการแยกทางกันมาหลายล้านปีแล้วก็ตาม ยีนท่ีรอดชีวิตยัง

คงเรียงตัวในรูปแบบท่ีสอดคล้องกันบนโครโมโซมสี่แท่งท่ีต่างกัน เป็นแบบแผนสี่เท่าท่ี

แทบเป็นไปไมไ่ด้เลยท่ีจะเกิดขึ้นจากกระบวนการใด นอกจากการเพิ่มเป็นสองเท่าของชุด

พันธุกรรมท้ังหมดสองครั้ง งานวิจัยนี้เผยแพร่ทางออนไลน์เมื่อวันท่ี 22 พฤศจิกายน

2021 และตีพิมพ์ฉบับพิมพ์เมื่อวันท่ี 3 กุมภาพันธ์ 2022 ในวารสาร Frontiers in

Endocrinology เล่มท่ี 12 บทความหมายเลข 792644 โดยอาศัยจีโนมท่ีเพิ่งถูกถอดรหัส

ใหม ่ได้แก่ ปลารีดฟิช Erpetoichthys calabaricus ปลากระเบนหนาม Amblyraja

radiata และกบเล็บตะวันตก Xenopus tropicalis เพื่อยืนยันความสมมาตรสี่เท่านี้ใน

ขอบเขตท่ีกว้างขวางกว่าท่ีงานวิจัยก่อนหน้าเคยไปถึงในสายวิวัฒนาการของสัตว์มี

กระดูกสันหลัง
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On the question of age, the authors are candid about the limits of their own
method.  A  naive  molecular  clock  — reading the  number  of  accumulated
mutations as if it were a stopwatch — applied to this gene family, in their
own assessment, is often "overestimated," sometimes reaching back beyond
the protostome-deuterostome split: the boundary where one great branch
of the animal tree, the protostomes (worms, snails, insects), separated from
the  other,  the  deuterostomes  (sea  stars,  fish,  and  eventually  us),
conventionally placed just over 600 million years ago. Rather than trust that
clock  on  its  own,  the  team  bounded  the  duplications  between  two
independently dated events instead — no older than the split  separating
vertebrates  from  tunicates,  no  younger  than  the  point  where  bony  and
cartilaginous fish parted ways. That places the ancestral nonapeptide gene
system somewhere between 600 and 450 million years old: a wide window,
honestly  reported  as  a  window  rather  than  rounded  to  one  reassuring
number.

ในประเด็นเรื่องอายุ ผู้เขียนงานวิจัยเปิดเผยตรงไปตรงมาถึงข้อจ�ากัดของวิธีการของ

ตนเอง นาฬิกาโมเลกุลแบบไร้เดียงสา (naive molecular clock) — การอ่านจ�านวนการ

กลายพันธ์ุท่ีสะสมไว้ราวกับมันเป็นนาฬิกาจับเวลา — เมื่อน�ามาใช้กับตระกูลยีนนี้ ตาม

การประเมินของพวกเขาเองมักจะ "ประเมินสูงเกินจริง" บางครั้งย้อนกลับไปไกลเกินกว่า

จุดแยกระหว่างโปรโตสโตม (protostome) กับดิวเทอโรสโตม (deuterostome) เสียอีก

นั่นคือเส้นแบ่งท่ีก่ิงใหญก่ิ่งหนึ่งของต้นไม้สัตว์ ได้แก่โปรโตสโตม (หนอน หอยทาก แมลง)

แยกออกจากอีกก่ิงหนึ่งคือดิวเทอโรสโตม (ดาวทะเล ปลา และในท่ีสุดก็คือพวกเรา) ซึ่ง

ตามธรรมเนียมก�าหนดไว้ท่ีราวกว่า 600 ล้านปีก่อนเล็กน้อย แทนท่ีจะเชื่อนาฬิกานั้นตาม

ล�าพัง ทีมวิจัยจึงก�าหนดกรอบชว่งเวลาของการเพิ่มจ�านวนยีนไว้ระหว่างเหตุการณ์สอง

เหตุการณ์ท่ีมีการระบุอายุแยกจากกันอยา่งเป็นอิสระแทน คือไมเ่ก่าไปกว่าจุดแยก

ระหว่างสัตว์มีกระดูกสันหลังกับทูนิเคต และไมใ่หมไ่ปกว่าจุดท่ีปลากระดูกแข็งกับปลา

กระดูกอ่อนแยกทางกัน นั่นท�าให้ระบบยีนโนนาเปปไทด์บรรพบุรุษมีอายุอยูท่ี่ราว

ระหว่าง 600 ถึง 450 ล้านปี เป็นชว่งกว้าง ๆ ท่ีรายงานไว้อยา่งซื่อตรงว่าเป็นชว่ง มิใชป่ัด

เศษให้เหลือตัวเลขเดียวท่ีฟังดูอุ่นใจ
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Not every specialist agrees on how it happened. A rival reconstruction, built
by Theofanopoulou and colleagues from lamprey gene sequences, argues
for only one whole-genome duplication,  with the remaining gene copies
produced  afterward  by  smaller  chromosomal  duplications  and
translocations. Ocampo Daza's team rebuts this in the same paper, arguing
that  their  two-duplication,  fourfold-symmetry  model  is  the  more
parsimonious  account  —  parsimonious  meaning  it  explains  the  same
pattern using fewer separate assumed events, which is usually, though not
always, the way to bet. The disagreement has not been settled by new data.
It remains a live dispute about mechanism, layered under an already wide
age estimate.

ไมใ่ชผู่้เชี่ยวชาญทุกคนท่ีเห็นตรงกันว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นอยา่งไร การสร้างภาพจ�าลองอีกแนว

หนึ่งซึ่งจัดท�าโดย Theofanopoulou และคณะ จากล�าดับยีนของปลาแลมเพรย์ เสนอว่า

มีการเพิ่มจ�านวนจีโนมท้ังชุดเพียงครั้งเดียวเท่านั้น สว่นส�าเนายีนท่ีเหลือเกิดขึ้นภายหลัง

จากการเพิ่มจ�านวนและการย้ายต�าแหน่งของโครโมโซมในสเกลท่ีเล็กกว่า ทีมของ

Ocampo Daza โต้แย้งข้อเสนอนี้ในบทความเดียวกัน โดยยืนยันว่าแบบจ�าลองสองครั้ง

ของพวกเขาท่ีให้ความสมมาตรสี่เท่านั้นเป็นค�าอธิบายท่ีประหยัดกว่า (parsimonious) —

ประหยัดในความหมายท่ีว่าอธิบายแบบแผนเดียวกันได้ด้วยจ�านวนเหตุการณ์สมมติท่ี

แยกจากกันน้อยกว่า ซึ่งโดยท่ัวไป แม้จะไมเ่สมอไป มักเป็นทางเลือกท่ีควรเดิมพัน ความ

ขัดแย้งนี้ยังไมไ่ด้รับการยุติด้วยข้อมูลใหม ่มันยังคงเป็นข้อพิพาทท่ีมีชีวิตเก่ียวกับกลไก

ซ้อนทับอยูบ่นกรอบอายุท่ีกว้างอยูแ่ล้วนั่นเอง
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Whatever the precise mechanism, the family diversified, and every living
jawed  vertebrate  carries  some  descendant  of  it.  Ray-finned  fish  kept  a
version called isotocin. Birds, reptiles, and the mammals that never evolved
a placenta carry mesotocin. Amphibians and most reptiles carry arginine
vasotocin, differing from mammalian vasopressin by exactly one amino acid
— a single spelling change in a nine-letter word, conserved since before
mammals existed. Each name marks the same ancestral gene, inherited by a
different branch and put to slightly different work.

ไมว่่ากลไกท่ีแท้จริงจะเป็นอยา่งไร ตระกูลยีนนี้ก็แตกแขนงออกไป และสัตว์มีกระดูก

สันหลังท่ีมีขากรรไกรซึ่งมีชีวิตอยูทุ่กวันนี้ทุกตัวล้วนมีทายาทสายใดสายหนึ่งของมันติด

ตัวอยู ่ปลาครีบก้านแข็งเก็บรักษารุ่นท่ีเรียกว่าไอโซโทซิน (isotocin) ไว้ นก สัตว์

เล้ือยคลาน และสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมท่ีไมเ่คยวิวัฒนาการรกขึ้นมาเลย มีเมโซโทซิน

(mesotocin) สว่นสัตว์สะเทินน�าสะเทินบกและสัตว์เล้ือยคลานสว่นใหญม่ีอาร์จินีนวาโซ

โทซิน (arginine vasotocin) ซึ่งต่างจากวาโซเพรสซินในสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมเพียงกรด

อะมิโนตัวเดียว — การสะกดท่ีเปล่ียนไปเพียงจุดเดียวในค�าเก้าตัวอักษร ท่ีคงตัวมาต้ังแต่

ก่อนสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมจะถือก�าเนิดขึ้นด้วยซ�า แต่ละชื่อล้วนหมายถึงยีนบรรพบุรุษตัว

เดียวกัน ท่ีตกทอดไปยังแต่ละสายพันธ์ุต่างกัน และถูกน�าไปใช้ท�างานท่ีต่างกันเล็กน้อย
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Vasotocin is the best-mapped of the non-mammalian versions. A review led
by Mario Penna at the Universidad de Chile, synthesizing decades of work
by  researchers  including  Boyd,  Moore,  Hollis,  González,  Smeets,  and
Vandesande and Dierickx,  traces vasotocin-producing cells  running from
forebrain to hindbrain in newts, salamanders, frogs, and lizards — a wiring
pattern conserved across the whole group. Newts named Pleurodeles waltl
and Taricha granulosa carry it. So does the salamander Plethodon shermani.
So  do  frogs  across  several  genera:  the  European  common  frog  Rana
temporaria,  the edible frog and marsh frog of  the Pelophylax group,  the
American bullfrog,  the  common toad Bufo  bufo,  the  Japanese  toad Bufo
japonicus,  the African clawed frog Xenopus laevis,  the cricket  frog Acris
crepitans,  and  the  túngara  frog  from  the  opening  scene.  Two  lizards,
Lacerta muralis and Acanthodactylus pardalis, carry it as well. Across this
list, vasotocin drives calling, clasping, and other pieces of courtship — but
not  as  a  fixed  switch.  In  newts,  the  hormone  only  induces  courtship
behavior once the animal has already been exposed to the right level of a
separate hormone, androgen; block that exposure and vasotocin does much
less. The molecule sets a possibility, not an inevitability.

วาโซโทซินคือรุ่นท่ีถูกท�าแผนท่ีไว้ละเอียดท่ีสุดในบรรดารุ่นท่ีไมใ่ชข่องสัตว์เล้ียงลูกด้วย

นม บทปริทัศน์ท่ีน�าโดย Mario Penna แหง่ Universidad de Chile ซึ่งประมวลผลงาน

หลายทศวรรษของนักวิจัยหลายคน รวมถึง Boyd, Moore, Hollis, González, Smeets

และ Vandesande กับ Dierickx ได้ตามรอยเซลล์ท่ีผลิตวาโซโทซินซึ่งว่ิงจากสมองสว่น

หน้าไปยังสมองสว่นหลังในซาลาแมนเดอร์จ�าพวกนิวต์ (newt) ซาลาแมนเดอร์ท่ัวไป กบ

และก้ิงก่า — แบบแผนการเดินสายท่ีคงตัวไว้ท่ัวท้ังกลุ่ม นิวต์ท่ีชื่อ Pleurodeles waltl

และ Taricha granulosa มีสารนี้ ซาลาแมนเดอร์ Plethodon shermani ก็มีเชน่กัน กบ

หลายสกุลก็มีด้วย ได้แก่ กบท่ัวไปของยุโรป Rana temporaria กบกินได้และกบบึงใน

กลุ่ม Pelophylax กบวัวอเมริกัน คางคกท่ัวไป Bufo bufo คางคกญี่ปุ่น Bufo japonicus

กบเล็บแอฟริกา Xenopus laevis กบจ้ิงหรีด Acris crepitans และกบทุงการาจากฉาก

เปิดเรื่อง ก้ิงก่าอีกสองชนิดคือ Lacerta muralis และ Acanthodactylus pardalis ก็มี

สารนี้เชน่กัน ตลอดท้ังรายชื่อนี้ วาโซโทซินขับเคล่ือนการร้อง การเกาะกอด และองค์

ประกอบอ่ืน ๆ ของการเก้ียวพาราสี — แต่ไมไ่ด้ท�าหน้าท่ีเป็นสวิตช์ตายตัว ในนิวต์

ฮอร์โมนตัวนี้จะกระตุ้นพฤติกรรมการเก้ียวพาราสีได้ก็ต่อเมื่อสัตว์ตัวนั้นได้รับฮอร์โมนอีก
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ตัวหนึ่งคือแอนโดรเจนในระดับท่ีเหมาะสมมาก่อนแล้วเท่านั้น หากปิดก้ันการได้รับแอน

โดรเจนนั้น วาโซโทซินก็แทบท�าอะไรไมไ่ด้เลย โมเลกุลตัวนี้ก�าหนดความเป็นไปได้ ไมใ่ช่

ก�าหนดสิ่งท่ีต้องเกิดขึ้นอยา่งหลีกเล่ียงไมไ่ด้
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Ray-finned fish took the ancestral  gene in an oddly contested direction.
Babak  Ataei  Mehr,  Shawn  Garner,  and  Bryan  Neff  at  the  University  of
Western  Ontario  injected  isotocin  —  the  fish  paralogue  of  oxytocin,
paralogue  meaning  a  gene  copy  descended  from  the  same  ancestral
duplication rather than borrowed from a different species — into ninety-
two  adult  guppies,  forty-six  of  each  sex.  Guppies  given  isotocin  spent
twenty-nine percent more time near other guppies than guppies given a
chemical  blocker  of  the  same receptor,  with  no  difference  between the
sexes.  The  same molecule  turns  up  in  zebrafish,  in  goldfish,  and  in  the
cooperatively  breeding  cichlid  Neolamprologus  pulcher.  What  makes  the
2020 guppy result worth flagging honestly is that it cuts against most of
what came before it: the authors note plainly that earlier fish studies had
generally found no social  effect from isotocin, or even an antisocial  one.
This is one of the first clean demonstrations of a pro-social effect, not a
settled rule for fish in general.

ปลาครีบก้านแข็งพายีนบรรพบุรุษนี้ไปในทิศทางท่ีมีการโต้แย้งกันอยา่งแปลกประหลาด

Babak Ataei Mehr, Shawn Garner และ Bryan Neff แหง่มหาวิทยาลัย Western

Ontario ฉีดไอโซโทซิน (isotocin) — พาราล็อก (paralogue) ของออกซิโทซินในปลา ซึ่ง

พาราล็อกหมายถึงส�าเนายีนท่ีสืบเชื้อสายมาจากการเพิ่มจ�านวนบรรพบุรุษเดียวกัน ไมใ่ช่

ยืมมาจากสิ่งมีชีวิตต่างสปีชีส์ — เข้าไปในปลาหางนกยูงตัวเต็มวัยเก้าสิบสองตัว แบ่งเป็น

เพศละสี่สิบหกตัว ปลาหางนกยูงท่ีได้รับไอโซโทซินใช้เวลาอยูใ่กล้ปลาตัวอ่ืนมากกว่าปลา

ท่ีได้รับสารปิดก้ันตัวรับชนิดเดียวกันถึงยี่สิบเก้าเปอร์เซ็นต์ โดยไมม่ีความแตกต่าง

ระหว่างเพศ โมเลกุลตัวเดียวกันนี้ยังพบในปลาซิบราฟิช ปลาทอง และปลาหมอสี

Neolamprologus pulcher ท่ีเพาะพันธ์ุแบบร่วมมือกัน สิ่งท่ีท�าให้ผลการทดลองปลา

หางนกยูงในปี 2020 นี้ควรถูกทักท้วงไว้อยา่งตรงไปตรงมา คือมันขัดแย้งกับสิ่งท่ีงานวิจัย

ก่อนหน้าสว่นใหญพ่บ ผู้เขียนงานวิจัยระบุไว้ตรง ๆ ว่างานศึกษาปลาก่อนหน้านี้โดย

ท่ัวไปไมพ่บผลทางสังคมใด ๆ จากไอโซโทซินเลย หรือบางครั้งกลับพบผลในทางต่อต้าน

สังคมด้วยซ�า นี่คือหนึ่งในการสาธิตท่ีชัดเจนครั้งแรก ๆ ของผลเชิงเสริมสร้างสังคม ไมใ่ช่

กฎท่ียุติแล้วส�าหรับปลาโดยท่ัวไป
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Birds run the same gene as mesotocin, and in gregarious species it does
something  distinctive:  it  holds  flocks  together,  not  just  pairs.  James
Goodson and colleagues at Indiana University found that blocking central
mesotocin receptors in estrildid finches cut the time these birds spent with
large groups and with familiar social partners. In the zebra finch, mesotocin
acting on midbrain receptors is necessary for forming a pair bond in the
first place; in the pinyon jay, it is implicated in broader social bonding; the
common waxbill carries it too. The same molecule that binds a mammalian
pair together here holds together an entire flock — an old tool reused at a
different social scale, not a contradiction so much as a demonstration of
how readily one signaling pathway gets redeployed.

นกใช้ยีนตัวเดียวกันนี้ในรูปของเมโซโทซิน และในสปีชีส์ท่ีอยูร่วมกันเป็นฝูง มันท�าสิ่งท่ีมี

ลักษณะเฉพาะ นั่นคือยึดฝูงท้ังฝูงไว้ด้วยกัน ไมใ่ชแ่ค่คู่เดียว James Goodson และคณะ

แหง่มหาวิทยาลัยอินเดียนา พบว่าการปิดก้ันตัวรับเมโซโทซินสว่นกลางในนก

กระจอกเทศตระกูลเอสตริลดิด (estrildid finch) ท�าให้เวลาท่ีนกเหล่านี้ใช้อยูกั่บกลุ่ม

ใหญแ่ละกับคู่สังคมท่ีคุ้นเคยลดลง ในนกฟินช์ม้าลาย เมโซโทซินท่ีออกฤทธิ์ต่อตัวรับใน

สมองสว่นกลางจ�าเป็นต่อการก่อตัวของสายสัมพันธ์คู่ต้ังแต่แรก ในนกเจย์สนไพนยอน

มันเก่ียวข้องกับการผูกพันทางสังคมในวงกว้างกว่านั้น สว่นนกเอสตริลดาท่ัวไป

(common waxbill) ก็มีสารนี้เชน่กัน โมเลกุลตัวเดียวกับท่ีผูกคู่สัตว์เล้ียงลูกด้วยนมไว้

ด้วยกัน ในท่ีนี้กลับยึดท้ังฝูงไว้ด้วยกันท้ังฝูง — เครื่องมือเก่าแก่ท่ีถูกน�ากลับมาใช้ในระดับ

สังคมท่ีต่างออกไป ซึ่งไมใ่ชค่วามขัดแย้งเท่าใดนัก แต่เป็นการสาธิตให้เห็นว่าวิถีการสง่

สัญญาณเพียงหนึ่งเดียวสามารถถูกน�ากลับมาใช้ใหมไ่ด้ง่ายเพียงใด
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Beyond the Backbone

เหนือกว่ากระดูกสนัหลัง

The nonapeptide family is older than backbones. In Caenorhabditis elegans,
a roundworm about a millimeter long with no brain to speak of, a peptide
called nematocin acts through a receptor named NTR-1 to let  the worm
learn an association between salt concentration and past experience — a
capacity  called  gustatory  associative  learning,  meaning  the  worm  can
change how it responds to a taste based on what happened the last time it
met  that  taste.  Isabel  Beets  and  colleagues  at  KU Leuven,  with  a  near-
simultaneous  and independent  report  from a  second team,  showed that
worms  missing  nematocin  or  its  receptor  lose  this  learned  response.
Nematodes  and  vertebrates  last  shared  a  common  ancestor  before  the
protostome-deuterostome split,  conventionally  placed  above  600 million
years ago — pushing the functional origin of this signaling system deeper
than  any  vertebrate  fossil,  into  an  ancestor  whose  nervous  system  had
barely begun to specialize.

ตระกูลโนนาเปปไทด์นี้เก่าแก่ยิ่งกว่ากระดูกสันหลังเสียอีก ใน Caenorhabditis elegans

หนอนตัวกลมยาวประมาณหนึ่งมิลลิเมตรท่ีแทบไมม่ีสมองให้พูดถึง เปปไทด์ตัวหนึ่งชื่อเน

มาโทซิน (nematocin) ออกฤทธิ์ผา่นตัวรับท่ีชื่อ NTR-1 เพื่อให้หนอนเรียนรู้ความ

สัมพันธ์ระหว่างความเข้มข้นของเกลือกับประสบการณ์ในอดีต ความสามารถนี้เรียกว่า

การเรียนรู้แบบเชื่อมโยงทางรสชาติ (gustatory associative learning) หมายความว่า

หนอนสามารถเปล่ียนวิธีตอบสนองต่อรสชาติหนึ่ง โดยอาศัยสิ่งท่ีเกิดขึ้นครั้งล่าสุดท่ีมัน

เจอรสชาตินั้น Isabel Beets และคณะแหง่ KU Leuven พร้อมด้วยรายงานท่ีเป็นอิสระ

จากกันแต่เผยแพร่ในเวลาใกล้เคียงกันจากอีกทีมหนึ่ง แสดงให้เห็นว่าหนอนท่ีขาดเนมา

โทซินหรือตัวรับของมันจะสูญเสียการตอบสนองท่ีเรียนรู้มานี้ไป ไส้เดือนฝอยกับสัตว์มี

กระดูกสันหลังมีบรรพบุรุษร่วมกันครั้งสุดท้ายก่อนจุดแยกระหว่างโปรโต

สโตมกับดิวเทอโรสโตม ซึ่งตามธรรมเนียมก�าหนดไว้ท่ีมากกว่า 600 ล้านปีก่อน ผลักดัน

ให้จุดก�าเนิดเชิงหน้าท่ีของระบบสง่สัญญาณนี้ลึกยิ่งกว่าซากดึกด�าบรรพ์ของสัตว์มี

กระดูกสันหลังชิ้นใด ๆ ย้อนไปถึงบรรพบุรุษท่ีระบบประสาทเพิ่งเริ่มแตกความช�านาญ

เฉพาะทางแทบจะไมทั่นต้ังตัว
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In the earthworm Eisenia foetida, the same family goes by annetocin, and it
does something entirely different: injected in doses above five nanomoles, it
triggers egg-laying — rotating body movements, a change in body shape,
and the mucous secretion from the worm's clitellum that builds the cocoon
holding its eggs.  Chizu Oumi and colleagues at the Suntory Institute for
Bioorganic Research described this in 1996. Earthworms and vertebrates,
like  nematodes  and vertebrates,  diverged  before  that  same protostome-
deuterostome split — a second, independent invertebrate lineage pointing
at the same deep age from a completely different branch of the tree.

ในไส้เดือนดิน Eisenia foetida ตระกูลเดียวกันนี้มีชื่อว่าแอนเนโทซิน (annetocin) และ

มันท�าหน้าท่ีท่ีแตกต่างไปโดยสิ้นเชิง เมื่อฉีดในขนาดเกินห้านาโนโมล มันจะกระตุ้นให้

เกิดการวางไข่ — การเคล่ือนไหวหมุนตัวของร่างกาย การเปล่ียนรูปทรงร่างกาย และการ

หล่ังเมือกจากไคลเทลลัม (clitellum) ของไส้เดือนท่ีใช้สร้างรังไข่หอ่หุ้มไข่ของมัน Chizu

Oumi และคณะแหง่สถาบันวิจัย Suntory Institute for Bioorganic Research บรรยาย

เรื่องนี้ไว้ในปี 1996 ไส้เดือนดินกับสัตว์มีกระดูกสันหลังนั้น เชน่เดียวกับไส้เดือนฝอยกับ

สัตว์มีกระดูกสันหลัง แยกทางกันก่อนจุดแยกโปรโตสโตม-ดิวเทอโรสโตมเดียวกันนั้นเอง

— สายพันธ์ุสัตว์ไมม่ีกระดูกสันหลังอิสระสายท่ีสอง ท่ีชี้ไปยังอายุอันลึกล�าจุดเดียวกันจาก

ก่ิงก้านของต้นไม้แหง่ชีวิตท่ีแตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง
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Snails  carry  a  version  called  conopressin,  and  mollusks  diverged  from
vertebrates at  the same boundary,  over 600 million years ago — a third
independent phylum converging on the same depth. The great pond snail
Lymnaea stagnalis shows something the vertebrate lineage no longer does:
one single  receptor,  cloned by  van Kesteren and colleagues  at  the  Vrije
Universiteit Amsterdam and named LSCPR, handles both the oxytocin-type
reproductive  signaling and the vasopressin-type metabolic  signaling that
vertebrates eventually split across two separate receptor families. The same
peptide, chemically identified in the marine cone snail Conus geographus as
well, still does both ancestral jobs at once in the pond snail — a plausible
glimpse  of  what  the  system  looked  like  before  it  specialized,  and  itself
indirect evidence that the ancestral system had not yet split into separate
paralogues  this  far  back.  Later  work  on  the  nudibranch  Berghia
stephanieae,  published  in  2024,  extended  this  picture  rather  than
challenging it.

หอยทากมีรุ่นท่ีเรียกว่าโคโนเพรสซิน (conopressin) และหอยแยกทางจากสัตว์มีกระดูก

สันหลังท่ีเส้นแบ่งเดียวกันนี้ คือกว่า 600 ล้านปีก่อน — ไฟลัมอิสระท่ีสามท่ีมาบรรจบกัน

ท่ีความลึกเดียวกัน หอยทากบึงยักษ์ Lymnaea stagnalis แสดงให้เห็นสิ่งท่ีสาย

วิวัฒนาการของสัตว์มีกระดูกสันหลังไมม่ีอีกต่อไปแล้ว นั่นคือตัวรับเพียงตัวเดียว ท่ีโคลน

ขึ้นโดย van Kesteren และคณะแหง่ Vrije Universiteit Amsterdam และต้ังชื่อว่า

LSCPR ท�าหน้าท่ีท้ังการสง่สัญญาณด้านการสืบพันธ์ุแบบออกซิโทซิน และการสง่

สัญญาณด้านเมแทบอลิซึมแบบวาโซเพรสซิน ซึ่งในสัตว์มีกระดูกสันหลังในท่ีสุดก็แยก

ออกเป็นตระกูลตัวรับสองตระกูลต่างหากจากกัน เปปไทด์ตัวเดียวกันนี้ ซึ่งถูกระบุทาง

เคมีในหอยทากทะเลตระกูลโคน (cone snail) Conus geographus ด้วยเชน่กัน ยังคงท�า

หน้าท่ีบรรพบุรุษท้ังสองอยา่งพร้อมกันในหอยทากบึง — ภาพสะท้อนท่ีน่าเชื่อถือของ

สภาพระบบนี้ก่อนท่ีมันจะแยกไปท�างานเฉพาะทาง และในตัวมันเองก็เป็นหลักฐานทาง

อ้อมว่าระบบบรรพบุรุษยังไมไ่ด้แยกออกเป็นพาราล็อกต่างหากจากกันในชว่งเวลาท่ี

ลึกล�าเพียงนี้ งานวิจัยในภายหลังเก่ียวกับหอยทากทะเลไมม่ีเปลือกจ�าพวกนูดิแบรงก์

(nudibranch) Berghia stephanieae ซึ่งตีพิมพ์ในปี 2024 ได้ขยายภาพนี้ให้กว้างขึ้น

มากกว่าจะท้าทายมัน
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Laid end to end, the family tree runs from a millimeter-long worm tasting
salt, through an earthworm laying eggs, through a snail running two jobs on
one receptor, up through fish that shoal, frogs that call, finches that flock,
to the mammalian pair  that gave the whole family its  popular name. Six
branches,  one  ancestral  trunk,  and  the  same  short  peptide  doing
recognizably related work in every one of them: some version of drawing
together,  of committing reproductive or metabolic machinery to another
individual's presence.

เมื่อเรียงต่อกันเป็นสาย ต้นไม้ตระกูลนี้ทอดยาวจากหนอนตัวเล็กยาวเพียงมิลลิเมตรท่ีล้ิม

รสเกลือ ผา่นไส้เดือนดินท่ีวางไข่ ผา่นหอยทากท่ีใช้ตัวรับเดียวท�างานสองอยา่ง ขึ้นไปถึง

ปลาท่ีแหวกว่ายเป็นฝูง กบท่ีร้องเรียก นกฟินช์ท่ีรวมฝูง จนถึงคู่โมเลกุลในสัตว์เล้ียงลูก

ด้วยนมท่ีให้ชื่อสามัญแก่ตระกูลท้ังหมดนี้ หกก่ิงก้าน ล�าต้นบรรพบุรุษเดียว และเปปไทด์

สายสั้นตัวเดียวกันท่ีท�างานซึ่งเห็นได้ชัดว่าเก่ียวข้องกันในทุกก่ิงก้าน นั่นคือ รูปแบบใด

รูปแบบหนึ่งของการดึงเข้าหากัน ของการมอบกลไกการสืบพันธ์ุหรือเมแทบอลิซึมให้

ผูกพันกับการมีอยูข่องสิ่งมีชีวิตอีกตัวหนึ่ง

None of this makes the peptide a single, simple lever. Its job changes with
the wiring it lands in — a pair bond in one species, a flock in another, an
egg-laying reflex in a third. What survives across six hundred million years
and half a dozen phyla is not a fixed behavior. It is a chemical vocabulary
word, reused wherever a nervous system needs to say: stay close to this
one.  Not  every  ancient  messenger  speaks  about  closeness.  Some  speak
about rank instead — and one of them is about to raise its claws.

ท้ังหมดนี้ไมไ่ด้ท�าให้เปปไทด์ตัวนี้กลายเป็นคันโยกเด่ียว ๆ ท่ีเรียบง่าย หน้าท่ีของมัน

เปล่ียนไปตามวงจรท่ีมันไปตกอยู ่— เป็นสายสัมพันธ์คู่ในสปีชีส์หนึ่ง เป็นฝูงในอีกสปีชีส์

หนึ่ง เป็นปฏิกิริยาสะท้อนการวางไข่ในสปีชีส์ท่ีสาม สิ่งท่ีคงอยูผ่า่นหกร้อยล้านปีและครึ่ง

โหลไฟลัมนั้นไมใ่ชพ่ฤติกรรมท่ีตายตัว แต่เป็นค�าศัพท์ทางเคมีค�าหนึ่ง ท่ีถูกน�ากลับมาใช้

ทุกครั้งท่ีระบบประสาทต้องการจะพูดว่า จงอยูใ่กล้ตัวนี้ไว้ ไมใ่ชผู่้สง่สารโบราณทุกตัวจะ

พูดถึงความใกล้ชิด บางตัวพูดถึงล�าดับชั้นแทน — และหนึ่งในนั้นก�าลังจะยกก้ามของมัน

ขึ้น
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Overturned if: a confirmed nonapeptide-family gene — a genuine ortholog
of nematocin or vasotocin — turns up in a cnidarian or sponge genome,
pushing the family's origin back past the last common bilaterian ancestor
this chapter treats as its deepest confirmed boundary.

พลิกกลับได้หาก: พบยีนตระกูลโนนาเปปไทด์ท่ีได้รับการยืนยัน — ออร์โทล็อก

(ortholog) แท้จริงของเนมาโทซินหรือวาโซโทซิน — ปรากฏขึ้นในจีโนมของไนดาเรียน

(cnidarian) หรือฟองน�า ซึ่งจะผลักดันจุดก�าเนิดของตระกูลนี้ให้ย้อนกลับไปไกลกว่า

บรรพบุรุษร่วมสุดท้ายของไบลาทีเรียน ท่ีบทนี้ถือว่าเป็นขอบเขตท่ีได้รับการยืนยันลึก

ท่ีสุดของมัน
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"A Novel G Protein-Coupled Receptor Mediating Both Vasopressin- and

Oxytocin-Like Functions of Lys-Conopressin in Lymnaea stagnalis" — [PubMed]

(https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/7576638/)
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C h a p t e r  1 1

The Lobster's Posture
ท่วงท่าของล็อบสเตอร์

In a tank in the Department of Neurobiology at Harvard Medical School, a
lobster hangs in the water, held just still enough for a fine needle. Edward
Kravitz, Margaret Livingstone, and Ronald Harris-Warrick are not studying
the lobster's claws or its shell. They are studying its posture, and they are
about to change it with a few molecules of injected chemistry. A measured
dose of serotonin goes into the circulation, and the lobster's body rises. Its
claws spread open. It stands high on its walking legs, a posture that in a real
tank  means:  I  am not  backing  down.  Switch  the  injection to  a  different
messenger, octopamine, and the same animal's body drops low, its claws
and limbs point forward, and it holds a posture that in a real tank means
retreat.

ในตู้เล้ียงสัตว์แหง่หนึ่งของภาควิชาประสาทชีววิทยา คณะแพทยศาสตร์ มหาวิทยาลัย

ฮาร์วาร์ด ล็อบสเตอร์ตัวหนึ่งลอยนิ่งอยูใ่นน�า ถูกตรึงไว้ให้นิ่งพอส�าหรับเข็มขนาดเล็ก

Edward Kravitz, Margaret Livingstone และ Ronald Harris-Warrick ไมไ่ด้ก�าลังศึกษา

ก้ามหรือเปลือกของล็อบสเตอร์ตัวนี้ พวกเขาก�าลังศึกษาท่าทางของมัน และก�าลังจะ

เปล่ียนท่าทางนั้นด้วยสารเคมีเพียงไมก่ี่โมเลกุลท่ีฉีดเข้าไป ปริมาณเซโรโทนินท่ีวัดไว้

อยา่งแมน่ย�าถูกฉีดเข้าสูร่ะบบไหลเวียนโลหิต แล้วร่างของล็อบสเตอร์ก็ยกสูงขึ้น ก้ามของ

มันกางออก มันยืนสูงบนขาเดิน เป็นท่าทางท่ีในตู้จริงหมายถึงว่า ฉันจะไมถ่อย เปล่ียน

การฉีดเป็นสารสื่อประสาทอีกตัวหนึ่งคือออกโทพามีน ร่างของสัตว์ตัวเดียวกันนี้กลับ

หยอ่นต�าลง ก้ามและขาของมันชี้ไปข้างหน้า และคงท่าทางท่ีในตู้จริงหมายถึงการล่าถอย
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Published in Science on the fourth of April, 1980, the result was not a vague
mood shift. It was a whole-body postural program, switched on wholesale
by  one  molecule  and  its  opposite  switched  on  by  another.  The  team
confirmed this was more than a surface impression by recording directly
from the ventral nerve cord — the chain of nerve tissue running along a
lobster's underside, doing the job a spinal cord does in a human, though
built  on a different architectural  plan.  Motoneurons,  the nerve cells that
give  muscles  their  final  marching  orders,  fired in  opposing,  coordinated
patterns  depending on which of  the two chemicals  was circulating.  The
posture  was  not  incidental  to  the  chemistry.  It  was  the  chemistry,
expressed in muscle.

ผลการทดลองนี้ตีพิมพ์ในวารสาร Science เมื่อวันท่ี 4 เมษายน 1980 และมันไมใ่ชแ่ค่

การเปล่ียนอารมณ์อยา่งคลุมเครือ แต่เป็นโปรแกรมท่าทางท้ังร่างกาย ท่ีถูกเปิดใช้งานท้ัง

ชุดด้วยโมเลกุลตัวหนึ่ง และท่าทางตรงข้ามก็ถูกเปิดใช้งานด้วยโมเลกุลอีกตัวหนึ่ง ทีม

วิจัยยืนยันว่านี่ไมใ่ชแ่ค่ความประทับใจผิวเผิน ด้วยการบันทึกสัญญาณโดยตรงจากเส้น

ประสาทด้านท้อง (ventral nerve cord) — สายเนื้อเยื่อประสาทท่ีว่ิงไปตามด้านล่างของ

ล็อบสเตอร์ ท�าหน้าท่ีแบบเดียวกับท่ีไขสันหลังท�าในมนุษย์ เพียงแต่สร้างขึ้นบนแผนผัง

โครงสร้างท่ีต่างออกไป โมโตนิวรอน (motoneuron) ซึ่งเป็นเซลล์ประสาทท่ีให้ค�าสั่งขั้น

สุดท้ายแก่กล้ามเนื้อ ยิงสัญญาณเป็นแบบแผนท่ีตรงข้ามกันแต่ประสานกัน ขึ้นอยูกั่บว่า

สารเคมีตัวใดในสองตัวนั้นก�าลังไหลเวียนอยู ่ท่าทางไมใ่ชเ่รื่องบังเอิญท่ีเกิดร่วมกับเคมีนี้

มันคือตัวเคมีนั่นเอง ท่ีแสดงออกผา่นกล้ามเนื้อ
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Serotonin and octopamine both belong to a chemical family called amines —
small molecules built around a nitrogen atom, cheap for a nervous system
to  manufacture  and  well  suited  to  broadcasting  a  signal  rather  than
whispering it to one neighbor. The lobster experiment mattered because it
showed these two amines acting as opposites, not merely as two items on a
longer list of things a nervous system happens to make. One says: hold this
posture. The other says: hold the opposite one.

เซโรโทนินและออกโทพามีนต่างก็อยูใ่นตระกูลสารเคมีท่ีเรียกว่าเอมีน (amine) —

โมเลกุลขนาดเล็กท่ีสร้างขึ้นรอบอะตอมไนโตรเจน ต้นทุนต�าส�าหรับระบบประสาทในการ

ผลิต และเหมาะส�าหรับการกระจายสัญญาณออกไปในวงกว้าง มากกว่าการกระซิบบอก

เพื่อนบ้านเพียงตัวเดียว การทดลองล็อบสเตอร์นี้มีความส�าคัญ เพราะมันแสดงให้เห็นว่า

เอมีนท้ังสองตัวนี้ท�างานเป็นขั้วตรงข้ามกัน ไมใ่ชแ่ค่สองรายการในบัญชีท่ียาวกว่าของสิ่ง

ท่ีระบบประสาทบังเอิญผลิตขึ้นมา ตัวหนึ่งบอกว่า จงคงท่านี้ไว้ อีกตัวหนึ่งบอกว่า จงคง

ท่าตรงข้ามไว้
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The finding held up beyond the lab's original animals. Later work on the
squat  lobster  Munida  quadrispina  —  a  species  in  the  Anomura,  family
Galatheidae, a different branch of the decapod tree from the true lobsters
and crayfish of the original paper — found the same opposition between the
same two molecules. Decapod is simply the name for the crustacean group
that  includes  lobsters,  crabs,  shrimp,  and  their  squat-lobster  relatives,
walking on ten legs more or less. That the postural switch reappears across
that group, rather than sitting in one species as a curiosity, is what turns a
single  striking  experiment  into  a  conserved  piece  of  nervous-system
architecture.

ผลการค้นพบนี้ยังคงเป็นจริงเกินไปกว่าสัตว์ทดลองด้ังเดิมในห้องแล็บ งานวิจัยใน

ภายหลังกับล็อบสเตอร์แคระ (squat lobster) Munida quadrispina — สปีชีส์ในกลุ่ม

Anomura วงศ์ Galatheidae ซึ่งเป็นก่ิงก้านท่ีต่างออกไปในต้นไม้เดคาพอด จาก

ล็อบสเตอร์แท้และกุ้งเครย์ฟิชในงานวิจัยด้ังเดิม — พบความขัดแย้งแบบเดียวกันระหว่าง

โมเลกุลสองตัวเดียวกันนี้ เดคาพอด (decapod) เป็นเพียงชื่อเรียกกลุ่มครัสเตเชียนท่ีรวม

ล็อบสเตอร์ ปู กุ้ง และญาติล็อบสเตอร์แคระของพวกมัน ซึ่งเดินด้วยขาสิบขาโดย

ประมาณ การท่ีสวิตช์ท่าทางนี้ปรากฏซ�าท่ัวท้ังกลุ่มนั้น แทนท่ีจะอยูแ่ค่ในสปีชีส์เดียวใน

ฐานะเรื่องแปลกประหลาด คือสิ่งท่ีเปล่ียนการทดลองเด่ียวท่ีน่าท่ึงชิ้นหนึ่ง ให้กลายเป็น

ชิ้นสว่นสถาปัตยกรรมของระบบประสาทท่ีคงตัวไว้
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Octopamine  has  long  carried  a  tidy  label:  the  invertebrate's  version  of
noradrenaline,  the  arousal-and-alertness  messenger  that  runs  the
vertebrate  fight-or-flight  response.  Gáspár  Jékely,  working  at  the  Living
Systems Institute in Exeter, showed the real picture is less tidy and more
interesting.  Comparing  genomes  across  the  invertebrate  world  —
echinoderms  and  their  relatives,  mollusks  and  earthworm-type  animals,
arthropods  and  roundworms,  and  a  small  marine  worm  called  Meara
stichopi that sits on its own separate branch of the animal tree — Jékely
found working copies of adrenaline-type receptors distributed across all of
them, not replaced by octopamine receptors but coexisting alongside them.

ออกโทพามีนถูกติดป้ายเรียบง่ายมานานว่าเป็น "นอร์อะดรีนาลีนฉบับสัตว์ไมม่ีกระดูก

สันหลัง" สารสื่อประสาทแหง่ความต่ืนตัวและเฝ้าระวังท่ีขับเคล่ือนการตอบสนองแบบสู้

หรือหนีในสัตว์มีกระดูกสันหลัง Gáspár Jékely ซึ่งท�างานอยูท่ี่ Living Systems

Institute ในเอ็กซีเตอร์ แสดงให้เห็นว่าภาพท่ีแท้จริงนั้นไมเ่รียบง่ายอยา่งนั้น และน่า

สนใจกว่านั้นมาก ด้วยการเปรียบเทียบจีโนมท่ัวโลกของสัตว์ไมม่ีกระดูกสันหลัง — เอไค

โนเดิร์มและญาติของมัน หอยและสัตว์จ�าพวกไส้เดือน อาร์โทรพอดและหนอนตัวกลม

และหนอนทะเลตัวเล็กชื่อ Meara stichopi ท่ีอยูบ่นก่ิงก้านแยกต่างหากของต้นไม้แหง่

สัตว์ — Jékely พบส�าเนาท่ียังท�างานได้ของตัวรับชนิดอะดรีนาลีนกระจายอยูท่ั่วทุกกลุ่ม

เหล่านั้น ไมไ่ด้ถูกแทนท่ีด้วยตัวรับออกโทพามีน แต่อยูร่่วมกันไปพร้อม ๆ กัน
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That distribution places noradrenaline-type signaling in the last common
ancestor  of  essentially  all  bilaterally  symmetric  animals,  a  lineage  that
predates the protostome-deuterostome split,  conventionally  dated above
600 million years ago. Octopamine did not evolve to replace noradrenaline
in invertebrates,  the way an older,  tidier textbook line once had it.  Both
systems, and a close chemical relative called tyramine, appear to have run
side by side since deep in the animal family tree,  with different lineages
leaning more heavily on one or the other. Nobody has published a rebuttal
of this reconstruction; it stands as a correction to the older, simpler story
rather than a live dispute.

การกระจายตัวนี้วางต�าแหน่งของการสง่สัญญาณชนิดนอร์อะดรีนาลีนไว้ในบรรพบุรุษ

ร่วมสุดท้ายของสัตว์ท่ีมีสมมาตรด้านข้างแทบท้ังหมด ซึ่งเป็นสายพันธ์ุท่ีมีมาก่อนจุดแยก

โปรโตสโตม-ดิวเทอโรสโตม ซึ่งตามธรรมเนียมก�าหนดอายุไว้มากกว่า 600 ล้านปีก่อน

ออกโทพามีนไมไ่ด้วิวัฒนาการขึ้นมาแทนท่ีนอร์อะดรีนาลีนในสัตว์ไมม่ีกระดูกสันหลัง

อยา่งท่ีต�ารารุ่นเก่าและเรียบง่ายกว่าเคยกล่าวไว้ ท้ังสองระบบ รวมถึงญาติทางเคมีท่ีใกล้

ชิดอีกตัวหนึ่งชื่อไทรามีน (tyramine) ดูเหมือนจะด�าเนินไปควบคู่กันมาต้ังแต่ลึกในต้นไม้

ตระกูลสัตว์ โดยแต่ละสายพันธ์ุเอนเอียงไปพึ่งพาตัวใดตัวหนึ่งมากกว่าอีกตัว ยังไมม่ีใคร

ตีพิมพ์งานโต้แย้งการสร้างภาพจ�าลองนี้เลย มันจึงยืนอยูใ่นฐานะการแก้ไขเรื่องเล่าเก่าท่ี

เรียบง่ายกว่า มากกว่าจะเป็นข้อพิพาทท่ียังมีชีวิตอยู่
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Borrowed for an Argument

ยมืไปใช้เป็นข้อโต้แยง้

None of that is where the lobster experiment became famous. In his 2018
book 12 Rules for Life, the psychologist Jordan Peterson, of the University of
Toronto,  took  Kravitz's  finding  somewhere  its  authors  never  claimed  to
send it. Lobsters and humans, he argued, diverged roughly 350 million years
ago; lobster dominance hierarchies run on serotonin in a way he treated as
directly analogous to human status hierarchies; and this shared biology, in
his reading, shows that human hierarchy is a natural,  evolved fact rather
than  a  purely  cultural  or  political  arrangement.  On  Britain's  Channel  4
News, he framed the same logic as a matter of inevitability — continuity
between how animals and humans organize their social structures being, on
his account, simply what evolution predicts, not something culture invented
from  nothing.  No  new  experiment  backs  any  of  this.  It  is  a  popular
synthesis, built on the Kravitz lineage of lobster research and extended to
humans by analogy.

แต่นั่นไมใ่ชจุ่ดท่ีท�าให้การทดลองล็อบสเตอร์นี้โด่งดัง ในหนังสือ 12 Rules for Life ปี

2018 ของเขา นักจิตวิทยา Jordan Peterson แหง่มหาวิทยาลัยโตรอนโต น�าผลการค้น

พบของ Kravitz ไปไกลถึงจุดท่ีผู้เขียนงานวิจัยเองไมเ่คยอ้างว่าจะพาไปถึง เขาโต้แย้งว่า

ล็อบสเตอร์กับมนุษย์แยกทางกันเมื่อราว 350 ล้านปีก่อน ล�าดับชั้นความเหนือกว่าของ

ล็อบสเตอร์ท�างานบนเซโรโทนินในแบบท่ีเขาปฏิบัติต่อมันราวกับเทียบเคียงได้โดยตรง

กับล�าดับชั้นสถานะของมนุษย์ และชีววิทยาร่วมกันนี้ ตามการตีความของเขา แสดงให้

เห็นว่าล�าดับชั้นของมนุษย์เป็นข้อเท็จจริงตามธรรมชาติท่ีวิวัฒนาการขึ้นมา ไมใ่ชก่ารจัด

วางทางวัฒนธรรมหรือการเมืองล้วน ๆ ในรายการข่าว Channel 4 News ของอังกฤษ

เขาวางกรอบตรรกะเดียวกันนี้ให้เป็นเรื่องของความหลีกเล่ียงไมไ่ด้ — ความต่อเนื่อง

ระหว่างวิธีท่ีสัตว์และมนุษย์จัดระเบียบโครงสร้างทางสังคมของตน ตามค�าอธิบายของ

เขา เป็นเพียงสิ่งท่ีวิวัฒนาการท�านายไว้ ไมใ่ชส่ิ่งท่ีวัฒนธรรมประดิษฐ์ขึ้นมาจากความ

ว่างเปล่า ไมม่ีการทดลองใหมใ่ดสนับสนุนเรื่องนี้เลย มันเป็นเพียงการสังเคราะห์ท่ีได้รับ

ความนิยม สร้างขึ้นบนสายงานวิจัยล็อบสเตอร์ของ Kravitz แล้วขยายไปสูม่นุษย์ด้วย

การเทียบเคียง
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Leonor Gonçalves, a neuroscientist at University College London, took the
analogy apart in January 2018. Her first objection is architectural: the brain
structures  serotonin  acts  on  in  vertebrates  are  far  more  varied  than
anything  in  a  lobster's  nervous  system,  and  a  lobster  does  not  have  a
centralized brain in the vertebrate sense at all — it runs on ganglia, clusters
of nerve cells strung along the body rather than gathered into one organ,
and it has no amygdala, the almond-shaped vertebrate structure most tied
to fear and emotional weighting. Her second objection is directional:  the
same molecule points different ways in different animals. Lower serotonin
correlates  with  less  aggression  in  lobsters,  but  in  humans,  weaker
communication  between  the  amygdala  and  the  frontal  lobe  under  low
serotonin  tends  to  impair  emotional  control  and  increase  aggression
instead — the opposite direction of effect from the same chemical shortage.

Leonor Gonçalves นักประสาทวิทยาแหง่ University College London แยกสว่นการ

เทียบเคียงนี้ออกในเดือนมกราคม 2018 ข้อโต้แย้งแรกของเธอเป็นเรื่องโครงสร้าง

โครงสร้างสมองท่ีเซโรโทนินออกฤทธิ์ด้วยในสัตว์มีกระดูกสันหลังนั้นหลากหลายกว่าสิ่ง

ใดในระบบประสาทของล็อบสเตอร์อยา่งมาก และล็อบสเตอร์ไมม่ีสมองสว่นกลางใน

ความหมายแบบสัตว์มีกระดูกสันหลังเลยแม้แต่น้อย มันท�างานด้วยปมประสาท

(ganglia) ซึ่งเป็นกลุ่มเซลล์ประสาทท่ีร้อยเรียงไปตามร่างกาย แทนท่ีจะรวมกันเป็น

อวัยวะเดียว และมันไมม่ีอมิกดะลา (amygdala) โครงสร้างรูปอัลมอนด์ในสัตว์มีกระดูก

สันหลังท่ีเก่ียวข้องมากท่ีสุดกับความกลัวและการให้น�าหนักทางอารมณ์ ข้อโต้แย้งท่ีสอง

ของเธอเป็นเรื่องทิศทาง โมเลกุลตัวเดียวกันชี้ไปคนละทางในสัตว์ต่างชนิดกัน เซโรโทนิน

ท่ีต�าลงมีความสัมพันธ์กับความก้าวร้าวท่ีน้อยลงในล็อบสเตอร์ แต่ในมนุษย์ การสื่อสารท่ี

อ่อนแอลงระหว่างอมิกดะลากับสมองกลีบหน้าเมื่อเซโรโทนินต�า กลับมีแนวโน้มท�าให้

การควบคุมอารมณ์บกพร่องและเพิ่มความก้าวร้าวแทน — ทิศทางผลท่ีตรงข้ามกันโดย

สิ้นเชิงจากการขาดสารเคมีตัวเดียวกัน
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Gonçalves adds a pharmacological point and a comparative one. Prozac, a
drug that blocks serotonin from being reabsorbed at nerve endings, does
the same molecular job in a lobster's nerve terminals as it does in a human
brain, and does not make a lobster anything a reasonable observer would
call happier: chemical similarity is not psychological equivalence. And for a
comparison  animal  exactly  as  distant  from  humans  as  the  lobster,  she
points to honeybees, whose natural hierarchy is matriarchal — males are
driven out of the hive and die shortly after mating. If biology alone dictated
one correct social structure, it is not obvious why insects and crustaceans,
running much of the same old chemical toolkit, should end up prescribing
such different ones. Gonçalves places the lobster/human split at the same
rough  350  million  years  Peterson  uses,  but  frames  the  one  confirmed
shared  inheritance  from  that  ancestor  differently:  not  nervous-system
wiring, but a digestive-system landmark, that ancestor being essentially the
point at which animals first evolved a gut.

Gonçalves เสริมประเด็นทางเภสัชวิทยาและประเด็นเชิงเปรียบเทียบอีกข้อหนึ่ง โพ

รแซค (Prozac) ยาท่ีปิดก้ันไมใ่ห้เซโรโทนินถูกดูดกลับท่ีปลายประสาท ท�าหน้าท่ีระดับ

โมเลกุลแบบเดียวกันท่ีปลายประสาทของล็อบสเตอร์เหมือนกับท่ีมันท�าในสมองมนุษย์

แต่ไมไ่ด้ท�าให้ล็อบสเตอร์กลายเป็นอะไรท่ีผู้สังเกตการณ์ท่ีมีเหตุผลจะเรียกว่ามีความสุข

ขึ้นเลย ความคล้ายคลึงทางเคมีไมใ่ชค่วามเท่าเทียมกันทางจิตวิทยา และส�าหรับสัตว์

เปรียบเทียบท่ีหา่งไกลจากมนุษย์พอ ๆ กับล็อบสเตอร์ เธอชี้ไปท่ีผึ้ง ซึ่งล�าดับชั้นตาม

ธรรมชาติของมันเป็นแบบผู้หญิงเป็นใหญ ่— ตัวผู้ถูกขับไล่ออกจากรังและตายไมน่าน

หลังผสมพันธ์ุ หากชีววิทยาเพียงอยา่งเดียวเป็นตัวก�าหนดโครงสร้างทางสังคมท่ีถูกต้อง

เพียงหนึ่งเดียว ก็ไมช่ัดเจนเลยว่าท�าไมแมลงและครัสเตเชียน ซึ่งใช้ชุดเครื่องมือทางเคมี

เก่าแก่แบบเดียวกันเป็นสว่นใหญ ่จึงลงเอยด้วยการก�าหนดโครงสร้างท่ีต่างกันขนาดนั้น

Gonçalves วางจุดแยกล็อบสเตอร์/มนุษย์ไว้ท่ีราว 350 ล้านปีเชน่เดียวกับท่ี Peterson

ใช้ แต่วางกรอบมรดกร่วมเพียงหนึ่งเดียวท่ีได้รับการยืนยันจากบรรพบุรุษนั้นต่างออกไป

ไมใ่ชก่ารเดินสายของระบบประสาท แต่เป็นหมุดหมายของระบบยอ่ยอาหาร โดย

บรรพบุรุษตัวนั้นก็คือจุดท่ีสัตว์วิวัฒนาการมีทางเดินอาหารขึ้นเป็นครั้งแรกโดยพื้นฐาน
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PZ  Myers,  an  evolutionary  developmental  biologist  at  the  University  of
Minnesota Morris who writes the blog Pharyngula, went after the number
itself.  Across  two  posts  in  January  2018  —  the  second  built  on  a  full
argument from an anonymous colleague, whose work Myers published and
endorsed without reservation — Myers argued that Peterson's 350-million-
year  figure  is  wrong by  a  wide  margin.  Arthropods  and chordates  were
already separate phyla by the Cambrian, roughly 550 million years ago, and
molecular-clock estimates place the actual split closer to 800 million years
— a discrepancy of somewhere between two hundred and four hundred and
fifty  million  years,  depending  which  end  of  the  range  is  used  for
comparison.

PZ Myers นักชีววิทยาด้านพัฒนาการเชิงวิวัฒนาการแหง่ University of Minnesota

Morris ผู้เขียนบล็อก Pharyngula เข้าจู่โจมท่ีตัวเลขนั้นโดยตรง ในบทความสองชิ้นเมื่อ

เดือนมกราคม 2018 — ชิ้นท่ีสองสร้างขึ้นจากข้อโต้แย้งฉบับเต็มของเพื่อนร่วมงาน

นิรนามคนหนึ่ง ซึ่ง Myers เผยแพร่และรับรองงานชิ้นนั้นโดยไมม่ีข้อสงวนใด ๆ — Myers

โต้แย้งว่าตัวเลข 350 ล้านปีของ Peterson นั้นผิดพลาดไปมาก อาร์โทรพอดและคอร์เดต

แยกเป็นไฟลัมต่างหากจากกันแล้วต้ังแต่ยุคแคมเบรียน เมื่อราว 550 ล้านปีก่อน และการ

ประมาณด้วยนาฬิกาโมเลกุลวางจุดแยกท่ีแท้จริงไว้ใกล้ 800 ล้านปีมากกว่า — ความ

คลาดเคล่ือนอยูท่ี่ราวสองร้อยถึงสี่ร้อยห้าสิบล้านปี ขึ้นอยูกั่บว่าใช้ปลายด้านใดของชว่ง

ตัวเลขมาเปรียบเทียบ
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Myers's  deeper  objection  is  about  what  running  on  serotonin  is  even
evidence  of.  Serotonin  is  used  by  essentially  every  animal  with  bilateral
symmetry, and by some plants, fungi, and amoebae besides, so finding it in
both a lobster and a human says very little on its own — it is the chemical
equivalent of noting that both animals use water. Lobsters, he stresses, do
not have brains in the sense vertebrates do. And hierarchy's shape is not
fixed even among humans' nearest relatives: bonobos, genetically close to
both  chimpanzees  and  humans,  run  a  promiscuous,  female-led  social
system  on  brain  chemistry  barely  distinguishable  from  a  chimpanzee's
strictly male-dominance-ranked one. Shared chemistry sets a capacity for
social  structure.  It  does  not  write  the  structure's  rules;  in  humans
especially, culture does that part of the job.

ข้อโต้แย้งท่ีลึกกว่าของ Myers อยูท่ี่ค�าถามว่าการท�างานบนเซโรโทนินเป็นหลักฐานของ

อะไรกันแน่ เซโรโทนินถูกใช้โดยสัตว์ท่ีมีสมมาตรด้านข้างแทบทุกชนิด รวมถึงพืช เชื้อรา

และอะมีบาบางชนิดด้วย ดังนั้นการพบมันท้ังในล็อบสเตอร์และในมนุษย์จึงแทบไมบ่อก

อะไรเลยด้วยตัวมันเอง มันเทียบเท่ากับการสังเกตว่าสัตว์ท้ังสองใช้น�าเหมือนกันในทาง

เคมี ล็อบสเตอร์ เขาย�าว่า ไมม่ีสมองในความหมายท่ีสัตว์มีกระดูกสันหลังมี และรูปร่าง

ของล�าดับชั้นก็ไมต่ายตัวแม้แต่ในหมูญ่าติท่ีใกล้ชิดท่ีสุดของมนุษย์ โบโนโบซึ่งใกล้ชิดทาง

พันธุกรรมกับท้ังชิมแปนซีและมนุษย์ ด�าเนินระบบสังคมแบบส�าสอ่นท่ีน�าโดยเพศเมีย

บนเคมีสมองท่ีแทบแยกไมอ่อกจากของชิมแปนซีท่ีจัดล�าดับชั้นความเหนือกว่าโดยเพศผู้

อยา่งเคร่งครัด เคมีท่ีใช้ร่วมกันก�าหนดศักยภาพส�าหรับโครงสร้างทางสังคม แต่มันไมไ่ด้

เขียนกฎของโครงสร้างนั้น ในมนุษย์โดยเฉพาะอยา่งยิ่ง วัฒนธรรมต่างหากท่ีท�าหน้าท่ี

สว่นนั้น
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It is worth noticing that Gonçalves and Myers do not even agree with each
other  about  where  Peterson  goes  wrong.  Gonçalves  accepts  his  350-
million-year figure and argues the analogy fails anyway, on architecture and
on direction of effect. Myers rejects the figure itself as an elementary error.
Two named specialists, converging on the same verdict that the argument
fails,  by  two  different  and  only  partly  compatible  routes  —  which  is  a
healthier sign for the underlying science than if every critic had recited an
identical objection.

ควรสังเกตว่า Gonçalves และ Myers เองก็ยังไมเ่ห็นตรงกันด้วยซ�าว่า Peterson

ผิดพลาดตรงไหน Gonçalves ยอมรับตัวเลข 350 ล้านปีของเขา แล้วโต้แย้งว่าการ

เทียบเคียงนี้ล้มเหลวอยูดี่ ท้ังในแง่โครงสร้างและทิศทางของผล สว่น Myers ปฏิเสธ

ตัวเลขนั้นเองว่าเป็นความผิดพลาดขั้นพื้นฐาน ผู้เชี่ยวชาญท่ีระบุชื่อได้สองคน มาบรรจบ

กันท่ีค�าตัดสินเดียวกันว่าข้อโต้แย้งนี้ล้มเหลว ผา่นเส้นทางท่ีต่างกันสองเส้นทางซึ่งเข้ากัน

ได้เพียงบางสว่น — ซึ่งเป็นสัญญาณท่ีดีต่อสุขภาพของวิทยาศาสตร์ท่ีอยูเ่บื้องหลังมาก

กว่า หากนักวิจารณ์ทุกคนท่องข้อโต้แย้งเดียวกันเป๊ะ ๆ ซ�ากันหมด
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The critique traveled well past professional biology. Nieve Brydges, writing
as a science columnist for Varsity, the University of Cambridge's student
newspaper,  published  a  2022  piece  granting  a  roughly  500-million-year
vertebrate/invertebrate  split,  with  lobsters  diversifying some 150 million
years after that base divide, and still  finding the argument broken on its
own terms. Evolution, in her framing, is not a goal-directed climb toward
some improved final form, the way a game character advances by leveling
up. A hierarchy that survived natural selection is not thereby a template
worth  imitating,  and  cooperative,  egalitarian  social  structures  survive
natural  selection  just  as  well  as  strictly  ranked  ones  do.  Biology,  she
concluded,  supplies  no  license  for  treating  any  one  arrangement  as  the
uniquely natural one. Brydges is flagged here as a non-specialist voice, not a
research source, but her column shows how far downstream of the original
biology this argument traveled, and how many independent readers kept
finding the same seams in it.

บทวิจารณ์นี้เดินทางไปไกลเกินขอบเขตของชีววิทยาเชิงวิชาชีพ Nieve Brydges ใน

ฐานะคอลัมนิสต์วิทยาศาสตร์ให้กับ Varsity หนังสือพิมพ์นักศึกษาของมหาวิทยาลัย

เคมบริดจ์ ตีพิมพ์บทความในปี 2022 ท่ียอมรับจุดแยกสัตว์มีกระดูกสันหลัง/ไมม่ีกระดูก

สันหลังไว้ท่ีราว 500 ล้านปี โดยล็อบสเตอร์แตกแขนงออกไปราว 150 ล้านปีหลังจุดแยก

ฐานนั้น แต่ก็ยังพบว่าข้อโต้แย้งนี้พังทลายลงด้วยเง่ือนไขของมันเอง ในกรอบของเธอ

วิวัฒนาการไมใ่ชก่ารไต่ระดับท่ีมุง่สูเ่ป้าหมายไปสูรู่ปแบบสุดท้ายท่ีดีขึ้น แบบเดียวกับตัว

ละครในเกมท่ีเลเวลอัพ ล�าดับชั้นท่ีรอดจากการคัดเลือกโดยธรรมชาติมาได้ ไมไ่ด้แปลว่า

มันเป็นแมแ่บบท่ีควรค่าแก่การเลียนแบบ และโครงสร้างทางสังคมแบบร่วมมือและ

เสมอภาคก็รอดจากการคัดเลือกโดยธรรมชาติได้ดีพอ ๆ กับโครงสร้างท่ีจัดล�าดับชั้น

อยา่งเคร่งครัด ชีววิทยา เธอสรุป ไมไ่ด้ให้ใบอนุญาตใด ๆ ในการปฏิบัติต่อการจัดวาง

แบบใดแบบหนึ่งว่าเป็นแบบธรรมชาติหนึ่งเดียว Brydges ถูกท�าเครื่องหมายไว้ตรงนี้ใน

ฐานะเสียงของผู้ท่ีไมใ่ชผู่้เชี่ยวชาญ ไมใ่ชแ่หล่งข้อมูลงานวิจัย แต่คอลัมน์ของเธอแสดงให้

เห็นว่าข้อโต้แย้งนี้เดินทางไปไกลเพียงใดจากชีววิทยาต้นฉบับ และผู้อ่านอิสระจ�านวน

มากเพียงใดท่ียังคงพบรอยร้าวเดียวกันในมัน
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What  actually  survives  all  this  scrutiny  is  narrower  than  the  popular
version,  and  more  interesting  for  being  narrower.  Serotonin  and
octopamine really do set opposite postures in decapod crustaceans, wired
down  to  the  motoneuron.  The  amine-signaling  toolkit  really  does  trace
back  to  the  last  common  bilaterian  ancestor,  older  than  the  animal
kingdom's split into separate body plans. What does not survive is the leap
from  that  toolkit  to  a  verdict  about  human  society.  A  shared  molecule,
redeployed by different nervous systems for different jobs, is a story about
evolutionary reuse — an old word borrowed into a new language, not the
same sentence repeated. It sets what a nervous system is capable of. It does
not set what a society is required to be.

สิ่งท่ีรอดผา่นการตรวจสอบท้ังหมดนี้มาได้จริง ๆ นั้นแคบกว่าฉบับท่ีได้รับความนิยม และ

น่าสนใจกว่าเดิมเพราะความแคบนั้นเอง เซโรโทนินและออกโทพามีนก�าหนดท่าทางท่ี

ตรงข้ามกันในครัสเตเชียนเดคาพอดจริง ๆ ลงลึกไปถึงระดับการเดินสายของโมโตนิวรอน

ชุดเครื่องมือการสง่สัญญาณด้วยเอมีนนี้สืบย้อนกลับไปถึงบรรพบุรุษร่วมสุดท้ายของไบ

ลาทีเรียนได้จริง ซึ่งเก่าแก่กว่าการแยกตัวของอาณาจักรสัตว์ออกเป็นแผนผังร่างกายต่าง

ๆ สิ่งท่ีไมร่อดคือการกระโดดจากชุดเครื่องมือนั้นไปสูค่�าตัดสินเก่ียวกับสังคมมนุษย์

โมเลกุลท่ีใช้ร่วมกัน ซึ่งถูกน�ากลับมาใช้โดยระบบประสาทต่างกันเพื่อท�างานต่างกัน คือ

เรื่องราวของการน�ากลับมาใช้ใหมเ่ชิงวิวัฒนาการ — ค�าเก่าท่ีถูกยืมเข้าไปในภาษาใหม่

ไมใ่ชป่ระโยคเดิมท่ีพูดซ�า มันก�าหนดว่าระบบประสาทมีศักยภาพท�าอะไรได้บ้าง มันไมไ่ด้

ก�าหนดว่าสังคมจ�าเป็นต้องเป็นอยา่งไร
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The lobster's flexed posture lasts only as long as the serotonin does, and
drops the moment a bigger claw enters the tank. Rank, even in a lobster, is a
state, not a sentence. Further along the same nerve cord runs a different
ancient amine,  tuned not to posture but to pursuit  — the molecule that
carries  this  journey  forward,  from  standing  one's  ground  to  wanting
something in the first place.

ท่าทางยืดตัวของล็อบสเตอร์คงอยูไ่ด้ก็เพียงเท่าท่ีเซโรโทนินยังอยูเ่ท่านั้น และร่วงหล่นลง

ทันทีท่ีก้ามท่ีใหญก่ว่าเข้ามาในตู้ ล�าดับชั้น แม้แต่ในล็อบสเตอร์ ก็เป็นเพียงสถานะ

ชั่วคราว ไมใ่ชค่�าพิพากษาตลอดกาล ลึกลงไปตามเส้นประสาทเส้นเดียวกันนั้น มีเอมีน

โบราณอีกตัวหนึ่งว่ิงอยู ่ปรับจูนไว้ไมใ่ชเ่พื่อท่าทาง แต่เพื่อการไล่ล่า — โมเลกุลท่ีจะพา

การเดินทางนี้ต่อไปข้างหน้า จากการยืนหยัดในจุดยืนของตน ไปสูก่ารอยากได้อะไรบาง

อยา่งต้ังแต่แรกเริ่ม

Overturned  if: a  decapod  crustacean  is  found  in  which  octopamine
produces the dominant flexed posture and serotonin the subordinate one —
reversing rather than repeating the Kravitz pattern and breaking the cross-
species conservation the squat-lobster replication currently supports.

พลิกกลับได้หาก: พบครัสเตเชียนเดคาพอดชนิดหนึ่งท่ีออกโทพามีนก่อให้เกิดท่ายืดตัว

แบบครองอ�านาจ ในขณะท่ีเซโรโทนินก่อให้เกิดท่าทางแบบยอมจ�านน — สลับทิศทาง

แทนท่ีจะท�าซ�าแบบแผนของ Kravitz และท�าลายความคงตัวข้ามสปีชีส์ท่ีการทดลองซ�า

ในล็อบสเตอร์แคระสนับสนุนอยูใ่นปัจจุบัน
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C h a p t e r  1 2

The Vertebrate Bargain
ข้อตกลงของสัตว์มีกระดูกสันหลัง

The nerve cord that ran serotonin and octopamine through a lobster's rise
and retreat carries a third ancient amine as well, tuned not to posture but
to pursuit: dopamine. Where the nonapeptides bind one animal to another,
and the lobster's amines set its rank for only as long as the chemistry lasts,
this messenger has a different assignment — not what to feel about another
creature, and not where to stand, but whether to go after something that
has not happened yet.

เส้นประสาทสายเดียวกับท่ีหล่อเล้ียงเซโรโทนินและออกโทพามีนตลอดชว่งรุ่งเรืองและ

ถดถอยของกุ้งล็อบสเตอร์ ยังพาเอมีนโบราณชนิดท่ีสามเดินทางไปด้วย เอมีนท่ีไมไ่ด้ปรับ

ท่วงท่า แต่ปรับการไล่ล่า — โดปามีน หากโนนาเปปไทด์ผูกสัตว์ตัวหนึ่งเข้ากับอีกตัวหนึ่ง

และเอมีนของล็อบสเตอร์ก�าหนดล�าดับชั้นได้เพียงชั่วขณะท่ีสารเคมียังออกฤทธิ์ ผู้สง่สาร

ตัวนี้กลับได้รับหน้าท่ีต่างออกไปโดยสิ้นเชิง ไมใ่ชก่ารบอกว่าควรรู้สึกอยา่งไรต่อสัตว์อีก

ตัว ไมใ่ชก่ารบอกว่าควรยืนอยูต่รงไหน แต่เป็นการตัดสินว่าจะไล่ตามสิ่งท่ียังไมเ่กิดขึ้น

หรือไม่

174



A lamprey in  a  cold  river  has  no jaw,  no bone in  its  skull,  and barely  a
vertebra to its name — just a flexible rod called a notochord and a ring of
cartilage. It is, together with the hagfish, one of the two oldest lineages of
backboned  animal  alive  today,  a  living  stand-in  for  what  the  earliest
vertebrates were like before anything grew a hinge in its mouth. Cut open
its  small  brain  and  something  unexpected  turns  up:  a  fully  wired  basal
ganglia,  the  deep-brain  structure  that  decides  which  movement  gets  to
happen right now, running on dopamine in essentially the same layout a
human's does.

ปลาแลมเพรย์ในแมน่�าเย็นเยียบไมม่ีขากรรไกร ไมม่ีกระดูกในกะโหลก และแทบไมม่ี

กระดูกสันหลังให้เอ่ยถึง มีเพียงแท่งยืดหยุน่ท่ีเรียกว่าโนโทคอร์ดกับวงแหวนกระดูกอ่อน

เท่านั้น มันเป็นหนึ่งในสองสายเลือดสัตว์มีกระดูกสันหลังท่ีเก่าแก่ท่ีสุดท่ียังมีชีวิตอยูใ่น

ปัจจุบัน คู่กับปลาแฮกฟิช เป็นตัวแทนท่ีมีชีวิตของสัตว์มีกระดูกสันหลังยุคแรกเริ่ม ก่อนท่ี

สิ่งใดจะมีบานพับงอกขึ้นในปาก ผา่สมองเล็กจ๋ิวของมันออกดู แล้วสิ่งท่ีไมค่าดฝันก็

ปรากฏ นั่นคือเบซัลแกงเกลียท่ีเดินสายครบวงจร โครงสร้างสมองสว่นลึกท่ีตัดสินว่าการ

เคล่ือนไหวใดจะได้เกิดขึ้น ณ ขณะนั้น ท�างานด้วยโดปามีนในผังท่ีแทบไมต่่างจากของ

มนุษย์เลย
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The  basal  ganglia  work  like  a  traffic  controller  for  action,  holding  back
competing impulses until one is cleared to go. Dopamine is the chemical
that tunes the controller's threshold. Losing the dopamine-producing cells
in this exact circuit is  what causes Parkinson's disease in humans — the
tremor, the stiffness, a body that no longer obeys smoothly. In the lamprey,
researchers have mapped the same wiring: dopamine-producing cells in the
regions equivalent to the mammalian substantia nigra and ventral tegmental
area, connected through the same "direct" and "indirect" pathways that let a
mammal's brain both start and stop a movement, gated by the same two
receptor  types,  D1  and  D2,  acting  like  two  different  switches  on  the
receiving side. The comparison was drawn together in a 2021 review, and
named outright five years earlier in a paper called, without much modesty,
"The Basal Ganglia Over 500 Million Years," published in Current Biology in
2016.

เบซัลแกงเกลียท�าหน้าท่ีเหมือนเจ้าหน้าท่ีจราจรของการกระท�า คอยกักแรงกระตุ้นท่ีแข่ง

กันไว้จนกว่าแรงกระตุ้นหนึ่งจะได้ไฟเขียวให้ผา่น โดปามีนคือสารเคมีท่ีปรับเกณฑ์ตัดสิน

ใจของเจ้าหน้าท่ีคนนี้ การสูญเสียเซลล์ผลิตโดปามีนในวงจรนี้เองคือสาเหตุของโรค

พาร์กินสันในมนุษย์ — อาการสั่น ความเกร็งแข็ง ร่างกายท่ีไมอ่าจเชื่อฟังค�าสั่งได้อยา่ง

ราบรื่นอีกต่อไป ในปลาแลมเพรย์ นักวิจัยได้เดินสายวงจรเดียวกันนี้ไว้แล้ว นั่นคือพบ

เซลล์ผลิตโดปามีนในบริเวณท่ีเทียบเท่ากับ substantia nigra และ ventral tegmental

area ของสัตว์เล้ียงลูกด้วยนม เชื่อมต่อผา่นวิถี "ทางตรง" และ "ทางอ้อม" แบบเดียวกับท่ี

ชว่ยให้สมองสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมท้ังเริ่มและหยุดการเคล่ือนไหวได้ ควบคุมด้วยตัวรับสอง

ชนิดคือ D1 และ D2 ซึ่งท�าหน้าท่ีเหมือนสวิตช์สองตัวท่ีต่างกันในฝั่ งผู้รับสัญญาณ การ

เปรียบเทียบนี้ถูกประมวลไว้ในบทปริทัศน์ปี 2021 และก่อนหน้านั้นห้าปี ก็เคยถูกเอ่ยถึง

ตรงไปตรงมาแล้วในบทความท่ีต้ังชื่อไว้อยา่งไมถ่่อมตัวนักว่า "The Basal Ganglia Over

500 Million Years" ตีพิมพ์ในวารสาร Current Biology ปี 2016
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Lampreys and hagfish split from the lineage leading to jawed vertebrates
roughly 560 million years ago, in the late Ediacaran, before anything alive
had a  jaw or  a  limb.  That  makes them the most  basal  living vertebrates
available  for  comparison.  Because  their  dopamine-driven  basal  ganglia
already show the full mammalian-style architecture, the system's origin can
be placed at least that far back — to the root of  Vertebrata itself.  Some
uncertainty remains about how much of the lamprey's other brain wiring
mirrors the mammalian arrangement exactly, versus representing a simpler
ancestral state elaborated on later. The core dopamine architecture is not
in question.

ปลาแลมเพรย์และปลาแฮกฟิชแยกออกจากสายท่ีน�าไปสูส่ัตว์มีกระดูกสันหลังมีขา

กรรไกรเมื่อราว 560 ล้านปีก่อน ในยุคเอเดียคารันตอนปลาย ก่อนท่ีสิ่งมีชีวิตใดจะมีขา

กรรไกรหรือรยางค์ นั่นท�าให้มันเป็นสัตว์มีกระดูกสันหลังท่ีมีชีวิตท่ีด้ังเดิมท่ีสุดเท่าท่ีจะหา

ได้มาเปรียบเทียบ เพราะเบซัลแกงเกลียท่ีขับเคล่ือนด้วยโดปามีนของมันแสดงโครงสร้าง

แบบสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมครบถ้วนอยูแ่ล้ว จุดก�าเนิดของระบบนี้จึงย้อนไปได้ไกลถึง

รากฐานของ Vertebrata เอง ยังมีความไมแ่น่นอนอยูบ่้างว่าวงจรสมองสว่นอ่ืนของแล

มเพรย์สะท้อนผังของสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมได้ตรงเป๊ะแค่ไหน เมื่อเทียบกับการเป็นสภาวะ

บรรพบุรุษท่ีเรียบง่ายกว่าซึ่งถูกต่อเติมภายหลัง แต่โครงสร้างแกนกลางของโดปามีนนั้น

ไมม่ีข้อกังขาใด ๆ

The circuitry is old. The chemistry beneath it is older still. Dopamine is built
in two steps from tyrosine, an amino acid the cell already had on hand for
other jobs: an enzyme called tyrosine hydroxylase converts it to L-DOPA —
the same molecule given as medication to Parkinson's patients today — and
a  second  enzyme,  DOPA  decarboxylase,  finishes  the  conversion  into
dopamine itself.

วงจรนี้เก่าแก่ แต่เคมีท่ีอยูเ่บื้องหลังเก่าแก่ยิ่งกว่า โดปามีนถูกสร้างขึ้นในสองขั้นตอนจาก

ไทโรซีน กรดอะมิโนท่ีเซลล์มีติดมืออยูแ่ล้วจากงานอ่ืน เอนไซม์ท่ีชื่อไทโรซีนไฮ

ดรอกซิเลสเปล่ียนมันเป็น L-DOPA — โมเลกุลตัวเดียวกับท่ีใช้เป็นยาให้ผู้ป่วยพาร์กินสัน

ในทุกวันนี้ — จากนั้นเอนไซม์ตัวท่ีสอง DOPA ดีคาร์บอกซิเลส จะสานต่อการ

เปล่ียนแปลงนั้นจนกลายเป็นโดปามีนโดยสมบูรณ์

177



That exact two-step recipe turns up in an animal with no backbone at all. In
2021,  a  team  from  Stockholm  University  —  Rehab  El-Shehawy,  Sandra
Luecke-Johansson, Anton Ribbenstedt, and Elena Gorokhova — confirmed
both enzymes expressed in the gut wall of the water flea  Daphnia magna,
tracked the second enzyme's activity across the animal's molt cycle,  and
detected biologically active L-DOPA, though not free dopamine, inside the
gut. The paper appeared in mSystems on 9 November 2021.

สูตรสองขั้นตอนแบบเป๊ะ ๆ นี้ยังปรากฏในสัตว์ท่ีไมม่ีกระดูกสันหลังเลยแม้แต่น้อย ในปี

2021 ทีมวิจัยจาก Stockholm University — Rehab El-Shehawy, Sandra Luecke-

Johansson, Anton Ribbenstedt และ Elena Gorokhova — ยืนยันว่าเอนไซม์ท้ังสองตัว

แสดงออกอยูใ่นผนังล�าไส้ของไรน�า Daphnia magna ติดตามการท�างานของเอนไซม์ตัว

ท่ีสองตลอดวัฏจักรการลอกคราบของมัน และตรวจพบ L-DOPA ท่ีออกฤทธิ์ทางชีวภาพ

อยูใ่นล�าไส้ แม้จะไมพ่บโดปามีนอิสระก็ตาม งานวิจัยชิ้นนี้ตีพิมพ์ใน mSystems เมื่อวันท่ี

9 พฤศจิกายน 2021
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Daphnia is  a crustacean,  a protostome — on the opposite branch of the
animal  family  tree from every vertebrate,  which are deuterostomes.  The
simplest  reading  of  two  such  distant  lineages  sharing  an  identical  two-
enzyme pathway is inheritance from a shared ancestor, not two separate
inventions of  the same chemistry.  That would push the pathway's  origin
back before the protostome-deuterostome split — and exactly when that
split  happened  is  itself  an  open  argument,  sitting  somewhere  in  the
Neoproterozoic.  Molecular-clock  studies  place  it  at  roughly  642  to  761
million years ago, with one eighteen-gene analysis landing near 670 million;
fossil-calibrated statistical  models  pull  it  in  tighter,  to  about  558  to  575
million years ago. The disagreement between these two methods — "rocks
versus  clocks"  —  is  reviewed  candidly  in  a  2016  paper  on  the  limits  of
precision in molecular timescales.

Daphnia เป็นครัสเตเชียน เป็นโปรโตสโตม อยูค่นละก่ิงของแผนภูมิต้นไม้แหง่ชีวิตจาก

สัตว์มีกระดูกสันหลังทุกชนิด ซึ่งล้วนเป็นดิวเทอโรสโตม การตีความท่ีตรงไปตรงมาท่ีสุด

ของการท่ีสายพันธ์ุท่ีหา่งไกลกันขนาดนี้สองสายกลับใช้วิถีสองเอนไซม์เหมือนกันเป๊ะ คือ

การสืบทอดมาจากบรรพบุรุษร่วม ไมใ่ชก่ารคิดค้นเคมีชุดเดียวกันขึ้นแยกกันสองครั้ง นั่น

ยอ่มผลักจุดก�าเนิดของวิถีนี้ให้ย้อนไปก่อนการแยกสายระหว่างโปรโต

สโตมกับดิวเทอโรสโตม — และชว่งเวลาท่ีการแยกสายนั้นเกิดขึ้นจริง ก็ยังเป็นข้อถกเถียง

ท่ีไมยุ่ติ อยูท่ี่ไหนสักแหง่ในยุคนีโอโปรเทอโรโซอิก การศึกษาด้วยนาฬิกาโมเลกุลวางไว้ท่ี

ราว 642 ถึง 761 ล้านปีก่อน โดยการวิเคราะห์ 18 ยีนชิ้นหนึ่งตกอยูใ่กล้ 670 ล้านปี ขณะ

ท่ีแบบจ�าลองทางสถิติท่ีสอบเทียบกับฟอสซิลรัดชว่งให้แคบลงเหลือราว 558 ถึง 575

ล้านปีก่อน ความเห็นท่ีขัดแย้งกันระหว่างสองวิธีนี้ — "หินเทียบกับนาฬิกา" — ได้รับการ

ทบทวนอยา่งตรงไปตรงมาในบทความปี 2016 ว่าด้วยขีดจ�ากัดความแมน่ย�าของมาตรา

เวลาโมเลกุล
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The  chemistry  was  not  idle  wherever  it  came  from.  In  the  roundworm
Caenorhabditis elegans, a dopamine system built from exactly eight neurons
shapes  foraging  decisions,  as  reviewed  in  2025  in  Royal  Society  Open
Science. In the fruit fly  Drosophila,  a cluster of dopamine neurons called
PAM is required for a fly to learn that a smell predicts sugar or water — an
appetitive  association,  meaning one built  around approaching something
good rather than fleeing something harmful — and fires when the reward
itself lands, a result reported in a 2025 preprint. In  C. elegans specifically,
dopamine seems to act more as a diffuse chemical mood-setter,  bathing
many neurons loosely, than as the point-to-point wiring vertebrates use, so
the word "circuit"  fits this invertebrate case more loosely than it  does a
mammal's brain.

ไมว่่าเคมีชุดนี้จะมาจากไหน มันก็ไมไ่ด้อยูน่ิ่งเฉย ในหนอนตัวกลม Caenorhabditis

elegans ระบบโดปามีนท่ีสร้างจากเซลล์ประสาทเพียง 8 เซลล์ ก�าหนดการตัดสินใจหา

อาหาร ตามท่ีมีการทบทวนไว้ในปี 2025 ในวารสาร Royal Society Open Science ใน

แมลงหว่ี Drosophila กลุ่มเซลล์ประสาทโดปามีนท่ีเรียกว่า PAM จ�าเป็นต่อการท่ีแมลง

หว่ีจะเรียนรู้ว่ากล่ินหนึ่งท�านายน�าตาลหรือน�าได้ — การเชื่อมโยงแบบเข้าหา หมายถึง

การเรียนรู้ท่ีสร้างขึ้นรอบการเข้าใกล้สิ่งท่ีดี ไมใ่ชก่ารหนีจากสิ่งท่ีเป็นอันตราย — และ

เซลล์เหล่านี้จะยิงสัญญาณเมื่อรางวัลมาถึงจริง ผลลัพธ์ท่ีรายงานไว้ในเอกสารพรีปรินต์ปี

2025 เฉพาะใน C. elegans โดปามีนดูจะท�าหน้าท่ีเป็นตัวปรับอารมณ์เคมีแบบกระจาย

อาบเซลล์ประสาทจ�านวนมากอยา่งหลวม ๆ มากกว่าจะเป็นการเดินสายแบบจุดต่อจุดท่ี

สัตว์มีกระดูกสันหลังใช้ ค�าว่า "วงจร" จึงเข้ากับกรณีของสัตว์ไมม่ีกระดูกสันหลังตัวนี้ได้

อยา่งหลวม ๆ กว่าท่ีมันเข้ากับสมองสัตว์เล้ียงลูกด้วยนม
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Keeping Score

การนับคะแนน

The  clearest  demonstration  that  dopamine  is  not  simply  a  pleasure
chemical came from recording individual dopamine neurons in the brains of
behaving monkeys.  Wolfram Schultz,  working with theorists Peter Dayan
and P. Read Montague, found these neurons firing not just when a reward
arrives, but in proportion to how wrong the animal's expectation had been.
A reward better than expected produces a burst above the neuron's normal
rate. A reward that lands exactly as expected produces nothing unusual. A
reward that fails to arrive, when one was expected, produces a dip below
baseline, timed precisely to the moment it should have shown up. Published
in Science in March 1997, the pattern matched, almost term for term, the
error signal used in a family of computer learning methods called temporal-
difference  learning,  where  a  system  updates  its  guess  about  the  future
based on exactly how far off its last guess turned out to be.

หลักฐานท่ีชัดเจนท่ีสุดว่าโดปามีนไมใ่ชแ่ค่สารเคมีแหง่ความสุข มาจากการบันทึก

สัญญาณของเซลล์ประสาทโดปามีนแต่ละเซลล์ในสมองลิงท่ีก�าลังท�าพฤติกรรมต่าง ๆ

Wolfram Schultz ซึ่งท�างานร่วมกับนักทฤษฎี Peter Dayan และ P. Read Montague

พบว่าเซลล์ประสาทเหล่านี้ไมไ่ด้ยิงสัญญาณแค่ตอนท่ีรางวัลมาถึงเท่านั้น แต่ยิงเป็น

สัดสว่นกับว่าความคาดหวังของสัตว์นั้นผิดไปมากแค่ไหน รางวัลท่ีดีเกินคาดท�าให้

สัญญาณพุง่สูงกว่าอัตราปกติของเซลล์ประสาท รางวัลท่ีมาตรงตามคาดไมก่่อให้เกิด

สัญญาณผิดปกติใด ๆ สว่นรางวัลท่ีควรมาถึงแต่กลับไมม่า ท�าให้สัญญาณตกลงต�ากว่า

เส้นฐาน โดยจับจังหวะได้แมน่ย�าตรงกับชว่งเวลาท่ีรางวัลควรปรากฏพอดี ผลงานท่ีตี

พิมพ์ในวารสาร Science เดือนมีนาคม 1997 นี้ มีรูปแบบตรงกันเกือบค�าต่อค�ากับ

สัญญาณความคลาดเคล่ือนท่ีใช้ในกลุ่มวิธีการเรียนรู้ของคอมพิวเตอร์ท่ีเรียกว่า

temporal-difference learning ซึ่งเป็นวิธีท่ีระบบปรับปรุงการคาดเดาอนาคตของ

ตัวเองตามระดับความคลาดเคล่ือนท่ีแท้จริงของการคาดเดาครั้งก่อนหน้า
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The same signal has since turned up well beyond one macaque laboratory:
prediction-error-shaped dopamine activity has been traced through teleost
fish and rodents,  and picked up in humans by fMRI scans of the ventral
striatum and ventral tegmental area during simple reward-guessing tasks. A
computation  first  isolated  in  a  monkey's  midbrain  turns  out  to  be  a
vertebrate-wide habit, not a primate specialty.

สัญญาณเดียวกันนี้ปรากฏขึ้นไกลเกินกว่าห้องทดลองลิงแสมเพียงแหง่เดียว กิจกรรม

โดปามีนท่ีมีรูปทรงตามค่าคลาดเคล่ือนการท�านายรางวัลถูกตรวจพบตลอดทางในปลา

กระดูกแข็งและสัตว์ฟันแทะ และตรวจจับได้ในมนุษย์ด้วยการสแกน fMRI บริเวณ

ventral striatum และ ventral tegmental area ระหว่างท�าภารกิจทายรางวัลง่าย ๆ

การค�านวณท่ีถูกแยกออกมาได้ครั้งแรกในสมองสว่นกลางของลิงตัวหนึ่ง กลับกลายเป็น

นิสัยท่ีพบท่ัวไปในสัตว์มีกระดูกสันหลังท้ังหมด ไมใ่ชค่วามเชี่ยวชาญเฉพาะของไพรเมต

Nothing  about  that  computation  needed new molecular  parts.  It  ran  on
wiring  already  in  place  for  hundreds  of  millions  of  years  —  the  same
tyrosine-to-dopamine pathway found in a  water  flea's  gut,  installed in  a
circuit built at the root of Vertebrata, and handed a new job: not moving a
limb, but keeping score.

การค�านวณนี้ไมจ่�าเป็นต้องมีชิ้นสว่นโมเลกุลใหมเ่ลยแม้แต่น้อย มันท�างานบนสายท่ี

ติดต้ังไว้แล้วนับร้อยล้านปี — วิถีไทโรซีนสูโ่ดปามีนแบบเดียวกับท่ีพบในล�าไส้ไรน�า ติดต้ัง

อยูใ่นวงจรท่ีสร้างขึ้นต้ังแต่รากฐานของ Vertebrata และได้รับมอบหมายหน้าท่ีใหม ่ไม่

ใชก่ารขยับรยางค์ แต่คือการนับคะแนน
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The prediction-error story, though, is not the whole story. Kent Berridge
and  Terry  Robinson,  at  the  University  of  Michigan,  found  that  injecting
amphetamine directly into a brain hub called the nucleus accumbens made
rats want sucrose more — approaching it, working harder for it — without
making  them like  it  more,  judged  by  the  same orofacial  taste-reactivity
expressions,  a  distinctive  tongue-and-mouth  pattern  used  to  measure
hedonic pleasure in infant mammals. Wanting and liking, they argued, are
separable, run through different circuits, and dopamine's main contribution
is generating the first: the pull of what they called incentive salience, not
the pleasure of the reward itself.

ทว่าเรื่องราวของค่าคลาดเคล่ือนการท�านายรางวัลไมใ่ชเ่รื่องราวท้ังหมด Kent Berridge

และ Terry Robinson จาก University of Michigan พบว่าการฉีดแอมเฟตามีนเข้าไป

ตรง ๆ ในศูนย์สมองท่ีเรียกว่า nucleus accumbens ท�าให้หนูอยากได้ซูโครสมากขึ้น —

เข้าหามันมากขึ้น พยายามเพื่อมันมากขึ้น — โดยไมไ่ด้ท�าให้หนูชอบมันมากขึ้นแต่อยา่ง

ใด ตัดสินจากปฏิกิริยาการแสดงออกทางใบหน้าต่อรสชาติแบบเดียวกัน ซึ่งเป็น

แพตเทิร์นการขยับล้ินและปากท่ีจ�าเพาะ ใช้วัดความเพลิดเพลินในสัตว์เล้ียงลูกด้วยนม

วัยทารก พวกเขาโต้แย้งว่าการอยากได้กับการชอบนั้นแยกออกจากกันได้ ท�างานผา่น

วงจรคนละชุด และสิ่งท่ีโดปามีนมีสว่นหลักในการสร้างคือสิ่งแรก คือแรงดึงดูดท่ีพวกเขา

เรียกว่า incentive salience ไมใ่ชค่วามสุขจากตัวรางวัลเอง
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The  original  theory  dates  to  1998,  in  Brain  Research  Reviews;  it  was
sharpened and re-titled outright as "The debate over dopamine's  role in
reward" in a 2007 update. Extended into an incentive-sensitization theory
of addiction, the same split treats craving that keeps intensifying even as a
drug's pleasure fades as exactly what runaway "wanting," unmoored from
"liking,"  would  be  expected  to  produce  —  the  account  Robinson  and
Berridge were still defending, thirty years on, in a 2025 retrospective. The
three-way split  — whether  dopamine is  mainly  about  learning,  liking,  or
wanting — remains a live, unresolved question, not one any side has closed.

ทฤษฎีด้ังเดิมมีมาต้ังแต่ปี 1998 ในวารสาร Brain Research Reviews และถูกขัดเกลา

พร้อมต้ังชื่อใหมต่รง ๆ ว่า "The debate over dopamine's role in reward" ในฉบับ

ปรับปรุงปี 2007 เมื่อขยายผลไปเป็นทฤษฎี incentive-sensitization ของการเสพติด

การแบ่งแยกชุดเดียวกันนี้อธิบายว่าความอยากท่ีทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อย ๆ แม้ความสุข

จากยาจะจางลง คือสิ่งท่ีคาดว่าจะเกิดขึ้นพอดีจาก "การอยากได้" ท่ีหลุดลอยจาก "ความ

ชอบ" — ค�าอธิบายท่ี Robinson และ Berridge ยังคงยืนกรานปกป้องอยูแ่ม้เวลาผา่นไป

สามสิบปีแล้ว ในบทวิเคราะห์ย้อนหลังปี 2025 การแบ่งสามทาง — ว่าโดปามีนเก่ียวข้อง

หลักกับการเรียนรู้ ความชอบ หรือการอยากได้ — ยังคงเป็นค�าถามเปิดท่ีไมม่ีข้อยุติ ไมม่ี

ฝ่ายใดปิดประเด็นนี้ได้
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The receptors reading dopamine's signal multiplied along the way. A whole-
genome  duplication  —  an  event  in  which  an  organism's  entire  genetic
library is  accidentally  copied twice over,  doubling every gene at  once —
occurred near the root of the vertebrate lineage roughly 450 million years
ago, in the Ordovician, splitting one ancestral pair of dopamine-receptor
genes into the four D1-like and several D2-like receptors carried by fish,
birds, and mammals today, mapped in a 2013 study in Molecular Biology and
Evolution. Not every lineage kept every copy afterward — mammals later
lost  one  of  the  four,  called  D1C,  and  a  different  one,  D1E,  disappeared
independently  in  several  other  branches.  That  the  surviving  system still
functions the same way across that whole 450-million-year gap is not only a
genetic  inference:  zebrafish  dosed  with  morphine  develop  a  place
preference blocked by the opioid-blocker naloxone, and the same fish show
conditioned  preference  for  nicotine  and  ethanol  persisting  after  three
weeks of abstinence, reported in a 2013 study in PLOS ONE. Zebrafish and
humans do not look alike, do not share a common ancestor for 450 million
years, and do not build their reward systems the same way anatomically.
Whatever  computes  reward  in  each  of  them  still  runs  on  the  same
borrowed alphabet.

ตัวรับท่ีอ่านสัญญาณโดปามีนเพิ่มจ�านวนขึ้นระหว่างทาง การท�าซ�าจีโนมท้ังชุด —

เหตุการณ์ท่ีคลังพันธุกรรมท้ังหมดของสิ่งมีชีวิตถูกคัดลอกซ�าโดยบังเอิญเป็นสองเท่า

ท�าให้ยีนทุกตัวเพิ่มเป็นสองชุดพร้อมกัน — เกิดขึ้นใกล้รากฐานของสายวิวัฒนาการสัตว์มี

กระดูกสันหลังเมื่อราว 450 ล้านปีก่อน ในยุคออร์โดวิเชียน แยกยีนตัวรับโดปามีนคู่

บรรพบุรุษหนึ่งคู่ออกเป็นตัวรับชนิดคล้าย D1 สี่ตัวและชนิดคล้าย D2 อีกหลายตัวท่ีปลา

นก และสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมพกพากันมาถึงทุกวันนี้ ตามท่ีท�าแผนท่ีไว้ในการศึกษาปี

2013 ในวารสาร Molecular Biology and Evolution ไมใ่ชทุ่กสายพันธ์ุท่ีรักษาส�าเนา

ท้ังหมดไว้ได้ในเวลาต่อมา — สัตว์เล้ียงลูกด้วยนมสูญเสียหนึ่งในสี่ตัวท่ีเรียกว่า D1C ไป

ภายหลัง สว่นอีกตัวคือ D1E ก็หายไปอยา่งเป็นอิสระในหลายก่ิงก้านสายพันธ์ุอ่ืน การท่ี

ระบบซึ่งหลงเหลืออยูย่ังท�างานแบบเดิมได้ตลอดชอ่งว่าง 450 ล้านปีนั้น ไมใ่ชแ่ค่การ

อนุมานทางพันธุกรรมเท่านั้น ปลาซิบราฟิชท่ีได้รับมอร์ฟีนพัฒนาความชอบสถานท่ีท่ีถูก

สกัดก้ันได้ด้วย naloxone ตัวยับยั้งโอปิออยด์ และปลาชนิดเดียวกันนี้ยังแสดงความชอบ

ต่อนิโคตินและเอทานอลท่ีถูกปรับพฤติกรรมไว้ ซึ่งคงอยูแ่ม้หลังงดสารไปแล้วสาม
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สัปดาห์ ตามท่ีรายงานไว้ในการศึกษาปี 2013 ใน PLOS ONE ปลาซิบราฟิชกับมนุษย์ไม่

ได้หน้าตาเหมือนกัน ไมม่ีบรรพบุรุษร่วมกันมานาน 450 ล้านปี และไมไ่ด้สร้างระบบให้

รางวัลด้วยวิธีทางกายวิภาคแบบเดียวกัน แต่ไมว่่าอะไรจะเป็นตัวค�านวณรางวัลในสัตว์

แต่ละชนิดนั้น มันก็ยังท�างานบนตัวอักษรชุดเดียวกันท่ียืมมาใช้ร่วมกัน

From a jawless fish with no cortex at all to a small striped fish choosing the
tank chamber where a drug once sat, the wager is the same wager: predict,
act, and let one ancient molecule keep the score. The molecule stayed this
constant across every one of these animals; what changed, in two lineages
more than any other, was the size and shape of the brain built around it.

จากปลาไร้ขากรรไกรท่ีไมม่ีเปลือกสมองเลยแม้แต่นิดเดียว ไปจนถึงปลาลายทางตัวเล็กท่ี

เลือกว่ายเข้าไปในชอ่งตู้ท่ีเคยมียาวางอยู ่การเดิมพันยังคงเป็นการเดิมพันเดียวกัน คือ

ท�านาย ลงมือ แล้วปล่อยให้โมเลกุลโบราณตัวหนึ่งคอยจดคะแนนไว้ โมเลกุลตัวนี้คงท่ี

เชน่นี้ตลอดสัตว์ทุกชนิดท่ีกล่าวมา สิ่งท่ีเปล่ียนไป โดยเฉพาะในสองสายพันธ์ุยิ่งกว่าสาย

อ่ืนใด คือขนาดและรูปทรงของสมองท่ีถูกสร้างขึ้นล้อมรอบมัน

Overturned if: the TH/DDC dopamine-synthesis genes found in  Daphnia
turn out to be non-homologous to the vertebrate versions — independently
evolved rather than inherited from a shared ancestor — converting what
reads as one deep inheritance into two separate inventions of  the same
two-step chemistry.

พลิกกลับได้หาก: ยีนสังเคราะห์โดปามีนชนิด TH/DDC ท่ีพบใน Daphnia กลับกลายเป็น

ยีนท่ีไมม่ีความเป็นเนื้อเดียวกันทางวิวัฒนาการ (non-homologous) กับฉบับท่ีพบใน

สัตว์มีกระดูกสันหลัง คือวิวัฒนาการขึ้นเองอยา่งเป็นอิสระ ไมใ่ชส่ืบทอดมาจาก

บรรพบุรุษร่วม ซึ่งจะเปล่ียนสิ่งท่ีอ่านได้ว่าเป็นการสืบทอดอันลึกซึ้งหนึ่งเดียว ให้กลาย

เป็นการคิดค้นเคมีสองขั้นตอนแบบเดียวกันขึ้นแยกกันสองครั้ง
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C h a p t e r  1 3

Big Brains, Ancient Molecules
สมองใหญ่ โมเลกุลโบราณ

In the late Paleocene and early Eocene, some 55 to 60 million years ago, a
lineage of hoofed land mammals waded into shallow water, then swam, then
never came back out  — the archaeocetes,  ancestors  of  every whale  and
dolphin now living. Something happened to their brains on that journey that
has an equal in only one other lineage on Earth: primates, including, tens of
millions of years later, humans.

ในยุคพาลีโอซีนตอนปลายต่อเนื่องถึงอีโอซีนตอนต้น เมื่อราว 55 ถึง 60 ล้านปีก่อน สัตว์

เล้ียงลูกด้วยนมบนบกท่ีมีกีบสายพันธ์ุหนึ่งเดินลุยลงไปในน�าต้ืน แล้วก็ว่ายน�า แล้วก็ไม่

เคยกลับขึ้นฝั่ งอีกเลย — นี่คืออาร์เคโอซีตี บรรพบุรุษของวาฬและโลมาทุกตัวท่ีมีชีวิตอยู่

ในปัจจุบัน มีบางอยา่งเกิดขึ้นกับสมองของพวกมันตลอดการเดินทางครั้งนั้น ซึ่งมีสิ่ง

เทียบเท่าอยูเ่พียงสายพันธ์ุเดียวบนโลกนี้ นั่นคือไพรเมต รวมถึงมนุษย์ท่ีตามมาอีกหลาย

สิบล้านปีให้หลัง
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Comparing brain  size  across  such different  animals  runs into a  problem
immediately.  A  bigger  body  needs  a  bigger  brain  for  reasons  that  have
nothing  to  do  with  intelligence  —  more  skin  to  feel,  more  muscle  to
command, more distance for a nerve signal to travel. In 1973, Harry Jerison,
at UCLA, proposed a fix: the encephalization quotient, or EQ, which divides
an animal's actual brain mass by the brain mass statistically "expected" for a
body of its size. An EQ of 1 means exactly average for that body size. Higher
than 1 means more brain than body size alone would predict.

การเปรียบเทียบขนาดสมองข้ามสัตว์ท่ีแตกต่างกันขนาดนี้ ชนปัญหาเข้าให้ทันที ร่างกาย

ท่ีใหญก่ว่ายอ่มต้องการสมองท่ีใหญก่ว่าด้วยเหตุผลท่ีไมเ่ก่ียวอะไรกับความฉลาดเลย —

ผิวหนังท่ีต้องรับความรู้สึกมากขึ้น กล้ามเนื้อท่ีต้องสั่งการมากขึ้น ระยะทางท่ีสัญญาณ

ประสาทต้องเดินทางไกลขึ้น ในปี 1973 Harry Jerison แหง่ UCLA เสนอทางแก้ไว้ นั่น

คือค่าดัชนี encephalization quotient หรือ EQ ซึ่งหารมวลสมองจริงของสัตว์ด้วยมวล

สมองท่ี "คาดว่าจะเป็น" ตามหลักสถิติส�าหรับร่างกายขนาดนั้น EQ เท่ากับ 1 หมายถึงค่า

เฉล่ียพอดีส�าหรับขนาดร่างกายนั้น สูงกว่า 1 หมายถึงสมองท่ีใหญก่ว่าท่ีขนาดร่างกาย

เพียงอยา่งเดียวจะท�านายได้

The formula itself — brain mass divided by 0.12 times body mass raised to
the two-thirds power — matters less than what it is built to capture: relative
brain size, standardized so that a mouse and a whale can sit on the same
scale at all.

ตัวสูตรเอง — มวลสมองหารด้วย 0.12 คูณมวลกายยกก�าลังสองในสาม — ส�าคัญน้อย

กว่าสิ่งท่ีมันถูกสร้างขึ้นมาเพื่อจับ นั่นคือขนาดสมองสัมพัทธ์ ท่ีถูกปรับมาตรฐานจนหนู

ตัวหนึ่งกับวาฬตัวหนึ่งสามารถอยูบ่นสเกลเดียวกันได้เลย
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On that scale, humans score higher than any other animal measured, with
an EQ of roughly 7.4 to 7.8. The sperm whale, holder of the largest brain that
has ever existed in any animal — some 8 to 9 kilograms, nearly six times the
mass of a human brain's 1.3 to 1.4 kilograms — scores an EQ of only about
0.58, below the mammalian average. Absolute size and relative size point in
opposite directions. Gerhard Roth and Ursula Dicke, reviewing the numbers
at  the  University  of  Bremen in  2005,  drew their  comparison table  from
Jerison's  original  1973 dataset  together with a 1987 anatomical  survey by
Haug, using EQ as the necessary tool for comparing such different animals
while naming its weakness in the same breath: they argued that raw brain
size, and especially the number of cortical neurons and the speed signals
travel along them, tracks cognitive ability more closely than EQ does. EQ
itself is, by the account of researchers who study it closely, an argued and
unsettled proxy for "intelligence" — not a settled one.

บนสเกลนั้น มนุษย์ท�าคะแนนได้สูงกว่าสัตว์อ่ืนใดท่ีเคยวัดมา ด้วยค่า EQ ราว 7.4 ถึง 7.8

สว่นวาฬหัวทุย เจ้าของสมองท่ีใหญท่ี่สุดเท่าท่ีเคยมีในสัตว์ตัวใดก็ตาม — หนักราว 8 ถึง

9 กิโลกรัม เกือบหกเท่าของมวลสมองมนุษย์ท่ี 1.3 ถึง 1.4 กิโลกรัม — กลับท�าคะแนน

EQ ได้เพียงราว 0.58 ต�ากว่าค่าเฉล่ียของสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมเสียอีก ขนาดสัมบูรณ์กับ

ขนาดสัมพัทธ์จึงชี้ไปคนละทิศทาง Gerhard Roth และ Ursula Dicke ผู้ทบทวนตัวเลข

เหล่านี้ท่ี University of Bremen ในปี 2005 ดึงตารางเปรียบเทียบของตนมาจากชุด

ข้อมูลด้ังเดิมปี 1973 ของ Jerison ร่วมกับการส�ารวจกายวิภาคปี 1987 ของ Haug โดย

ใช้ EQ เป็นเครื่องมือท่ีจ�าเป็นส�าหรับเปรียบเทียบสัตว์ท่ีต่างกันขนาดนี้ พร้อมกับชี้จุด

อ่อนของมันไปในคราวเดียวกัน พวกเขาโต้แย้งว่าขนาดสมองดิบ โดยเฉพาะจ�านวนเซลล์

ประสาทในเปลือกสมองและความเร็วท่ีสัญญาณเดินทางไปตามเซลล์เหล่านั้น สะท้อน

ความสามารถทางปัญญาได้ใกล้เคียงกว่า EQ เสียอีก ตัว EQ เอง ตามค�าบอกเล่าของนัก

วิจัยท่ีศึกษามันอยา่งใกล้ชิด ยังเป็นตัวแทนของ "ความฉลาด" ท่ีถกเถียงกันอยูแ่ละยังไม่

ยุติ ไมใ่ชตั่วแทนท่ีได้ข้อสรุปแล้ว
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Restricted  to  cetaceans  alone,  the  expansion  was  neither  steady  nor
uniform. Stephen Montgomery and colleagues at University College London
reconstructed  brain  and  body  mass  across  a  dated  cetacean  and
hippopotamid family tree in 2013, recovering explicit EQ values at points
along it: an early branch near 0.371, a later one near 0.702, and an ancestral
baleen-whale  node near  1.144.  The  increase  happened in  episodic  jumps
within particular branches, not as one smooth climb, and toothed whales
and  baleen  whales  do  not  even  follow  matching  trajectories  —  an
unresolved  discrepancy  the  authors  note  directly,  alongside  evidence  —
drawn  from  separate  work  by  Barton  and  Capellini,  and  by  Hager  and
colleagues, published between 2011 and 2012 — that brain mass and body
mass  may  be  shaped  by  partly  separate  genes  rather  than  one  linked
package.

หากมองเฉพาะกลุ่มซีทาเชียนเพียงอยา่งเดียว การขยายตัวนี้ก็ไมไ่ด้ราบรื่นหรือสม�าเสมอ

เลย Stephen Montgomery และคณะท่ี University College London สร้างแบบจ�าลอง

มวลสมองและมวลกายย้อนกลับข้ามแผนภูมิต้นไม้ตระกูลซีทาเชียนและฮิปโปโปเตมัสท่ี

ก�าหนดอายุไว้แล้วในปี 2013 พร้อมค�านวณค่า EQ ท่ีจุดต่าง ๆ ตลอดสาย ได้แก่ก่ิงแรก

เริ่มอยูท่ี่ราว 0.371 ก่ิงถัดมาราว 0.702 และจุดบรรพบุรุษของวาฬบาลีนราว 1.144 การ

เพิ่มขึ้นนี้เกิดเป็นชว่ง ๆ กระโดดขึ้นในบางก่ิงเฉพาะ ไมใ่ชก่ารไต่ระดับอยา่งราบรื่นทาง

เดียว และวาฬมีฟันกับวาฬบาลีนก็ไมไ่ด้เดินตามวิถีเดียวกันด้วยซ�า — ความขัดแย้งท่ียัง

ไมยุ่ติซึ่งผู้เขียนระบุไว้ตรง ๆ พร้อมหลักฐานจากงานแยกต่างหากของ Barton และ

Capellini และของ Hager กับคณะ ตีพิมพ์ระหว่างปี 2011 ถึง 2012 ท่ีชี้ว่ามวลสมอง

และมวลกายอาจถูกก�าหนดโดยยีนท่ีแยกจากกันบางสว่น ไมใ่ชแ่พ็กเกจเดียวท่ีเชื่อมโยง

กัน
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What  resulted  looks  nothing  like  a  primate  brain.  Lori  Marino,  then  at
Emory University, described the cetacean cortex as reaching complexity by
multiplication rather than specialization: a thin cortical unit repeated over
and  over  across  a  highly  folded  surface,  rather  than  the  thicker,  more
differentiated modules that build a primate cortex. Her 2004 paper drew on
four years of fossil work across 66 skulls, cross-checked against data from
144  more.  It  is  her  own  framework  for  how  cetacean  complexity  arises
mechanically, not a mechanism proven against rival accounts of primate-
style complexity — but no rebuttal of it has surfaced since.

ผลลัพธ์ท่ีได้ไมเ่หมือนสมองไพรเมตเลยแม้แต่น้อย Lori Marino ซึ่งขณะนั้นอยูท่ี่ Emory

University อธิบายว่าเปลือกสมองซีทาเชียนไปถึงความซับซ้อนด้วยการทวีคูณ ไมใ่ชก่าร

เจาะจงเฉพาะทาง คือหน่วยเปลือกสมองบาง ๆ ท่ีซ�าแล้วซ�าเล่าอยูบ่นพื้นผิวท่ีพับทบไป

มาอยา่งมาก แทนท่ีจะเป็นมอดูลท่ีหนากว่าและแยกแยะหน้าท่ีชัดเจนกว่าแบบท่ีสร้าง

เปลือกสมองไพรเมต บทความปี 2004 ของเธอดึงมาจากงานฟอสซิลสี่ปีท่ีตรวจสอบ

กะโหลก 66 ชิ้น และตรวจสอบไขว้กับข้อมูลอีก 144 ชิ้น นี่เป็นกรอบคิดของเธอเองว่า

ความซับซ้อนของซีทาเชียนเกิดขึ้นทางกลไกอยา่งไร ไมใ่ชก่ลไกท่ีพิสูจน์แล้วเทียบกับค�า

อธิบายคู่แข่งเรื่องความซับซ้อนแบบไพรเมต — แต่ก็ยังไมม่ีใครหักล้างมันได้นับแต่นั้นมา

Two lineages, one that stayed on land and one that returned to the sea,
reached large, complex brains by different anatomical routes, at different
paces, under different rules of proportion. What they did not do differently
is the chemistry running through the result. The dopamine system built at
the root of Vertebrata — the same tyrosine-to-dopamine pathway, the same
ancient receptor families — is the one both a primate brain and a cetacean
brain inherited before either began building anything new on top of it.

สองสายพันธ์ุ สายหนึ่งอยูบ่นบก อีกสายหนึ่งกลับคืนสูท่ะเล ต่างไปถึงสมองท่ีใหญแ่ละ

ซับซ้อนด้วยเส้นทางกายวิภาคท่ีต่างกัน ด้วยจังหวะท่ีต่างกัน ภายใต้กฎสัดสว่นท่ีต่างกัน

สิ่งเดียวท่ีพวกมันไมไ่ด้ท�าต่างกันคือเคมีท่ีไหลอยูภ่ายในผลลัพธ์นั้น ระบบโดปามีนท่ีสร้าง

ขึ้นต้ังแต่รากฐานของ Vertebrata — วิถีไทโรซีนสูโ่ดปามีนแบบเดียวกัน ตระกูลตัวรับ

โบราณแบบเดียวกัน — คือสิ่งท่ีท้ังสมองไพรเมตและสมองซีทาเชียนต่างสืบทอดมาก่อน

ท่ีฝ่ายใดจะเริ่มสร้างสิ่งใหมทั่บลงไปข้างบน
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Neither  lineage  needed  to  invent  a  new  chemical  vocabulary  to  build
something  unprecedented.  A  folded,  multiplied  cetacean  cortex  and  a
thickened, modular primate cortex are different pieces of hardware, arrived
at on different schedules. Wired into both is the same handful of ancient
signaling molecules, doing the same basic jobs they already did in a fish or
an  early  mammal,  just  at  a  larger  scale  and  in  a  new  arrangement.
Complexity, on this evidence, looks like a matter of how existing parts get
organized and how many of them there are — not of sourcing new parts.

ไมม่ีสายพันธ์ุใดต้องคิดค้นค�าศัพท์เคมีใหมข่ึ้นมาเพื่อสร้างสิ่งท่ีไมเ่คยมีมาก่อน เปลือก

สมองซีทาเชียนท่ีพับทบและทวีคูณ กับเปลือกสมองไพรเมตท่ีหนาขึ้นและแบ่งเป็นมอดูล

ล้วนเป็นฮาร์ดแวร์คนละชิ้นท่ีมาถึงจุดนั้นตามตารางเวลาต่างกัน แต่ท่ีเดินสายอยูใ่นท้ังคู่

คือโมเลกุลสง่สัญญาณโบราณกลุ่มเดียวกันหยิบมือหนึ่ง ท�าหน้าท่ีพื้นฐานแบบเดียวกับท่ี

เคยท�าในปลาหรือสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมยุคแรก เพียงแต่ในสเกลท่ีใหญข่ึ้นและในการจัด

วางแบบใหม ่ความซับซ้อน จากหลักฐานนี้ ดูจะเป็นเรื่องของการจัดระเบียบชิ้นสว่นท่ีมี

อยูแ่ล้วและจ�านวนของชิ้นสว่นเหล่านั้น ไมใ่ชเ่รื่องของการหาชิ้นสว่นใหมม่าเพิ่ม
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A third lineage makes the same point with a stranger anatomy still. Birds
evolved cortex-equivalent processing using a structure organized nothing
like  the  mammalian  neocortex:  a  "nuclear"  pallium  made  of  clustered
neuron  groups,  instead  of  the  mammalian  arrangement  in  layers.  For
roughly  a  century,  the  relevant  bird-brain  structures  were  named  and
treated as a primitive, reptile-like "striatum," as though the avian forebrain
were mostly reflexive tissue with nothing resembling a cortex in it at all —
until an international group, the Avian Brain Nomenclature Consortium, led
by  Erich  Jarvis  and  Anton  Reiner,  used  molecular  markers,  connectivity
tracing, and electrophysiology to show these structures are true pallium,
the evolutionary counterpart of cortex, and renamed them accordingly in
2005.  One  region,  the  nidopallium  caudolaterale,  is  now  treated  as
functionally  equivalent  to  a  mammalian  prefrontal  cortex.  Birds  and
mammals last shared a common ancestor conventionally dated to around
320  million  years  ago,  in  the  Carboniferous,  at  the  split  between  the
lineages leading to reptiles and birds on one side and to mammals on the
other — meaning bird and mammal brains built  convergent higher-order
processing  from  independent  starting  anatomy,  over  comparably  vast
stretches of geological time.

สายพันธ์ุท่ีสามตอกย�าประเด็นเดียวกันนี้ด้วยกายวิภาคท่ีแปลกยิ่งกว่าเดิม นก

วิวัฒนาการการประมวลผลเทียบเท่าเปลือกสมองด้วยโครงสร้างท่ีจัดวางไมเ่หมือน

นีโอคอร์เทกซ์ของสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมเลย นั่นคือแพลเลียมแบบ "นิวเคลียร์" ท่ีประกอบ

ด้วยกลุ่มเซลล์ประสาทรวมตัวกันเป็นก้อน แทนท่ีการจัดเรียงเป็นชั้น ๆ แบบสัตว์เล้ียงลูก

ด้วยนม เป็นเวลาเกือบศตวรรษ โครงสร้างสมองนกท่ีเก่ียวข้องถูกต้ังชื่อและมองว่าเป็น

"สไตรเอตัม" แบบด้ังเดิมคล้ายสัตว์เล้ือยคลาน ราวกับว่าสมองสว่นหน้าของนกเป็น

เนื้อเยื่อสะท้อนกลับเป็นสว่นใหญ ่ไมม่ีสิ่งใดคล้ายเปลือกสมองอยูเ่ลย — จนกระท่ังกลุ่ม

นักวิจัยนานาชาติ the Avian Brain Nomenclature Consortium น�าโดย Erich Jarvis

และ Anton Reiner ใช้เครื่องหมายโมเลกุล การตามรอยการเชื่อมต่อ และสรีรวิทยา

ไฟฟ้า แสดงให้เห็นว่าโครงสร้างเหล่านี้คือแพลเลียมแท้ ๆ ซึ่งเป็นคู่เทียบเชิงวิวัฒนาการ

ของเปลือกสมอง และต้ังชื่อใหมใ่ห้สอดคล้องกันในปี 2005 บริเวณหนึ่งคือ nidopallium

caudolaterale ปัจจุบันถูกมองว่าเทียบเท่าในเชิงหน้าท่ีกับเปลือกสมองสว่นหน้า

พรีฟรอนทัลของสัตว์เล้ียงลูกด้วยนม นกกับสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมมีบรรพบุรุษร่วมกันครั้ง
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สุดท้ายตามการก�าหนดอายุท่ัวไปเมื่อราว 320 ล้านปีก่อน ในยุคคาร์บอนิเฟอรัส ณ จุดท่ี

สายพันธ์ุซึ่งน�าไปสูส่ัตว์เล้ือยคลานและนกฝ่ายหนึ่ง แยกออกจากสายท่ีน�าไปสูส่ัตว์เล้ียง

ลูกด้วยนมอีกฝ่ายหนึ่ง หมายความว่าสมองนกและสมองสัตว์เล้ียงลูกด้วยนมต่างสร้าง

การประมวลผลระดับสูงท่ีบรรจบกันขึ้นจากกายวิภาคเริ่มต้นท่ีเป็นอิสระจากกัน ตลอด

ชว่งเวลาทางธรณีวิทยาอันมหาศาลท่ีใกล้เคียงกัน
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Even the messenger molecule itself can be pressed into a genuinely new
structural role. In the octopus visual system, researchers have identified a
dopamine receptor with no equivalent in vertebrate biology: an ionotropic
receptor, a fast physical channel that opens on direct contact, where every
vertebrate dopamine receptor instead works through the slower, cascade-
based  metabotropic  route.  The  finding,  which  named  the  new  receptor
DopC1, was posted as a preprint in April 2025 and has not yet completed
peer  review  —  a  caveat  worth  carrying  alongside  it.  Cephalopods  and
vertebrates  split  at  the same protostome-deuterostome divide discussed
for dopamine's chemical origin, meaning the molecule itself is inherited, but
this particular way of reading it is a separate, convergent invention layered
on  afterward  —  fitting  company  for  an  animal  already  described  in  the
cephalopod-neuroscience  literature  as  the  most  behaviorally  advanced
invertebrate known.

แม้แต่ตัวโมเลกุลผู้สง่สารเองก็ยังถูกน�าไปใช้ในบทบาทเชิงโครงสร้างใหมแ่ท้ ๆ ได้ ใน

ระบบการมองเห็นของปลาหมึกยักษ์ นักวิจัยระบุตัวรับโดปามีนท่ีไมม่ีสิ่งเทียบเท่าใน

ชีววิทยาสัตว์มีกระดูกสันหลังเลย นั่นคือตัวรับแบบไอโอโนโทรปิก ซึ่งเป็นชอ่งทาง

กายภาพท่ีเปิดเร็วเมื่อสัมผัสโดยตรง ในขณะท่ีตัวรับโดปามีนของสัตว์มีกระดูกสันหลังทุก

ชนิดกลับท�างานผา่นวิถีเมแทโบโทรปิกแบบลูกโซท่ี่ช้ากว่า การค้นพบนี้ซึ่งต้ังชื่อตัวรับ

ใหมว่่า DopC1 ถูกเผยแพร่เป็นเอกสารพรีปรินต์เมื่อเมษายน 2025 และยังไมผ่า่นการ

ทบทวนโดยผู้ทรงคุณวุฒิอยา่งสมบูรณ์ — ข้อควรระวังท่ีควรพกติดไปด้วย เซฟาโลพอด

กับสัตว์มีกระดูกสันหลังแยกสายกันท่ีจุดแยกโปรโตสโตม-ดิวเทอโรสโตมจุดเดียวกับท่ี

กล่าวถึงส�าหรับจุดก�าเนิดทางเคมีของโดปามีน หมายความว่าตัวโมเลกุลเองสืบทอดมา

แต่วิธีการอ่านสัญญาณแบบเฉพาะนี้เป็นสิ่งประดิษฐ์แบบบรรจบท่ีแยกต่างหาก ถูกซ้อน

ทับเข้าไปภายหลัง เหมาะสมกับสัตว์ท่ีวรรณกรรมประสาทวิทยาเซฟาโลพอดบรรยายไว้

แล้วว่าเป็นสัตว์ไมม่ีกระดูกสันหลังท่ีก้าวหน้าทางพฤติกรรมท่ีสุดเท่าท่ีรู้จัก
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Ancestry and Reinvention

เชื้อสายและการคิดค้นใหม่

Reviews synthesizing work across several phylogenomics groups between
2013 and 2021 draw a clean line through all of this. The basic neural parts
list — neurons, synapses, neuropeptides, and the front-to-back patterning
program  that  lays  out  a  nervous  system's  plan  before  it  is  built  —  was
already present in the common ancestor shared by cnidarians and every
bilaterally  symmetric  animal.  Cnidarians,  such  as  jellyfish  and  sea
anemones, have only a diffuse nerve net and no brain at all,  and they sit
entirely  outside  the  group  containing  every  animal  with  left-right
symmetry, which places this shared toolkit above 600 million years old.

บทปริทัศน์ท่ีสังเคราะห์งานจากกลุ่มไฟโลจีโนมิกส์หลายกลุ่มระหว่างปี 2013 ถึง 2021

ลากเส้นชัดเจนผา่นเรื่องท้ังหมดนี้ รายการชิ้นสว่นประสาทพื้นฐาน — เซลล์ประสาท

ไซแนปส์ นิวโรเปปไทด์ และโปรแกรมก�าหนดแบบแผนหน้า-หลังท่ีวางผังระบบประสาท

ไว้ก่อนจะถูกสร้างขึ้นจริง — มีอยูแ่ล้วในบรรพบุรุษร่วมของไนดาเรียนกับสัตว์สมมาตร

ทวิภาคีทุกชนิด ไนดาเรียน เชน่ แมงกะพรุนและดอกไม้ทะเล มีเพียงร่างแหประสาท

กระจายตัวและไมม่ีสมองเลยแม้แต่น้อย และอยูน่อกกลุ่มท่ีรวมสัตว์ท่ีมีสมมาตรซ้าย-

ขวาทุกชนิดโดยสิ้นเชิง ซึ่งวางชุดเครื่องมือร่วมนี้ไว้ว่ามีอายุมากกว่า 600 ล้านปี
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Every large, complex brain built from those parts since — in ribbon worms,
in annelids, in cephalopods, in arthropods, in vertebrates — is now read as
an independent construction project, not a shared inheritance of "brain" as
such: an example of homoplasy, the term for a trait that evolved more than
once rather than being passed down from one common possessor.  That
reading replaced an older view in which shared complexity across these
groups was itself taken as evidence of one deep common origin. The newer
position,  built  on  fossil  and  developmental  gene-mapping  evidence
gathered  through 2021,  keeps  the  molecular  toolkit's  single  origin  while
giving up the idea that complex brains themselves share that same single
origin.

สมองใหญแ่ละซับซ้อนทุกสมองท่ีถูกสร้างจากชิ้นสว่นเหล่านั้นนับแต่นั้นมา — ในหนอน

ริบบิ้น ในแอนเนลิด ในเซฟาโลพอด ในสัตว์ขาข้อ ในสัตว์มีกระดูกสันหลัง — ปัจจุบันถูก

อ่านว่าเป็นโครงการก่อสร้างท่ีเป็นอิสระจากกัน ไมใ่ชม่รดกร่วมของสิ่งท่ีเรียกว่า "สมอง"

ในตัวมันเอง นี่คือตัวอยา่งของโฮโมพลาซี ค�าท่ีใช้เรียกลักษณะท่ีวิวัฒนาการขึ้นมากกว่า

หนึ่งครั้ง แทนท่ีจะถูกสง่ทอดมาจากเจ้าของร่วมเพียงรายเดียว การอ่านแบบนี้เข้ามา

แทนท่ีมุมมองเก่าท่ีเคยถือว่าความซับซ้อนร่วมกันในกลุ่มเหล่านี้คือหลักฐานของจุด

ก�าเนิดร่วมอันลึกซึ้งเพียงจุดเดียว จุดยืนใหม ่ซึ่งสร้างขึ้นจากหลักฐานฟอสซิลและการท�า

แผนท่ียีนด้านพัฒนาการท่ีรวบรวมมาจนถึงปี 2021 ยังคงยึดว่าชุดเครื่องมือระดับ

โมเลกุลมีจุดก�าเนิดเดียว แต่ล้มเลิกความคิดท่ีว่าสมองท่ีซับซ้อนเองก็มีจุดก�าเนิดเดียวนั้น

ร่วมกันด้วย
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That  is  the  honest  shape of  the  answer  here.  Every  dopamine molecule
moving through a human prefrontal cortex, a dolphin's folded neocortex,
and a bird's nidopallium caudolaterale descends from the same billion-year-
old  chemistry,  inherited  once,  from  one  source.  The  organs  doing  the
thinking  around  that  chemistry  do  not  share  that  single  ancestry.  They
were built,  independently,  at  least  three or  four  separate  times over,  by
lineages that never had anything to work with but old molecules and a very
long stretch of time. The molecule is exactly as old in a bird's brain as it is in
a human one; only the architecture wrapped around it is new. Trace any of
these borrowed molecules back far enough, past every brain they were ever
built into, and they converge on something older than any brain at all: the
single ancestral population that first wrote the alphabet they are made of.

นี่คือรูปทรงท่ีซื่อตรงของค�าตอบในเรื่องนี้ โมเลกุลโดปามีนทุกตัวท่ีเคล่ือนผา่นเปลือก

สมองสว่นหน้าพรีฟรอนทัลของมนุษย์ นีโอคอร์เทกซ์ท่ีพับทบของโลมา และ

nidopallium caudolaterale ของนก ล้วนสืบเชื้อสายมาจากเคมีอายุนับพันล้านปีชุด

เดียวกัน สืบทอดมาเพียงครั้งเดียวจากแหล่งก�าเนิดเดียว แต่อวัยวะท่ีท�าหน้าท่ีคิดล้อม

รอบเคมีนั้นไมไ่ด้มีเชื้อสายร่วมเดียวกันแบบนั้นเลย มันถูกสร้างขึ้นอยา่งเป็นอิสระต่อกัน

อยา่งน้อยสามหรือสี่ครั้งแยกกัน โดยสายพันธ์ุท่ีไมเ่คยมีวัตถุดิบอ่ืนใดให้ใช้งานนอกจาก

โมเลกุลเก่าแก่กับชว่งเวลาอันยาวนานมาก โมเลกุลนี้เก่าแก่พอ ๆ กันท้ังในสมองนกและ

ในสมองมนุษย์ มีเพียงสถาปัตยกรรมท่ีหอ่หุ้มมันไว้เท่านั้นท่ีใหม ่ลองสืบย้อนโมเลกุลท่ียืม

มาเหล่านี้กลับไปให้ไกลพอ ผา่นพ้นสมองทุกสมองท่ีมันเคยถูกสร้างเข้าไป แล้วมันจะ

บรรจบกันท่ีสิ่งท่ีเก่าแก่กว่าสมองใด ๆ ท้ังสิ้น นั่นคือประชากรบรรพบุรุษกลุ่มเดียวท่ีเขียน

ตัวอักษรซึ่งพวกมันถูกสร้างขึ้นมาจากนั้นเป็นครั้งแรก
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Overturned  if: cetacean  and  primate  brain  enlargement  were  shown  to
trace  to  a  shared  genetic  driver  already  present  in  their  last  common
ancestor  —  a  Mesozoic  mammal  with  neither  trait  —  rather  than  to
independent  mutations  arising  separately  in  each  lineage,  converting  a
twice-told story of convergence into one shared inheritance.

พลิกกลับได้หาก: การขยายขนาดสมองของซีทาเชียนและไพรเมตถูกแสดงให้เห็นว่า

ย้อนกลับไปสูตั่วขับเคล่ือนทางพันธุกรรมร่วมกันท่ีมีอยูแ่ล้วในบรรพบุรุษร่วมล่าสุดของ

ท้ังคู่ — สัตว์เล้ียงลูกด้วยนมยุคมีโซโซอิกท่ีไมม่ีลักษณะใดในสองอยา่งนี้เลย — แทนท่ีจะ

เป็นการกลายพันธ์ุท่ีเป็นอิสระต่อกันซึ่งเกิดขึ้นแยกกันในแต่ละสายพันธ์ุ อันจะเปล่ียน

เรื่องราวการบรรจบกันท่ีถูกเล่าซ�าสองครั้งให้กลายเป็นมรดกร่วมเพียงหนึ่งเดียว
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C h a p t e r  1 4

The Unbroken Thread
เส้นสายท่ีไมข่าดสาย

Roughly 4.2 billion years ago, in the Hadean eon — by one recent estimate,
about  300  million  years  after  the  Moon  itself  finished  forming  —  a
population  of  cells  was  already  alive  on  Earth,  and  already  keeping  the
alphabet  this  book  has  followed.  Not  a  single  cell.  A  population:  several
related lineages, trading genes back and forth, one of which happened to be
the branch that left descendants running today. Every rival branch in that
population fell silent long ago; only its own toolkit survived. It is called, by
convention, LUCA — the last universal common ancestor — and the word
"last" describes a fact about extinction. It does not claim LUCA was first,
alone, or simple.

เมื่อราว 4.2 พันล้านปีก่อน ในยุคเฮเดียน — ตามการประมาณการล่าสุดครั้งหนึ่ง คือราว

300 ล้านปีหลังจากดวงจันทร์เพิ่งก่อตัวเสร็จสมบูรณ์ — ประชากรเซลล์กลุ่มหนึ่งมีชีวิต

อยูบ่นโลกแล้ว และก�าลังรักษาตัวอักษรชุดเดียวกับท่ีหนังสือเล่มนี้ติดตามมาตลอด ไมใ่ช่

เซลล์เดียว แต่เป็นประชากร คือสายพันธ์ุท่ีเก่ียวดองกันหลายสาย แลกเปล่ียนยีนกันไป

มา และหนึ่งในนั้นบังเอิญเป็นก่ิงท่ีท้ิงลูกหลานไว้ให้ยังคงด�าเนินชีวิตอยูจ่นถึงทุกวันนี้ ทุก

ก่ิงคู่แข่งในประชากรกลุ่มนั้นเงียบหายไปนานแล้ว เหลือรอดมาเพียงชุดเครื่องมือของก่ิง

เดียวเท่านั้น มันถูกเรียกตามธรรมเนียมว่า LUCA — บรรพบุรุษร่วมสากลตัวสุดท้าย (last

universal common ancestor) — และค�าว่า "สุดท้าย" นั้นบรรยายข้อเท็จจริงเรื่องการ

สูญพันธ์ุ ไมไ่ด้อ้างว่า LUCA เป็นตัวแรก อยูตั่วเดียว หรือเรียบง่าย
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In a 2024 reconstruction led by Edmund Moody and Philip Donoghue at the
University of Bristol, working with an interdisciplinary team of geologists,
paleontologists, and phylogeneticists, LUCA's genome is estimated to have
encoded  something  like  2,600  proteins  —  comparable  to  a  modern
bacterium — built from 399 gene families assigned a probabilistic likelihood
of ancestral presence, up from the 355 families a more conservative 2016
estimate  allowed.  Among  those  genes:  an  estimated  19  for  CRISPR,  the
bacterial immune system that fights off viruses. LUCA, in other words, was
already old enough, and embedded enough in an ecosystem of its own, to
have enemies.

ในการสร้างแบบจ�าลองย้อนกลับปี 2024 ท่ีน�าโดย Edmund Moody และ Philip

Donoghue แหง่ University of Bristol ร่วมกับทีมสหสาขาวิชาของนักธรณีวิทยา นัก

บรรพชีวินวิทยา และนักไฟโลจีเนติกส์ จีโนมของ LUCA ถูกประเมินว่าเข้ารหัสโปรตีนได้

ราว 2,600 ชนิด — เทียบเคียงได้กับแบคทีเรียยุคปัจจุบัน — สร้างขึ้นจากตระกูลยีน 399

ตระกูลท่ีได้รับการประเมินความน่าจะเป็นเชิงสถิติว่าเคยมีอยูใ่นบรรพบุรุษ เพิ่มขึ้นจาก

355 ตระกูลท่ีการประเมินแบบระมัดระวังกว่าเมื่อปี 2016 เคยให้ไว้ ในบรรดายีนเหล่า

นั้น มีประมาณ 19 ยีนส�าหรับ CRISPR ระบบภูมิคุ้มกันของแบคทีเรียท่ีใช้ต่อสู้กับไวรัส

กล่าวอีกนัยหนึ่ง LUCA มีอายุมากพอ และฝังตัวอยูใ่นระบบนิเวศของตัวเองมากพอ ท่ีจะ

มีศัตรูแล้ว
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The 4.2-billion-year date — with a  95% credibility  interval  running from
4.09 to 4.33 billion years — comes from comparing paralogous genes, pairs
of genes within one genome that arose from an ancient duplication of a
single ancestral gene, used as a molecular clock and calibrated against the
independent  record  of  microbial  fossils  and  isotope  chemistry.  It  was
published  in  Nature  Ecology  &  Evolution  in  July  2024,  and  profiled  that
November in Quanta Magazine.

ตัวเลขอายุ 4.2 พันล้านปี — พร้อมชว่งความน่าเชื่อถือ 95% ท่ีครอบคลุมต้ังแต่ 4.09 ถึง

4.33 พันล้านปี — ได้มาจากการเปรียบเทียบยีนพาราล็อกัส คือคู่ยีนภายในจีโนมเดียวกัน

ท่ีเกิดจากการท�าซ�าโบราณของยีนบรรพบุรุษตัวเดียว ใช้เป็นนาฬิกาโมเลกุลและสอบ

เทียบกับบันทึกอิสระของฟอสซิลจุลินทรีย์และเคมีไอโซโทป งานวิจัยนี้ตีพิมพ์ในวารสาร

Nature Ecology & Evolution เมื่อเดือนกรกฎาคม 2024 และถูกน�าเสนอในเดือน

พฤศจิกายนปีเดียวกันโดยนิตยสาร Quanta Magazine
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Named scientists  have  named specific  doubts  about  it.  Patrick  Forterre,
former head of microbiology at the Institut Pasteur, who helped organize
the very conference that coined the term "LUCA," calls the 4.2-billion-year
date very difficult to reconcile with how long Earth needed to cool after the
Moon-forming impact, and doubts that the pace of early evolution can be
pinned  down  as  precisely  as  the  reconstruction  claims.  Luis  Delaye,  at
Cinvestav Irapuato, accepts the early date but not the complexity: pointing
to  differences  in  membrane  chemistry  and  DNA-replication  machinery
between bacteria and archaea, he argues LUCA was probably simpler than a
genome  of  2,600  proteins  implies.  Neither  objection  erases  the  finding.
Both keep it honest.

นักวิทยาศาสตร์ท่ีมีชื่อเสียงต่างระบุข้อสงสัยท่ีชัดเจนต่อผลนี้ Patrick Forterre อดีต

หัวหน้าฝ่ายจุลชีววิทยาท่ี Institut Pasteur ผู้ชว่ยจัดการประชุมท่ีบัญญัติศัพท์ "LUCA"

ขึ้นมาเอง กล่าวว่าอายุ 4.2 พันล้านปีนี้ยากมากท่ีจะประสานให้เข้ากับระยะเวลาท่ีโลก

ต้องใช้เย็นตัวลงหลังการชนท่ีก่อก�าเนิดดวงจันทร์ และสงสัยว่าจังหวะของวิวัฒนาการยุค

แรกจะถูกระบุได้แมน่ย�าขนาดท่ีแบบจ�าลองนี้อ้างหรือไม ่Luis Delaye แหง่ Cinvestav

Irapuato ยอมรับอายุท่ีเก่าแก่นี้ แต่ไมย่อมรับเรื่องความซับซ้อน โดยชี้ไปท่ีความแตกต่าง

ในเคมีของเยื่อหุ้มเซลล์และกลไกการจ�าลอง DNA ระหว่างแบคทีเรียกับอาร์เคีย เขา

โต้แย้งว่า LUCA น่าจะเรียบง่ายกว่าท่ีจีโนม 2,600 โปรตีนบ่งบอก ข้อโต้แย้งท้ังสองไมไ่ด้

ลบล้างผลการค้นพบนี้ ท้ังคู่เพียงแต่รักษาความซื่อตรงของมันไว้
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Three independent lines of evidence converge on one ancestral population
rather than several separate origins of life. The genetic code — the rulebook
mapping  the  alphabet's  three-letter  words  to  amino  acids  —  is  nearly
universal. The ribosome, the molecular machine that reads that code and
strings amino acids into proteins,  is homologous across every domain of
life, built in part from RNA that still carries traces of an older, simpler world.
And every organism builds its proteins from left-handed amino acids and its
genetic  backbone  from  right-handed  sugars,  a  handedness  that  did  not
have to come out the same way twice. Each of these is what a statistician
would call a high-dimensional coincidence: one arrangement, out of many
that would have worked just as well  chemically,  that all  of  life somehow
shares.

หลักฐานอิสระสามสายบรรจบกันท่ีประชากรบรรพบุรุษเพียงกลุ่มเดียว มากกว่าจะชี้ไปท่ี

จุดก�าเนิดชีวิตแยกกันหลายจุด รหัสพันธุกรรม — กฎเกณฑ์ท่ีจับคู่ค�าสามตัวอักษรของ

อักขระชีวภาพเข้ากับกรดอะมิโน — เกือบจะเป็นสากลท้ังหมด ไรโบโซม เครื่องจักร

โมเลกุลท่ีอ่านรหัสนั้นและร้อยกรดอะมิโนเข้าด้วยกันเป็นโปรตีน มีความเป็นเนื้อเดียวกัน

ทางวิวัฒนาการ (homologous) ท่ัวทุกโดเมนของสิ่งมีชีวิต สร้างขึ้นบางสว่นจาก RNA ท่ี

ยังคงร่องรอยของโลกท่ีเก่าแก่และเรียบง่ายกว่าไว้ และสิ่งมีชีวิตทุกชนิดสร้างโปรตีนจาก

กรดอะมิโนถนัดซ้าย และสร้างแกนพันธุกรรมจากน�าตาลถนัดขวา ความถนัดมือแบบนี้

ไมจ่�าเป็นต้องออกมาเหมือนกันถึงสองครั้งเลย แต่ละอยา่งในนี้คือสิ่งท่ีนักสถิติจะเรียกว่า

ความบังเอิญในมิติสูง คือการจัดวางแบบหนึ่งจากบรรดาความเป็นไปได้อีกมากมายท่ีก็

ใช้งานได้ดีทางเคมีพอ ๆ กัน แต่กลับกลายเป็นสิ่งท่ีสิ่งมีชีวิตท้ังหมดใช้ร่วมกันโดยไมรู้่

ท�าไม
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That reasoning was formalized by Carl Woese, at the University of Illinois,
whose ribosomal-RNA phylogenetics rebuilt the root of the tree of life, and
carried  forward  by  the  reconstruction  lineage  running  from  Weiss  and
colleagues  in  2016  to  Moody's  team  in  2024.  Woese's  own  1998  model,
published in PNAS, pictured a "genetic annealing" phase before LUCA: early
lineages trading genes so promiscuously, and mutating so fast, that nothing
resembling  a  stable  species  yet  existed,  until  the  exchange  slowed  and
today's three domains — Bacteria, Archaea, and Eukaryota — annealed into
separate,  vertically  inherited  lines.  A  2003  follow-up  attempted  to
reconstruct that ancestor's actual gene content directly from comparative
genomics.  The fact of universal  conservation is not contested by anyone
working in this field. Woese's specific mechanism for how that universality
was  reached  remains  one  candidate  among  several,  because  population
dynamics from before LUCA are far harder to test than LUCA's own genome
content is.

เหตุผลนี้ถูกท�าให้เป็นทางการโดย Carl Woese แหง่ University of Illinois ผู้ใช้ไฟ

โลจีเนติกส์ของ RNA ไรโบโซมสร้างรากของต้นไม้แหง่ชีวิตขึ้นใหม ่และสืบทอดต่อมาโดย

สายการสร้างแบบจ�าลองท่ีไล่จาก Weiss กับคณะในปี 2016 มาถึงทีมของ Moody ในปี

2024 แบบจ�าลองของ Woese เองในปี 1998 ซึ่งตีพิมพ์ใน PNAS วาดภาพชว่ง "การ

หลอมรวมทางพันธุกรรม" (genetic annealing) ก่อนยุค LUCA ไว้ว่า สายพันธ์ุยุคแรก

แลกเปล่ียนยีนกันอยา่งส�าสอ่นและกลายพันธ์ุเร็วมากจนยังไมม่ีสิ่งใดท่ีคล้ายสปีชีส์ท่ี

เสถียรอยูเ่ลย จนกระท่ังการแลกเปล่ียนนั้นช้าลง และสามโดเมนในปัจจุบัน — แบคทีเรีย

อาร์เคีย และยูคาริโอตา — จึงหลอมตัวแยกเป็นสายท่ีสืบทอดในแนวด่ิง งานติดตามผลปี

2003 พยายามสร้างเนื้อหายีนท่ีแท้จริงของบรรพบุรุษนั้นขึ้นใหมโ่ดยตรงจากจีโนมิกส์

เชิงเปรียบเทียบ ข้อเท็จจริงเรื่องการอนุรักษ์แบบสากลนี้ไมม่ีใครในสายงานนี้โต้แย้ง แต่

กลไกเฉพาะของ Woese ว่าความเป็นสากลนั้นเกิดขึ้นได้อยา่งไร ยังคงเป็นเพียงหนึ่งในผู้

ท้าชิงหลายรายเท่านั้น เพราะพลวัตของประชากรก่อนยุค LUCA นั้นทดสอบได้ยากกว่า

เนื้อหาจีโนมของ LUCA เองมาก
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What Would Break It

สิง่ทีจ่ะพลิกกลับเรื่องนีไ้ด้

A four-billion-year story is only worth trusting if it says plainly what would
break it. Paul Davies, at Arizona State University, built on an earlier proposal
by Carol Cleland and Shelley Copley to describe the clearest test: a "shadow
biosphere,"  microbial  life  using  a  genuinely  different  biochemistry  —
different handedness, no shared genetic code — that arose separately from
the  LUCA  lineage  and  has  simply  gone  undetected  because  standard
microbiology is tuned to recognize only the biochemistry life already has.
Cleland and Copley's 2005 paper first proposed hunting for such "shadow
microbes";  Davies  and  coauthors  generalized  the  idea  into  a  full  search
program in 2009, proposing concrete strategies such as surveying extreme
environments  —  deep-sea  hydrothermal  vents  running  at  300  to  400
degrees Fahrenheit among them — for chemistry matching nothing already
known.

เรื่องราวสี่พันล้านปีจะควรค่าแก่การเชื่อถือก็ต่อเมื่อมันบอกตรง ๆ ว่าอะไรจะพลิกกลับ

มันได้ Paul Davies แหง่ Arizona State University ต่อยอดจากข้อเสนอก่อนหน้าของ

Carol Cleland และ Shelley Copley เพื่อบรรยายบททดสอบท่ีชัดเจนท่ีสุด นั่นคือ "ชี

วมณฑลเงา" (shadow biosphere) สิ่งมีชีวิตจุลินทรีย์ท่ีใช้ชีวเคมีต่างออกไปอยา่งแท้จริง

— ความถนัดมือต่างกัน ไมม่ีรหัสพันธุกรรมร่วม — ท่ีเกิดขึ้นแยกต่างหากจากสายของ

LUCA และเพียงแต่ยังไมถู่กตรวจพบ เพราะจุลชีววิทยามาตรฐานถูกปรับให้จดจ�าได้แต่

ชีวเคมีท่ีชีวิตมีอยูแ่ล้วเท่านั้น บทความปี 2005 ของ Cleland และ Copley เสนอเป็นครั้ง

แรกให้ตามล่าหา "จุลินทรีย์เงา" เหล่านี้ สว่น Davies กับผู้ร่วมเขียนขยายแนวคิดนี้ให้เป็น

โครงการค้นหาเต็มรูปแบบในปี 2009 เสนอกลยุทธ์ท่ีเป็นรูปธรรม เชน่ การส�ารวจสภาพ

แวดล้อมสุดขั้ว — รวมถึงปล่องน�าพุร้อนใต้ทะเลลึกท่ีมีอุณหภูมิ 300 ถึง 400 องศา

ฟาเรนไฮต์ — เพื่อหาเคมีท่ีไมต่รงกับสิ่งท่ีรู้จักมาก่อนเลย
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Nothing has been found. Every sample examined so far falls inside the one
known biochemistry, the one alphabet this book has followed from its first
chiral molecule onward. Davies himself frames what a genuine find would
mean:  "the  biggest  sensation  in  biology  since  Darwin."  That  a  scientist
would reach for a comparison that size, for a search that has so far come up
empty, is itself an honest admission of how much the single-origin picture
currently rests on the absence of a counterexample, not on proof that none
exists.

ยังไมพ่บสิ่งใดเลย ทุกตัวอยา่งท่ีตรวจสอบมาจนถึงตอนนี้ล้วนอยูใ่นกรอบชีวเคมีท่ีรู้จัก

เพียงแบบเดียว ตัวอักษรชุดเดียวท่ีหนังสือเล่มนี้ติดตามมาต้ังแต่โมเลกุลไครัลตัวแรกของ

มัน Davies เองบรรยายความหมายของการค้นพบจริงไว้ว่า "จะเป็นความฮือฮาท่ียิ่งใหญ่

ท่ีสุดในชีววิทยานับต้ังแต่ยุคดาร์วิน" การท่ีนักวิทยาศาสตร์คนหนึ่งจะหยิบยกการ

เปรียบเทียบขนาดนั้นมาใช้ กับการค้นหาท่ีจนถึงบัดนี้ยังว่างเปล่า ก็เป็นการยอมรับอยา่ง

ตรงไปตรงมาอยูใ่นตัวว่าภาพจุดก�าเนิดเดียวในปัจจุบันต้ังอยูบ่นการไมพ่บตัวอยา่งค้าน

มากเพียงใด ไมใ่ชบ่นการพิสูจน์ว่าไมม่ีตัวอยา่งเชน่นั้นอยูจ่ริง
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The test runs in the other direction too — not only whether an independent
origin has been found, but whether one could now be built. In December
2024,  thirty-eight  scientists  from  nine  countries,  including  two  Nobel
laureates, published a joint call in Science, backed by a roughly 300-page
independent  technical  report,  for  a  moratorium  and  public  dialogue  on
research  aimed  at  creating  "mirror  bacteria":  organisms  built  from  D-
amino-acid  proteins  and  L-nucleic  acids,  every  molecule's  handedness
reversed from every organism alive today.  Their  concern was specific —
such an organism could evade immune recognition in humans, animals, and
plants simultaneously,  because every immune system alive has only ever
learned to recognize the one-handed chemistry shared by its own body and
its pathogens. The technology itself is judged to be at least a decade away.
No mirror organism exists in nature or in any laboratory, and the report
notes that active efforts toward building one had already been halted.

บททดสอบนี้ยังว่ิงไปในทิศทางตรงกันข้ามได้ด้วย — ไมใ่ชแ่ค่ว่ามีการพบจุดก�าเนิดท่ีเป็น

อิสระหรือไม ่แต่ว่าตอนนี้จะสร้างจุดก�าเนิดเชน่นั้นขึ้นมาได้หรือไม ่ในเดือนธันวาคม

2024 นักวิทยาศาสตร์ 38 คนจาก 9 ประเทศ รวมถึงผู้ได้รับรางวัลโนเบลสองคน ตีพิมพ์

ค�าเรียกร้องร่วมกันในวารสาร Science หนุนหลังด้วยรายงานทางเทคนิคอิสระยาวราว

300 หน้า เรียกร้องให้พักการวิจัยชั่วคราวและเปิดวงเสวนาสาธารณะเก่ียวกับงานวิจัยท่ี

มุง่สร้าง "แบคทีเรียเงากระจก" (mirror bacteria) สิ่งมีชีวิตท่ีสร้างจากโปรตีนกรดอะมิโน

ถนัด D และกรดนิวคลีอิกถนัด L ความถนัดมือของทุกโมเลกุลกลับด้านจากสิ่งมีชีวิตทุก

ชนิดท่ีมีอยูใ่นปัจจุบัน ความกังวลของพวกเขาเจาะจงมาก คือสิ่งมีชีวิตแบบนี้อาจหลบ

เล่ียงการจดจ�าของระบบภูมิคุ้มกันในมนุษย์ สัตว์ และพืชได้พร้อมกันท้ังหมด เพราะ

ระบบภูมิคุ้มกันทุกระบบท่ีมีชีวิตอยูเ่รียนรู้ท่ีจะจดจ�าได้แต่เคมีถนัดมือเดียวท่ีร่างกายของ

ตัวเองและเชื้อโรคของมันใช้ร่วมกันเท่านั้น เทคโนโลยีนี้เองถูกประเมินว่ายังหา่งไกล

อยา่งน้อยหนึ่งทศวรรษ ยังไมม่ีสิ่งมีชีวิตเงากระจกอยูจ่ริงในธรรมชาติหรือในห้องทดลอง

ใด ๆ และรายงานฉบับนี้ระบุว่าความพยายามท่ีก�าลังด�าเนินอยูใ่นการสร้างมันขึ้นมาได้

ถูกระงับไปแล้ว
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That  mirror  life  is  treated  as  an  engineering  problem,  not  a  chemical
impossibility,  is itself  informative. It  means the universal left-handedness
inherited from LUCA was never the only workable answer chemistry could
have  produced.  It  was  what  biologists  call  a  frozen  accident:  an  early,
contingent outcome that locked in because everything built afterward had
to match it, not a law nature was required to arrive at. A frozen accident is
still a real, causally binding fact about the world. It is simply not a necessary
one.

การท่ีชีวิตแบบกระจกเงาถูกมองว่าเป็นปัญหาทางวิศวกรรม ไมใ่ชค่วามเป็นไปไมไ่ด้ทาง

เคมี ก็ให้ข้อมูลส�าคัญอยูใ่นตัวมันเองแล้ว มันหมายความว่าความถนัดมือซ้ายแบบสากล

ท่ีสืบทอดมาจาก LUCA ไมเ่คยเป็นค�าตอบเดียวท่ีเคมีสามารถผลิตออกมาให้ใช้งานได้เลย

มันคือสิ่งท่ีนักชีววิทยาเรียกว่า "อุบัติเหตุท่ีถูกแชแ่ข็ง" (frozen accident) คือผลลัพธ์ท่ี

บังเอิญเกิดขึ้นในชว่งต้นแล้วถูกล็อกไว้ เพราะทุกสิ่งท่ีสร้างขึ้นภายหลังต้องเข้ากันกับมัน

ไมใ่ชก่ฎท่ีธรรมชาติจ�าเป็นต้องมาถึง อุบัติเหตุท่ีถูกแชแ่ข็งก็ยังคงเป็นข้อเท็จจริงท่ีแท้จริง

และมีผลเชิงเหตุปัจจัยต่อโลกใบนี้อยูดี่ เพียงแต่ไมใ่ชข่้อเท็จจริงท่ีจ�าเป็นต้องเป็นเชน่นั้น

เท่านั้นเอง
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The most concrete version of this test is written into the chemistry itself. A
genuine excess of D-amino acids — not the small, non-biological racemic
imbalances  already  observed  in  a  few meteorites,  but  a  real,  biological-
strength  excess  —  found  in  any  future  sample  would  count  as  strong
evidence  of  life  unrelated  to  Earth's  own  L-amino-acid  lineage.  A  2020
review in Chemical Reviews found that most amino acids formed abiotically
in meteorites are racemic, with no significant D-excess yet identified in any
extraterrestrial sample; the small excesses that do appear in some primitive
meteorites  match  terrestrial  biology's  own  left-handed  bias  and  are
attributed to non-biological chemistry, not to D-dominant life elsewhere.
D-amino acids do occur in nature, but only in narrow, non-structural roles
— cross-links in bacterial cell walls, a handful of peptide antibiotics — never
as the backbone of a whole organism's proteins. Any future chiral detection,
the  same literature  cautions,  would  still  need  independent  confirmation
before  being  accepted  as  a  biosignature,  since  not  every  chemical
imbalance in nature has a biological cause.

รูปแบบท่ีเป็นรูปธรรมท่ีสุดของบททดสอบนี้ถูกเขียนไว้ในตัวเคมีเองเลย สว่นเกินท่ีแท้

จริงของกรดอะมิโนถนัด D — ไมใ่ชค่วามไมส่มดุลแบบราซีมิกเล็กน้อยท่ีไมไ่ด้มาจากสิ่งมี

ชีวิตซึ่งเคยพบในอุกกาบาตบางก้อนแล้ว แต่เป็นสว่นเกินระดับความเข้มข้นแบบชีวภาพ

จริง ๆ — หากพบในตัวอยา่งใดในอนาคต จะนับเป็นหลักฐานหนักแน่นของชีวิตท่ีไม่

เก่ียวข้องกับสายกรดอะมิโนถนัด L ของโลกเราเอง บทปริทัศน์ปี 2020 ในวารสาร

Chemical Reviews พบว่ากรดอะมิโนสว่นใหญท่ี่เกิดขึ้นเองในอุกกาบาตโดยไมผ่า่นสิ่งมี

ชีวิตนั้นเป็นราซีมิก ยังไมพ่บสว่นเกิน D ท่ีมีนัยส�าคัญในตัวอยา่งนอกโลกใด ๆ เลย

สว่นเกินเล็กน้อยท่ีปรากฏในอุกกาบาตดึกด�าบรรพ์บางก้อนนั้นสอดคล้องกับความ

เอนเอียงถนัดซ้ายของชีววิทยาบนโลกเราเอง และถูกอธิบายว่ามาจากเคมีท่ีไมเ่ก่ียวกับ

สิ่งมีชีวิต ไมใ่ชจ่ากชีวิตท่ีถนัด D เป็นหลักในท่ีอ่ืน กรดอะมิโนถนัด D นั้นเกิดขึ้นใน

ธรรมชาติจริง แต่อยูใ่นบทบาทแคบ ๆ ท่ีไมใ่ชโ่ครงสร้างหลักเท่านั้น เชน่ จุดเชื่อมขวาง

ในผนังเซลล์แบคทีเรีย ยาปฏิชีวนะเพปไทด์จ�านวนหยิบมือหนึ่ง ไมเ่คยเป็นแกนหลักของ

โปรตีนท้ังชุดในสิ่งมีชีวิตใดเลย วรรณกรรมชุดเดียวกันนี้เตือนไว้ว่า การตรวจพบความไม่

สมดุลไครัลใด ๆ ในอนาคตก็ยังต้องการการยืนยันอิสระก่อนจะได้รับการยอมรับว่าเป็น

ไบโอซิกเนเจอร์ เพราะไมใ่ชทุ่กความไมส่มดุลทางเคมีในธรรมชาติท่ีจะมีสาเหตุจากสิ่งมี

ชีวิต
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What the evidence supports, honestly, is not one first molecule, spotlit and
singular,  striking lucky in some warm pool  or vent.  It  is  one population:
many related, competing chemistries, most of which left no descendants,
one of which happened to be the branch that did, at a moment currently
dated to about 4.2 billion years ago and disputed by name. Every organism
since — the water flea, the lamprey, the zebrafish, the octopus, the sperm
whale, the human being doing the measuring — is a later paragraph in a
story whose first paragraph is a population, not a point.

สิ่งท่ีหลักฐานสนับสนุนอยา่งตรงไปตรงมา ไมใ่ชโ่มเลกุลแรกเริ่มโมเลกุลเดียวท่ีถูกสาดไฟ

สอ่ง โดดเด่ียว โชคดีเกิดขึ้นในบ่อน�าอุ่นหรือปล่องพน่ความร้อนสักแหง่ แต่เป็นประชากร

กลุ่มหนึ่ง คือเคมีท่ีเก่ียวดองกันและแข่งขันกันอยูห่ลายชุด ซึ่งสว่นใหญไ่มท้ิ่งลูกหลานไว้

เลย มีเพียงหนึ่งเดียวท่ีบังเอิญเป็นก่ิงท่ีท้ิงลูกหลานไว้ได้ ณ ชว่งเวลาท่ีปัจจุบันก�าหนด

อายุไว้ท่ีราว 4.2 พันล้านปีก่อน และยังถูกโต้แย้งอยูโ่ดยระบุชื่อผู้โต้แย้งได้ สิ่งมีชีวิตทุก

ชนิดนับแต่นั้นมา — ไรน�า ปลาแลมเพรย์ ปลาซิบราฟิช ปลาหมึกยักษ์ วาฬหัวทุย มนุษย์

ผู้ก�าลังวัดค่าท้ังหมดนี้อยู ่— ล้วนเป็นยอ่หน้าถัดมาในเรื่องราวท่ียอ่หน้าแรกคือประชากร

กลุ่มหนึ่ง ไมใ่ชจุ่ดจุดเดียว
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The molecules do not know any of this. The dopamine now computing a
reward-prediction error in a human brain does not remember the water
flea whose gut wall first ran the same two-step chemistry, and it will not
remember the next creature to carry it either. Every animal that has ever
used this alphabet — to want something, to learn from being wrong about it,
to bond, to posture, to think — has died, or will. The alphabet is still here,
being read by another mouth, in another body, for the first time again. It
does not need to remember its carriers, because it survives whether or not
any of them do. That is the thread this book has followed across four billion
years: not the immortality of the self, but of the sentence — the alphabet
outliving every creature that ever spelled a feeling with it.

โมเลกุลเหล่านั้นไมรู้่เรื่องท้ังหมดนี้เลย โดปามีนท่ีก�าลังค�านวณค่าคลาดเคล่ือนการ

ท�านายรางวัลอยูใ่นสมองมนุษย์ตอนนี้ ไมไ่ด้จดจ�าไรน�าตัวท่ีผนังล�าไส้ของมันเคยรันเคมี

สองขั้นตอนแบบเดียวกันเป็นครั้งแรก และมันก็จะไมจ่ดจ�าสิ่งมีชีวิตตัวต่อไปท่ีจะพกพา

มันไปด้วยเชน่กัน สัตว์ทุกตัวท่ีเคยใช้ตัวอักษรชุดนี้ — เพื่อปรารถนาบางสิ่ง เพื่อเรียนรู้

จากความผิดพลาดในการคาดเดาสิ่งนั้น เพื่อผูกพัน เพื่อวางท่าที เพื่อคิด — ล้วนตายไป

แล้ว หรือก�าลังจะตาย ตัวอักษรชุดนี้ยังคงอยูท่ี่นี่ ถูกอ่านโดยปากอีกปากหนึ่ง ในร่างกาย

อีกร่างหนึ่ง เป็นครั้งแรกอีกครั้งเสมอ มันไมจ่�าเป็นต้องจดจ�าผู้พกพามัน เพราะมันอยูร่อด

ไมว่่าผู้พกพาเหล่านั้นจะอยูร่อดหรือไมก็่ตาม นั่นคือเส้นด้ายท่ีหนังสือเล่มนี้ติดตามมา

ตลอดสี่พันล้านปี ไมใ่ชค่วามเป็นอมตะของตัวตน แต่คือความเป็นอมตะของประโยค —

ตัวอักษรท่ีมีชีวิตอยูย่ืนยาวกว่าสิ่งมีชีวิตทุกตัวท่ีเคยสะกดความรู้สึกด้วยมันมา
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One tree of life, and where each messenger sits on it. · ตน้ไมแ้หง่ชวีติหนึ่งตน้ และต�าแหน่งที่สาร
สื่อประสาทแตล่ะชนดิตั้งอยูบ่นน้ัน

Overturned  if: a  genuine,  biological-strength  D-amino-acid  excess  is
confirmed in any living organism, fossil, or extraterrestrial sample — proof
of a shadow biosphere or a second, independent origin of life — converting
"one ancestral population, so far as anyone has found" into two.

พลิกกลับได้หาก: พบสว่นเกินของกรดอะมิโนถนัด D ระดับความเข้มข้นแบบชีวภาพจริง

ได้รับการยืนยันในสิ่งมีชีวิต ฟอสซิล หรือตัวอยา่งนอกโลกใด ๆ — เป็นหลักฐานของชีว

มณฑลเงาหรือจุดก�าเนิดชีวิตท่ีสองซึ่งเป็นอิสระต่อกัน — อันจะเปล่ียน "ประชากร

บรรพบุรุษกลุ่มเดียว เท่าท่ีใครเคยค้นพบมา" ให้กลายเป็นสองกลุ่ม

Sources

แหล่งข้อมูล

One tree, the same messengers
Where each signalling molecule sits on the tree of life. Branch lengths are schematic.
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pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/19292603/) -  2024 · "Confronting risks of mirror
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doi/10.1126/science.ads9158) - 2020 · "The Search for Chiral Asymmetry as
a Potential Biosignature in our Solar System" — [Chemical Reviews](https://
pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.chemrev.9b00474)
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Universal Ancestor" — [PNAS 95:6854](https://www.pnas.org/doi/abs/10.1073/

pnas.95.12.6854) - 2009 · Davies, P.C.W. et al., "Signatures of a Shadow

Biosphere" — [PubMed 19292603](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/
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English/Thai deep-time journey through the molecular alphabet of life — from the first

chiral molecule and the four-letter genetic code to the ancient signalling molecules of

feeling, ending with human and dolphin minds running on billion-year-old chemistry.”
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